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Manuel Vàzquez Montalbàn 
/ 

"Franco era tan mediocrement 
normal que et quedes sorprès" 
Manuel Vàzquez Montalbàn (Barcelona, 1939), escriptor. Coincidint amb 
el centenari del naixement del dictador, ha publicat Autobiografia del 
general Franco, l'esforç narratiu més important de la seua vida. 

Per què un llibre sobre el general, 
don Manuel? 

—Fa temps em van demanar que fes 
un llibre per a aquesta col·lecció "Yo, 
César" o "Yo, tal y cual". Em van de-
manar el "Yo, Mozart" i vaig dir que al 
món hi havia com trenta mil biografies 
de Mozart excel·lents, fetes a més per 
musicòlegs. I amb una mica de conya 
vaig dir: si em deixeu fer "Yo, Franco", 

Jo la faig. I per a la meva sorpresa m'a-
gafen la paraula. Vaig començar a supo-
sar un fragment a la manera de la 
col·lecció de Planeta fins que em vaig 
adonar que no em sortia. Que l'única 
sortida era donar-ll un caràcter de ficció 
basat en la creació d'un personatge que 
es pogués creure què era Franco. I que 
ho fes amb una certa versemblança, és a 
dir, que la gent s'ho pogués creure tam-
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bé. Jo ja tenia molt material i molta feina 
feta pels llibres que havia publicat sobre 
Franco, com El Pardo del general, que 
vaig publicar a Ruedo Ibérico als anys 70, 
que va significar buidar els seus escrits i 
bona part de la legislació franquista de la 
guerra civil, perquè la seva mà estava bas-
tant present o bé per via directa o indirecta. 
I després, per fer una ampliació d'un estudi 
sobre els familiars de Franco, havia posat 
al dia les meves lectures sobre el franquis-
me fins els anys 78-79. Això va significar 
tornar a llegir moltes coses, però mai amb 
el propòsit de fer una biografia competiti-
va amb la tasca d'un historiador. 

—De fet, aquests dies li han retret algu-
nes imprecisions històriques. 

—És que hi ha algunes errades de dis-
quet. El general Varela surt sempre Valera. 
En algun moment determinat algú va posar 
Valera, va tocar la tecla i surt així en tot el 
llibre. En la segona edició ja s'ha corregit. 
Després, vaig tenir un lapsus terrible i vaig 
canviar el títol de Gil Robles No fue posi-
ble la paz per La paz empieza nunca d'E-
milio Romero, i surt aquesta errada. Però 
les altres coses que m'han dit no són veri-
tat. Totes les dades que surten ja estaven 
publicades. Probablement he buscat coses 
que altres han menyspreat per anecdòti-
ques, perquè parle d'una autobiografia, no 
d'un llibre històric. El que passa és que la 
gent no s'ha adonat d'una cosa: que parla 
Franco. Quan algun historiador diu que 
"Franco no es va comportar així davant 
Hitler i Mussolini", jo ja ho sé que no es 
va comportar així, però el que parla és 
Franco. 0 setanta anys després, Franco 
/,quc dirà, que ell volia la guerra i que si no 
hi va anar era perquè no li van donar tal o 
qual? No, Franco dirà que va ser un tio 
molt llest i que va impedir que Espanya 
entrés en la Segona Guerra Mundial. Lò-
gic, parla d'una autobiografia. Aquest joc, 
que és una novel·la i que no és un llibre 
d'història, molts historiadors, que en alguns 
casos em sembla una mica estrany que ha-
gin passat de quart de batxillerat, l'han con-
fós. Si Franco parla en primera persona, 
s'exculpa davant la història. Fa un exercici 
d'autoconsagració davant la història. 

—i No ha pogut consultar el fons de la 
Fundación Francisco Franco? 

—No l'ha pogut consultar ningú. Han fet 
quatre publicacions. Mira-ho, això d'aquí 
és. I després han publicat quatre conyetes. 
^Veus?, això són Los apuntes personales 
del Caudillo, de la Fundación Francisco 
Franco. I són coses completament incohe-
rents. El problema que té aquesta fundació 
és que Franco ha deixat molt de paperam, i 
segur que hi ha alguna perleta dins, però 

no ha deixat res de sistemàtic. El marmes-
sor testamentari ja va dir que "potser hem 
de començar a pensar que l'època va ser 
superior a l'home", la qual cosa fa pensar 
que no tenen un material massa bo. 

—Ell no va escriure moltes coses, ;no? 
—Sí que en va escriure. Diario de una 

bandera, durant la guerra d'Àfrica, encara 

CARME PUERtOUS 

"Franco era d'un nivell 
intel·lectual bastant fluixet, però 
era molt llest i es va situar en la 
història com un punt d'arbitratge." 

que es pot sospitar que hi va posar la mà 
algun cronista amic seu, l'avi de Ruiz Ga-
llardón, per exemple. 

—^Tenia negres? 
—Hmm... tampoc és clar del tot. Franco 

es fa responsable de Diario de una bande-
ra, llibre del qual se n'han fet algunes ver-
sions, d'abans i de després del seu cabdi-
llatge. Hi ha escenes d'immolacions de 
presoners, i tortures amb trofeus -tallaven 

ClrtJH PUÉHTOUCS 

"No és pot ser objectiu amb qui 
genera una cadena de violència 
històrica sense precedents." 

l'orella del mort-, que desapareixen de les 
edicions progressives quan ell ja és el cap 
de l'estat. Escriu també en una revista mili-
tar. Escriu Raza. Escriu molts articles con-
tra la maçoneria a través d'un pseudònim: 
Jokin Borh, que deu ser un nom danès. In-
citis es permet un dels pocs actes d'humor 
que se li reconeixen: concedir una audièn-

cia a aquest senyor, com consta en les ac-
tes del Pardo. I Borh és ell. 

—En canvi, va ser incapaç de segregar 
res que ideològicament fóra aprofitable 
pels seus deixebles, /no? 

—No tant, perquè no va crear tot sol un 
estat franquista. Li van ajudar, en primer 
lloc -ara estem assistint a una operació de 
manipulació perquè això no aparegui-, un 
sector social molt important de capes mit-
janes. Un sector que tenia molta por del 
que pogúes significar una història dirigida 
per una nova classe com el proletariat. I 
d'altra banda, una part dels camperols -els 
que no eren jornalers- també anava per 
aquí. La dreta de tota la vida. L'església. 
Els quadres intel·lectuals i universitaris de 
la dreta, que eren els més importants en 
una època d'universitat minoritària, perquè 
en aquell moment només eren universitaris 
els fills, pràcticament, de l'oligarquia i dels 
sectors dominants. Tots aquests conjunts 
socials l'ajuden. 

—Però no va aportar cap text doctrinari 
útil pera aquests conjunts socials, ino? 

—No tenia l'alçada teòrica d'un Mussoli-
ni, per exemple, que havia estat inclús edi-
torialista d'un diari socialista abans de ser 
feixista i que tenia un nivell de lectures im-
portant. Tampoc va crear una obra tan ca-
rismàtica, en el sentit de convocatòria de 
masses, com Mein kampf d'Adolf Hitler, 
perquè ell era d 'un nivel l cul tural i 
intel·lectual bastant fluixet, tot i que era 
molt llest. Alguna qualitat havia de tenir, 
£no? Era llest i es va situar magníficament 
en la història com un punt d'arbitratge im-
prescindible. Primer, per a les forces que el 
van ajudar a guanyar la guerra civil, inclús 
quan el volien treure els militars monàr-
quics que va recórrer als de caràcter falan-
gista. I quan estava en perill perquè havia 
acabat la Segona Guerra Mundial, tant els 
Estats Units com Anglaterra pensen que és 
més segur tenir Franco a Espanya que no 
tenir un daltabaix de caràcter revolucionari 
en plena guerra freda, ell se'n va aprofitar i 
va canviar de sentit. 0 sigui, primer s'alça 
patriòticament; després es fa un cabdill 
pràcticament feixista; més tard, en el 45, 
s'adona que ha de ser "centinela de occi-
dente y defensor de los valores del cristia-
nismo", i utilitza l'església i els Estats 
Units com aliats. I quan crema els sectors 
que han col·laborat amb ell en la creació 
de tot el muntatge de l'estat franquista, 
doncs no té cap escrúpol de donar un canvi 
total, tant d'aliats com d'economia, agafant 
l'Opus Dei a finals dels anys 50 i iniciant 
el que avui diuen "la modernización de 
Espana", que no és altra cosa que abando-
nar una orientació d'economia nacionalista 



de caràcter autàrquic i ficar-se dins l'engra-
natge del sistema productiu internacional 
del neocapitalisme. I ho fa després de 
molts dubtes i de lluitar com un gat panxa 
amunt contra aquesta tendència, perquè ell 
va ser sempre un nacionalista econòmic i 
veia aquestes propostes com el comença-
ment de la penetració en Espanya dels di-
monis de la maçoneria i el capital estran-
ger. 

—/Aquestes decisions les prenia ell pel 
seu compte o tenia un equip d'assessors? 

—Ell era un home que va tenir sempre 
una capacitat de decisió personal bastant 
forta, sobretot a partir del decret que l'ano-
mena cap de l'estat i del govern amb una 
subtilesa lingüística que treballa el seu 
germà Nicolàs al començament de la guer-
ra. I després del decret d'unificació de les 
forces que li prepara el seu cunyat Serrano 
Suner ell té un poder molt per-
sonal. Es clar, ell sempre té al 
costat una persona que li fa el 
treball jurídic. Li agrada poder 
dir que tot el que fa és aplicació 
de la llei, encara que hagi partit 
de la transgressió de la llei per 
un alçament militar. Va utilitzar 
juristes com el seu cunyat, que 
és un expert en dret polític bas-
tant considerable; com López 
Rodó, que és un paridor de lleis 
increïble -sembla una gallina 
sempre ponent ous-, que des 
d'un càrrec aparentment gris al 
costat de Carreró Blanco a mit-
jan dècada del 50 es converteix 
en un home decisiu en la crea-
ció de tot l'aparell legislatiu del 
franquisme fins pràcticament la 
proclamació de la llei orgànica. 
Per tant, ell sempre té al costat gent que li 
fa aquestes feines. Ell el que té és el punt 
d'equilibri de totes les forces i la capacitat 
de tenir una autoritat per sobre de totes 
elles. I es fa imprescindible fins al final. 

—ILa identificació entre Franco i Es-
panya era absoluta? 

—És una idea que pot començar com 
una autojustificació però que arriba un mo-
ment en què es converteix en una obsessió. 
I ell s'ho creu. És la coartada de tota la se-
va activitat. De fet, ell té una idea d'Espa-
nya derivada del pensament reaccionari 
que ve del XIX, agreujada per la sensació 
que els civils són versàtils i uns traïdors 
nacionals que tenen sempre la considera-
ció política per sobre de la idea de la pà-
tria. I és una identificació més complexa 
encara: és Espanya, la seva mare de fons i 
ell com un defensor d'una suposada dona 
agreujada. Hi ha com una transferència 

del problema que va tenir la seva mare 
amb el seu pare al problema d'Espanya 
perseguida pels maçons, els comunistes, 
els jueus... 

- / É s cert que d'haver viscut la seua 
mare no hauria perpetrat l'alçament? 

—Això és una reflexió que fa ell molt de 
passada. Per no donar-li un disgut. Però 
no es pot comprovar si ho hauria fet o no. 

—/Era molt cínic? 
—No anibava ni a això. Era més perillós 

que cínic. Pensava que era un purificador i 
que el que feia és el que s'havia de fer. I 
per això pot referir-se amb una fredor ter-
rible en el seu testament a "aquellos que 
se consideraran mis enemigos, cuando yo 
no los tuve", quan s'ha carregat mig país. 
No pensa que és un acte de cinisme, sinó 
d'estratègia: és un militar. Pensa que per a 
la victòria hi ha gent que morirà, però que 

és necessari. 
—/Es cert que ell va allargar innecessà-

riament la guerra? 
—De moment hauria pogut acabar abans 

amb un acord, perquè els republicans li 
van presentar unes quantes vegades una 
rendició pactada i ell es va negar sistemà-
ticament. I després, quan es va adonar que 
tenia l'oportunitat d'utilitzar una guerra 
llarga per a purificar el país, va preferir 
aquesta solució. Volia una situació de buit 
històric, una Espanya buida i purificada. 
Ell té una victòria històrica sense prece-
dents, practica una purificació sistemàtica 
de l'enemic. 

—A banda de la mare i la filla, /va tenir 
estima per algú més? 

—Suposo que va tenir emocions nor-
mals. Era una persona tan mediocrement 
normal que moltes vegades et quedes 
sorprès. Altres dictadors tenen una certa 
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capacitat de teatralitat, una certa alçada 
d'estàtua, i ell era d'una mediocritat terri-
ble. Hauríem pogut aplicar-li la paraula 
botiguer, si no fossin els botiguers gent 
molt digna. Inclús feia els comptes de la 
vella, amb els dits. Davant d'això tens la 
sorpresa de la manera com un individu 
d'aquestes característiques va generar tot 
el que va generar el franquisme. Era un 
reglamentarista total, d'un valor fred, i 
també d'una crueltat freda. Estava dinant 
amb tu i de sobte anava, afusellava un 
soldat que no havia volgut menjar el plat 
de llentilles, tornava i continuava com si 
res. 

—/ Què és el que més l'ha sorprès en la 
vida del general? 

—La capacitat d'ocultació que hi ha ha-
gut sobre els Franco maleïts, Ramón i el 
seu pare. Ens van presentar un Franco de 

fotografia pública i de discurs 
de cap d'any, però darrere 
d'això hi ha una història. Des-
cobrir el seu món d'origen, els 
lligams que va tenir la família, 
els sectors que desplacen la 
família inicial, com els Polo i 
els Villaverde, és descobrir 
l'origen del mite. 

—/Un antifranquista pot 
ser objectiu tractant la vida 
de Franco? 

—És que no ha de ser-ho. Ni 
objectiu ni imparcial. No ho 
és ningú. No pots falsificar el 
fets, perquè els fets són els 
fets, però no pots dir que tenia 
raons per a fer això. Inclús 
tots els criminals tenen raons 
temperamentals per a cometre 
els seus crims. No es pot ser 

objectiu amb qui genera una cadena de 
violència històrica sense precedents. No 
es pot ser imparcial. 

—/Com era el general sexualment? 
—No vaig tenir el gust ni el disgust d'a-

nar al llit amb ell, però em sembla que era 
bastant auster. 

—I llegendari. 
—Sí, es conta que si hi havia una ferida 

de guerra, però no és veritat, va ser al cos-
tat del fetge i no li va repercutir. El seu 
ideal femení era Juanita Reina. 1 una nò-
via que va aparèixer després a Melilla, 
sospitosament s'assemblava molt a Car-
men Polo. Ell no va anar mai de putes, 
però no per una qüestió moral sinó perquè 
li feia una por terrible la sífilis. I després, 
va venir un espia de l'Intelligent Service i 
va contaminar de sífilis almenys un parell 
de ministres seus. 

Miquel Alberola 

El general té 
qui li escriga 

Autobiografiar un dèspota 
glacial que t'ha gelat amb el 
seu fred total, que ha conver-
tit en gel els teus i que d'una 
ganivetada ha alterat el curs 
de la teua vida, és un esforç 
molt psiquiàtric que et cura o 
et mata. I aquest cronista tan 
frontal va trobar la fórmula 
per a plantar cara satisfactò-
riament a la disjuntiva: Mar-
cial Pombo, un intermediari 
que fa la faena bruta de trans-
portar el punt de vista i des-
carnar les autoexculpacions 
del pare de tots els colps. 


