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Cervells i mestres amagats sota el marasme nocturn 

Els amos de la nit valenciana 
L'hoteleria nocturna del País Valencià té uns protagonistes, unes cares i uns cognoms, que han 
fet d'aquest negoci una màquina imparable de convulsió, polèmica i de beneficis. 

Com tot especta-
cle de titelles, 

el món de la nit té titelles, titellaires i 
molts, molts fils. Quan arriba mitjanit, 
sota la capa estel·lar comença un gran 
circ urbà. Un espectacle alternatiu del 
món metòdic de les notes diürnes. Un 
guinyol muntat sobre el mateix escenari, 
però en espais distints. Es l'hora de l'ac-
ció per a una casta especial d'executius, 
gerents i empresaris, preparats perquè 
l'oci genere diners. Són els propietaris, 
directors i relacions públiques dels locals 
nocturns. Els pubs i, molt especialment, 
les discoteques són al País Valencià un 
modus vivendi importantíssim, tant per 
als treballadors i propietaris com per als 
clients. Sobretot a València, on la in-
fluència de les discoteques ha ultrapassat 
tots els límits imaginables i on el prestigi 
social de directius i propietaris és consi-
derable. 

LA TERRA DE LES MIL DANSES 

Més enllà del bé i del mal, hi ha Valèn-
cia. Des de les principals ciutats del país 
es preparen autobusos per a passar caps 
de setmana, amb el circuit horari més 
llarg imaginable, a les sales valencianes. 
Als imperis lúdics més famosos, hi pun-
xen cíclicament un munt d'electromúsica 
de ball, feta al cap i casal valencià. 
València -millor dit, la popularització de 
la manera d'entendre la festa de molts va-
lencians, que acudeixen a consumar el 
seu oci en locals que obren més de dotze 
hores seguides, a ritme frenètic de músi-
ca tecnificada i molt comercial-, ha con-
vulsionat les nits de l'estat espanyol. I ha 
fet tremolar la burocràcia política. Men-
tre la qüestió horària era un problema 
que solament afectava una clientela mi-
noritària i extravagant -durant gran part 
dels vuitanta-, el poder no en féu gens de 
cas. Però quan milers de joves - j a en els 
noranta-, molts d'ells ben normals i de 

bona família, han començat a tornar a ca-
sa passat diumenge a migdia, o han pas-
sat fora el cap de setmana sencer, saltant 
de discoteca en discoteca ininterrompu-
dament, les forces públiques municipals 
han provat de tallar el fenomen. Però ni 
les amenaces, ni les molèsties a la clien-
tela o als empresaris no han aconseguit 
que les discoteques més populars acata-
ren uns horaris considerats obsolets per 
una gran part dels que transiten pels la-
berints nocturns. 

A València podem parlar generosament 
de l'existència d'una classe empresarial 
que treballa el crepuscle matinal. El pres-
tigi social d'alguns d'aquests propietaris i 
executius, com ara Barrachina, Ruiz, 
Pizcueta, Simó, va més lluny del seu cer7 

cle, o de la seua funció intrínseca dins el 
negoci, i el so d'alguns noms provoca en-
veja i recel. 

Tot i que la fama de València, la nuit 

vaja lligada als "astres nous", hi ha un 
sector important que defensa la tradició. 
Per mèrits propis, es destaca Jesús Barra-
china. Elegant "home de la nit" a l'anti-
ga, bon vivant de pro i VIP per excel·lèn-
cia, el cognom Barrachina va lligat inse-
parablement a l'hoteleria valenciana, tant 
diürna com nocturna. Del nostre home, 
la gent en coneix més els Rolls i la seua 
presència en les fotos de rigor al costat 
de l'alta societat que no ell mateix. És un 
dels casos en què el cognom desvetlla 
somnis de diners i ritme de vida esplen-
dorosa. 

Siga com siga, Jesús Barrachina és un 
home extraordinàriament afable, que ha 
optat per allunyar-se de la nit i d'assen-
tar-se en els seus negocis de dia. Encara 
que, segons ell, la nit siga el seu mitjà 
natural d'acció. Va aixecar Le Privé, Mr. 
Chus, Suso's i Colom d'Or, llocs tradicio-
nals i de rància distinció, on servien co-



l'uzzle s'ha convertit en l'after-hour valencià per excel·lència. JW A fill 
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pes de qualitat a parelles acomodades so 
ta els malucs d'un cantant melòdic o 
arran d'un piano embadalidor. "Tot açò 
s'ha acabat -diu Barrachina-, La gent ja 
no ho aprecia i s'estima més estar-se 
dempeus, patint calor i trepitjades. Allò 
era tot un procés de lligar, de captivar la 
persona elegida. Ara les coses són més 
directes i no fa falta tant d'ornament. Jo 
afalagava el client tenint en compte que 
aquests llocs eren petits: els serveis múl-
tiples (molts cambrers atenent, copes ser-
vides exquisidament), no eren rendibles. 
Altra gent posada més al dia que jo ha op-
tat per espais més amplis i altres tipus 
d'enfocament: s'ha oblidat allò de tres 
clients que gasten 10.000 ptes. i n'ha pre-
ferit 3.000 que gasten 100 ptes". Barra-
china manté Colom d'Or ("per a matar el 
cuquet") i ha traspassat els altres locals. 

Però les nits de falles continuen sent 
seues amb So Nelo, un luxós parador 

corbata. En aquests moments, és part ac-
tiva de Mr.Chus i Època. Encara que pre-
feresca les copes de qualité a l'estil Bar-
rachina, ha sabut adaptar-se als temps. 
Adorador del seu treball, reconeix que 
"València disposa de massa oferta. No hi 
ha tanta gent per a omplir tants de llocs". 
Confessa que s'estima més el "client de 
nòmina. "Vull dir, el que té una bona fae-
na i que sap comportar-se, beure i gastar. 
D'altra banda, els costums fan llei, i la 
gent no vol seure i que se li acoste un 
cambrer amb les copes. Vol ballar, mou-
re's i menys cerimònies". 

Saiz és responsable de la nova etapa del 
discopub Època, i està envoltat de gent 
benpensant d 'acurada aparença (per 
exemple, els fills de Jesús Barrachina, 
encarregats del relleu generacional), de 
joves treballadors selectius per a atraure 
un jove públic triat, sempre dins les 
tendències estètiques convencionals i 
edulcorades. 

En una ona acurada i cosmopolita, tro-
bem Distrito 10. Encara que Carles Llo-
bet siga el nom empresarial més conegut 
vinculat a Distrito, Santi Martínez, aju-
dant de direcció, és l'encarregat de pré-
mer més directament totes les tecles per-
què funcione la discoteca més luxosa de 
València. Ell insisteix en les grans inver-
sions que comporta un negoci com a-
quest, i la complexitat de tirar-lo enda-
vant. Tot açò, tenint en compte que Dis-
trito 10 és un gran edifici amb decoració 
high-tech, gogós espectaculars (algunes 
d'elles portades del famosíssim Pachà ei-
vissenc) i efectes visuals aparatosos. La 
paradoxa del local és que ofereix copes 

amb actuacions, dels de vestir esmò-
quing i contemplar les estrelles més 
lluentes: So Nelo és una increïble inver-
sió per a uns pocs dies. "Jo mai no deixa-
ré de creure en un tracte molt delicat al 
client, perquè açò és el que crec que s'ha 
de fer. Per desgràcia, els temps no van 
per aquí i, per dolç que siga allò que ofe-
reixes i per molt bones actuacions, és di-
fícil de captar gent." És clar, les maneres 
delicades i el luxe volen dir un preu alt, i 
la crisi que assola el país empeny a la re-
cerca d'un oci més assequible. É1 sibari-
tisme va a mal borràs, i segons Barrachi-
na "no és un bon negoci". 

ADAPTAR-SE ALS NOUS TEMPS 

Jesús Saiz és un altre habitual de les 
cròniques de societat. Empresari i rela-
cions públiques de nivell, sempre ha estat 
vinculat a llocs de clientela d'americana i 

Vicent Pizcueta dirigeix Barraca R A F A BOI 



d'alt nivell, quan és un indret de grans 
dimensions -tradicionalment associats a 
una clientela popular-. Però, ja sols per 
l'enclavament, una zona urbanística de 
preus molt alts, la discoteca té adherida 
una impressió d'exclusivitat. Realment, 
Distrito recull en les seus sessions molts 
cadells de família adinerada. 

Per la seua banda, Martínez és respon-
sable d'adequar constantment la sala a 
les diverses modes, "sempre sota un se-
gell personal", i sap que la discoteca ha 
enlluernat moltes noves generacions que 
hi acudeixen a la vesprada: "Açò no és 
diferent d'una empresa qualsevol. Treba-
lles de dia i de nit. Fins i tot, els càrrecs i 
departaments són pareguts als d'una em-
presa". Hi notem així una proléssionali-
tat emergida de la València dels vuitanta. 
Abans, ningú no es plantejava de treba-
llar de nit a tall d'executiu. Aquesta em-
penta tecnocràtica ha donat serietat i ren-
dibilitat a la nit valenciana. Fins i tot hi 
ha associacions d'empresaris nocturns, 
una mena de patronal particular. 

LA SENDA DELS ELEFANTS 

Deixant la cara de la l luna més o 
menys convencional, endinsem-nos en el 
vertiginós maèlstrom que ha fet dels 
caps de setmana valencians un mite he-
donista reconegut. És la "ruta Destroy", 
en paraules estandarditzades, una senda 
que porta els qui la fan d'un local a un 
altre fins al cementeri d'elefants que és el 
dimarts (recordem que a València disco-
teques com Zona, N.O.D. o Acción 
obren el dilluns). Locals com Chocolate, 
dirigits per Artemio, Vicent Val i Carles 
Fornàs; Spook Factory, de Bernardino 
Solís; ACTV, de Xulio Andújar; Barra-
ca, amb Vicent Pizcueta; Puzzle, de Car-
les Simó; o N.O.D., de Climent Martí-
nez, componen aquest mapa per als més 
atrevits. 

Moltes d'aquestes sales foren excepcio-
nalment avantguardistes temps enrere. 
Avui la força dels temps i la recerca de 
l'augment de beneficis momentanis, les 
ha llevades del pedestal, i les ha trans-
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formades de temples de culte en cita 
ociosa multitudinària. El públic actual és 
nombrós i amb unes necessitats musicals 
distintes de les del client exigent d'an-
tany. Per alguns, la música electrònica de 
ball que retruny en l'actualitat a les ore-
lles de la nova clientela d'aquestes sales 
és una vulgarització total d'allò que ha-
via estat la nit valenciana. 
Per disc-jockeys i empre-
saris, és una simple ade-
quació als nous gustos, al 
present i a la nova cliente-
la valenciana. Pura estratè-
gia mercantil. I els millors 
estrategs d'aquest corrent 
són Pizcueta i Carles Si-
mó. 

Vicent Pizcueta és un 
dels fetillers i líders d'opi-
nió que s'amaguen en la 
fosca d'aquest tipus de nit. 
Com un Frankenstein em-
presarial, dóna vida a dis-
coteques finades. Ell ma-
teix se sorprèn que el trac-
ten de "don" -"que poc considerat és el 
prestigi social perquè els simples propie-
taris i directors de sales se'n beneficien", 
ens diu-, i està entestat en una normalit-
zació de l'habitual escàndol que envolta 
els locals valencians com els esmentats 
més amunt. 

Escàndol relacionat normalment amb 
les extralimitacions horàries (Heaven i 
Puzzle, per exemple, tanquen diumenge, 
passades les tres del migdia; l'última tor-
na a obrir el diumenge a la nit fins di-
lluns al matí) i amb l'acusació d'alguns 
sectors que la droga forma normalment 
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La nit valenciana és plena 
de sorpreses. 

part de les nits d'aquestes discoteques: 
"Sóc conscient -d iu Pizcueta- que la 
droga és la bèstia negra, no de la nostra 
nit, sinó de qualsevol nit en qualsevol 
ciutat. Però, és clar, qui en pren és per-
què vol. Quant a nosaltres, venem alco-
hol i diversió neta, simple i sana. Fora 
hipocresies, la droga és un aspecte peri-

llós de la nit. Ja dic, de 
qualsevol nit. I la gent ha 
de ser ben conscient 
d'açò". 

Pizcueta dirigeix dos lo-
cals clau que formen part 
d 'aquesta ruta enorme-
ment popular, integrada 
per grans discoteques, si-
tuades fora del nucli urbà, 
amb sessions de cap de 
setmana que poden acollir 
més de 10.000 persones. 
El primer d'ells, Barraca, 
acollia als primers vuitan-
ta l'elit artística i unde-
ground, seduïda per les 
avantguardes, de Valèn-

cia. Avui és un incansable partenó d'e-
lectricitat per a un públic majoritari. 
L'altra és Heaven, sala recent amb pro-
gramació after-hour. Vicent creu que ell 
i altres com ell "tenim una responsabili-
tat de cara a la joventut. Els joves vestei-
xen com en les discoteques, xalen a les 
discoteques, s'identifiquen amb els seus 
símbols... No podem prescindir de tot 
açò. Hem d'advertir-los que la nit té una 
zona perillosa" (allò de la droga i de la 
pèrdua de personalitat i mites d'alguns 
joves febles psíquicament, per exemple). 

Aquest paternalisme és, com el perso-

Des de les principals ciutats del país es preparen autobusos per a passar caps de setmana a les 
sales valencianes. En la foto, Tropical. 



natge, inusual. Pizcueta va revolucionar 
els mètodes publicitaris en ús i va optar 
per campanyes expansives de promoció. 
Escriu en publicacions locals, té aspira-
cions promocionals multimedials. Com 
molts, insisteix en les innombrables des-
peses del negoci en qüestió: "Els benefi-
cis bruts són grans. Però, els nets són 
molt menors. S'ha de tenir en compte 
que una discoteca com les que dirigesc 
té moltes més despeses que una de con-
vencional: despeses increïbles en dis-
seny i publicitat, en animadores, en 
discs, en so, en relacions públiques i pro-
moció, adequar el pàrquing...". La perso-
nalitat de Pizcueta el duu a vincular-se a 
projectes inusuals -és un dels fomenta-
dors del so de València, del qual ja parlà-
rem en el núm. 428 d'EL TEMPS-, 

Cansat del món de les discoteques -"la 
vida privada es converteix en un infern, 
en una prolongació de la faena; no és fà-

és pretèrit: "Allò pertany al record. Al 
més entranyable i vell, però record al 
cap i a la fi. La gent actual vol diversió 
light, sense plantejaments culturals o 
existencialistes, i és el que li donem". 
D'ençà de Puzzle, Simó ha mirat de po-
tenciar el glamour i el color en l'estètica 
de la clientela i del local, sota els ritmes 
d'una música encaramelada que bambo-
leja d'un estil a un altre, i que té sempre 
present els gustos actuals. Reconeix que 
les relacions clientela-guàrdies de segu-
retat de les sales és delicada i conflicti-
va, "pel caràcter d'uns i altres i per les 
moltes hores seguides de faena. Al guar-
da que tracta amb violència un client, li 
donem vacances per un temps. Des de la 
direcció, poc més podem fer". 

Carles, supervivent d'ones i modes, self 
made man que va començar de cambrer i 
que ha arribat al cim més alt de la pro-
fessió, ens diu: "Aquesta és una empresa 
com una altra, amb molts inconvenients i 
un avantatge: Ací cobrem en efectiu. No 
hi ha ni lletres ni xecs". Els vicis també 
són molt grans: "Has de voltar-te cons-
tantment de gent jove que connecte amb 
les generacions actuals. Aquesta recon-
versió contínua és especialment impor-
tant. A més, nosaltres venem festa, un 
article totalment prescindible quan la si-
tuació econòmica és dolenta". 

Però la festa continua venent-se per 
més que amenace crisi. La nit valenciana 
continuarà sent l'única nit que, quan se'n 
va, no s'acaba. Els seus amos estan pre-
parats per a no defraudar ningú. 

Joan Manuel Oleaque 
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H A F A G L Santi Martínez, a judant de direcció de 
Distrito 10. 

cil d'aguantar"-, manifesta fins i tot in-
quietuds polítiques independents, "per-
què ningú no està més a prop dels joves 
que nosaltres.". Preocupat per la relació 
amb el poder polític, "que té concep-
cions horàries d'oci totalment desfasa-
des, acaba detallant el crack de locals 
valencians -"víctimes de la proliferació 
sense mesura de l'oferta", de la poca pro-
fessionalitat i de manca de savoir faire-, 
i recomanant el 003 de Sueca com un 
"ajuntament exemplar per a l'hora d'en-
tendre les relacions poder-oci nocturn". 

D'un reanimador del sector de serveis, 
d'un insuflador de vida a les empreses 
raquíliques, passem a una llegenda viva i 
activa. Carles Simó fou durant molts 
anys la pedra angular, l'arbre d'on brota-
ren les branques del "Festival Valencià". 

Una gran part dels vuitanta estigué mar-
cada pel rumb que, com a capità del vai-
xell pirata Barraca, va senyar modes i 
contracultura autòctones. A principi de 
la passada dècada, Barraca aglutinava tot 
de tribus urbanes i gent diversa, cansada 
de convencions, que buscava noves ex-
periències. Més tard, Carles, amb el pub 
Barracabar, molt ben regit, va establir 
"l'oci d'acció", és a dir, eixir de nit, però 
veure alguna cosa: sentir la música de 
Jorge Alvi, assistir a perfomances i hap-
penings, etc. En aquells anys, a mitja dè-
cada, Simó va ser denunciat per 300 per-
sones quan decidí d'enviar als seus 
clients una carta advertint-los poètica-
ment que serien víctimes d'una persecu-
ció maniàtica. Finalment, es tractava d'u-
na invitació a una festa del terror: "Re-
corde que vaig haver de donar explica-
cions públiques a la TV. Preparàvem per 
aquell temps una festa sideral en què 
pensàvem enviar cartes a les autoritats 
fent creure que érem extraterrestres i 
duent a bon terme una aparició al llit del 
Túria. És clar, el resultat de les cartes de 
la festa del terror ens va llevar la idea del 
cap". 

Aquest episodi efervescent, no obsta 
perquè Carles siga un home pragmàtic, 
que ha sabut adaptar-se als temps. En 
l'actualitat, juntament amb Enric Pucha-
des, sempitern company de lluita, i altres 
socis és propietari de Puzzle, Vafter-hour 
valencià per excel·lència, brutal com-
petència de la veïna Barraca. Contradic-
cions del destí. 

Simó sap molt bé que els temps d'a-
vantguarda a les discoteques valencianes 

València lé una gran i variada infrastructura quant a xales nocturnes d'esbarjo. En la foto, Picasso. R A F A Q I L 


