50/SOCIETAT / EL TEMPS 9-11-92

Cervells i mestres amagats sota el marasme nocturn

Els amos de la nit valenciana

L'hoteleria nocturna del Pais Valencia té uns protagonistes, unes cares i uns cognoms, que han
fet d'aquest negoci una maquina imparable de convulsid, polemica i de beneficis.

c om tot especta-
cle de titelles,
el mén de la nit té titelles, titellaires i
molts, molts fils. Quan arriba mitjanit,
sota la capa estel-lar comenga un gran
circ urbd. Un espectacle alternatiu del
moén metodic de les notes ditirnes. Un
guinyol muntat sobre el mateix escenari,
perd en espais distints. Es 1'hora de 1'ac-
ci6é per a una casta especial d'executius,
gerents i empresaris, preparats perque
l'oci genere diners. Sén els propietaris,
directors i relacions piibliques dels locals
nocturns. Els pubs i, molt especialment,
les discoteques s6n al Pafs Valencia un
modus vivendi importantissim, tant per
als treballadors i propietaris com per als
clients. Sobretot a Valencia, on la in-
fluencia de les discoteques ha ultrapassat
tots els limits imaginables i on el prestigi
social de directius i propietaris és consi-
derable.

LA TERRA DE LES MIL DANSES

Més enlla del bé i del mal, hi ha Valen-
cia. Des de les principals ciutats del pafs
es preparen autobusos per a passar caps
de setmana, amb el circuit horari més
llarg imaginable, a les sales valencianes.
Als imperis lidics més famosos, hi pun-
xen ciclicament un munt d'electromisica

de ball, feta al cap i casal valencia, |

Valeéncia —millor dit, la popularitzacié de
la manera d'entendre la festa de molts va-
lencians, que acudeixen a consumar el
seu oci en locals que obren més de dotze
hores seguides, a ritme frenetic de musi-
ca tecnificada i molt comercial—, ha con-
vulsionat les nits de l'estat espanyol. I ha
fet tremolar la burocracia politica. Men-
tre la qilestié horaria era un problema
que solament afectava una clientela mi-
noritaria i extravagant —durant gran part
dels vuitanta—, el poder no en féu gens de
cas. Perd quan milers de joves —ja en els
noranta—, molts d'ells ben normals i de

bona famflia, han comengat a tornar a ca-
sa passat diumenge a migdia, o han pas-
sat fora el cap de setmana sencer, saltant
de discoteca en discoteca ininterrompu-
dament, les forces pibliques municipals
han provat de tallar el fenomen. Perd ni
les amenaces, ni les molésties a la clien-
tela o als empresaris no han aconseguit
que les discoteques més populars acata-
ren uns horaris considerats obsolets per
una gran part dels que transiten pels la-
berints nocturns.

A Valencia podem parlar generosament
de l'existéncia d'una classe empresarial
que treballa el crepuscle matinal. El pres-
tigi social d'alguns d'aquests propietaris i
executius, com ara Barrachina, Ruiz,
Pizcueta, Sim6, va més lluny del seu cer-
cle, o de la seua funcid intrinseca dins el
negoci, i el so d'alguns noms provoca en-
veja i recel.

Tot i que la fama de Valéncia, la nuit

vaja lligada als “astres nous”, hi ha un
sector important que defensa la tradici.
Per merits propis, es destaca Jesds Barra-
china. Elegant “home de la nit” a I'anti-
ga, bon vivant de pro i VIP per excel-lén-
cia, el cognom Barrachina va lligat inse-

| parablement a I'hoteleria valenciana, tant

ditirna com nocturna. Del nostre home,
la gent en coneix més els Rolls i la seua
preséncia en les fotos de rigor al costat
de I'alta societat que no ell mateix. Es un
dels casos en qué el cognom desvetlla
somnis de diners i ritme de vida esplen-
dorosa.

Siga com siga, Jests Barrachina és un
home extraordinariament afable, que ha
optat per allunyar-se de la nit i d'assen-
tar-se en els seus negocis de dia. Encara
que, segons ell, la nit siga el seu mitja
natural d'accié. Va aixecar Le Privé, Mr.
Chus, Suso's i Colom d'Or, llocs tradicio-
nals i de rancia distinci6, on servien co-




Puzzie s'ha convertit en I'after-hour valencia per excel-léncia.

pes de qualitat a parelles acomodades so
ta els malucs d'un cantant melodic o
arran d'un piano embadalidor. “Tot agod
s'ha acabat —diu Barrachina—. La gent ja
no ho aprecia i s'estima més estar-se
dempeus, patint calor i trepitjades. AllO
era tot un procés de lligar, de captivar la
persona elegida. Ara les coses sén més
directes i no fa falta tant d'ornament. Jo
afalagava el client tenint en compte que
aquests llocs eren petits: els serveis mul-
tiples (molts cambrers atenent, copes ser-
vides exquisidament), no eren rendibles.
Altra gent posada més al dia que jo ha op-
tat per espais més amplis i altres tipus
d'enfocament: s'ha oblidat alld de tres
clients que gasten 10.000 ptes. i n'ha pre-
ferit 3.000 que gasten 100 ptes”. Barra-
china manté Colom d'Or (“per a matar el
cuquet”) i ha traspassat els altres locals.
Per0 les nits de falles continuen sent
seues amb So Nelo, un luxés parador
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amb actuacions, dcls de vestir esmd-
quing i contemplar les estrelles més
lluentes: So Nelo és una increible inver-
si6 per a uns pocs dies. “Jo mai no deixa-
ré de creure en un tracte molt delicat al
client, perque aco €s el que crec que sha
de fer. Per desgracia, els temps no van
per aqui i, per dolg que siga alld que ofe-
reixes i per molt bones actuacions, és di-
ficil de captar gent.” Es clar, les maneres
delicades i el luxe volen dir un preu alt, i
la crisi que assola el pafs empeny a la re-
cerca d'un oci més assequible. El sibari-
tisme va a mal borras, i segons Barrachi-
na “no és un bon negoci”.

ADAPTAR-SE ALS NOUS TEMPS

Jesds Saiz és un altre habitual de les
croniques de societat. Empresari i rela-
cions publiques de nivell, sempre ha estat
vinculat a llocs de clientela d'americana i
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corbata. En aquests moments, €s part ac-
tiva de Mr.Chus i Epoca. Encara que pre-
feresca les copes de qualité a l'estil Bar-
rachina, ha sabut adaptar-se als temps.
Adorador del seu treball, reconeix que
“Valencia disposa de massa oferta. No hi
ha tanta gent per a omplir tants de llocs”.
Confessa que s'estima més el “client de
ndmina. “Vull dir, el que t€ una bona fae-
na i que sap comportar-se, beure i gastar,
D'altra banda, els costums fan llei, i la
gent no vol seure i que se li acoste un
cambrer amb les copes. Vol ballar, mou-
re's i menys cerimonies”.

Saiz és responsable de la nova etapa del
discopub Epoca, i esta envoltat de gent
benpensant d'acurada aparenga (per
exemple, els fills de Jestds Barrachina,
encarregats del relleu generacional), de
joves treballadors selectius per a atraure
un jove pidblic triat, sempre dins les
tendéncies estétiques convencionals i
edulcorades.

En una ona acurada i cosmopolita, tro-
bem Distrito 10. Encara que Carles Llo-
bet siga el nom empresarial més conegut
vinculat a Distrito, Santi Martinez, aju-
dant de direccid, és l'encarregat de pré-
mer més directament totes les tecles per-
que funcione la discoteca més luxosa de
Valéncia. Ell insisteix en les grans inver-
sions que comporta un negoci com a-
quest, i la complexitat de tirar-lo enda-
vant. Tot a0, tenint en compte que Dis-
trito 10 és un gran edifici amb decoracié
high-tech, gogds espectaculars (algunes
d'elles portades del famosissim Pacha ei-
vissenc) i efectes visuals aparatosos. La
paradoxa del local és que ofereix copes

Vicent Pizcueta dirigeix Barraca RAFA Gil




d'alt nivell, quan és un indret de grans
dimensions —tradicionalment associats a
una clientela popular—. Perd, ja sols per
I'enclavament, una zona urbanistica de
preus molt alts, la discoteca té adherida
una impressié d'exclusivitat. Realment,
Distrito recull en les seus sessions molts
cadells de familia adinerada.

Per la seua banda, Martinez és respon-
sable d'adequar constantment la sala a
les diverses modes, “sempre sota un se-
gell personal”, i sap que la discoteca ha
enlluernat moltes noves generacions que
hi acudeixen a la vesprada: “Agd no és
diferent d'una empresa qualsevol. Treba-
lles de dia i de nit. Fins i tot, els cérrecs i
departaments sén pareguts als d'una em-
presa”. Hi notem aix{ una prolessionali-
tat emergida de la Valéncia dels vuitanta.
Abans, ningd no es plantejava de treba-
llar de nit a tall d'executiu. Aquesta em-
penta tecnocratica ha donat serietat i ren-
dibilitat a la nit valenciana. Fins i tot hi
ha associacions d'empresaris nocturns,
una mena de patronal particular.

LA SENDA DELS ELEFANTS

Deixant la cara de la lluna més o
menys convencional, endinsem-nos en el
vertiginds maélstrom que ha fet dels
caps de setmana valencians un mite he-
donista reconegut. Es la “ruta Destroy”,
en paraules estandarditzades, una senda
que porta els qui la fan d'un local a un
altre fins al cementeri d'elefants que és el
dimarts (recordem que a Valéncia disco-
teques com Zona, N.O.D. o Accién
obren el dilluns). Locals com Chocolate,
dirigits per Artemio, Vicent Val i Carles
Fornas; Spook Factory, de Bernardino
Solis; ACTV, de Xulio Anddjar; Barra-
ca, amb Vicent Pizcueta; Puzzle, de Car-
les Simd; o N.O.D., de Climent Marti-
nez, componen aquest mapa per als més
atrevits.

Moltes d'aquestes sales foren excepcio-
nalment avantguardistes temps enrere.
Awui la for¢a dels temps i la recerca de
l'augment de beneficis momentanis, les
ha llevades del pedestal, i les ha trans-

formades de temples de culte en cita
ociosa multitudinaria. El piiblic actual és
nombrés i amb unes necessitats musicals
distintes de les del client exigent d'an-
tany. Per alguns, la misica electronica de
ball que retruny en l'actualitat a les ore-
lles de la nova clientela d'aquestes sales
¢€s una vulgaritzacié total d'alldo que ha-
via estat la nit valenciana.
Per disc-jockeys i empre-
saris, és una simple ade-
quaci6 als nous gustos, al
present i a la nova cliente-
la valenciana. Pura estrate-
gia mercantil. I els millors
estrategs d'aquest corrent
son Pizcueta i Carles Si-
mo.

Vicent Pizcueta és un
dels fetillers i liders d'opi-
nié que s'amaguen en la
fosca d'aquest tipus de nit.
Com un Frankenstein em-
presarial, dona vida a dis-
coteques finades. Ell ma-
teix se sorprén que el trac-
ten de “don” —“que poc considerat és el
prestigi social perqué els simples propie-
taris i directors de sales se'n beneficien”,
ens diu—, i estd entestat en una normalit-
zacié de l'habitval escandol que envolta
els locals valencians com els esmentats
més amunt,

Escandol relacionat normalment amb
les extralimitacions horaries (Heaven i
Puzzle, per exemple, tanquen diumenge,
passades les tres del migdia; I'dltima tor-
na a obrir el diumenge a la nit fins di-
lluns al mat{) i amb l'acusacié d'alguns
sectors que la droga forma normalment

de sorpreses.

La nit valenciana és plena
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part de les nits d'aquestes discoteques:
“S6c conscient —diu Pizcueta— que la
droga €s la bestia negra, no de la nostra
nit, siné de qualsevol nit en qualsevol
ciutat. Pero, és clar, qui en pren és per-
que vol. Quant a nosaltres, venem alco-
hol i diversié neta, simple i sana. Fora

hipocresies, la droga €s un aspecte peti- |

116s de la nit. Ja dic, de
qualsevol nit. I la gent ha
de ser ben conscient
d'ac0”.

Pizcueta dirigeix dos lo-
cals clau que formen part
d'aquesta ruta enorme-

ment popular, integrada |

per grans discoteques, si-

tuades fora del nucli urba,

amb sessions de cap de

setmana que poden acollir
& més de 10.000 persones.
El primer d'ells, Barraca,
acollia als primers vuitan-
ta l'elit artfstica i unde-
ground, seduida per les
avantguardes, de Valén-
cia. Avui és un incansable partend d'e-
lectricitat per a un piblic majoritari.
L'altra és Heaven, sala recent amb pro-
gramacio after-hour. Vicent creu que ell
i altres com ell “tenim una responsabili-
tat de cara a la joventut. Els joves vestei-

xen com en les discoteques, xalen a les |

discoteques, s'identifiquen amb els seus
simbols... No podem prescindir de tot
aco. Hem d'advertir-los que la nit té una
zona perillosa” (allo de la droga i de la
perdua de personalitat i mites d'alguns
joves febles psiquicament, per exemple).

Aquest paternalisme és, com el perso-

Des de les principals ciutats del pais es preparen aulobusos per a passar caps de setmana a les

sales valencianes. En la foto, Tropical.
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natge, inusual. Pizcueta va revolucionar
els metodes publicitaris en tis i va optar
per campanyes expansives de promocio.
Escriu en publicacions locals, té aspira-
cions promocionals multimedials. Com
molts, insisteix en les innombrables des-
peses del negoci en giiestio: “Els benefi-
cis bruts sén grans. Per0, els nets sén
molt menors. S'ha de tenir en compte
que una discoteca com les que dirigesc
t€ moltes més despeses que una de con-
vencional: despeses increibles en dis-
seny i publicitat, en animadores, en
discs, en so, en relacions ptibliques i pro-
mocid, adequar el parquing...”. La perso-
nalitat de Pizcueta el duu a vincular-se a
projectes inusuals —€s un dels fomenta-
dors del so de Valéncia, del qual ja parla-
rem en el nim. 428 d'EL TEMPS-.
Cansat del mén de les discoteques —1a
vida privada es converteix en un infern,
en una prolongacid de la faena; no és fa-

Santi Martinez, ajudant de direccié de RAFA GIL

Distrito 10.

cil d'aguantar”—, manifesta fins i tot in-
quietuds politiques independents, “per-
que ningd no esta més a prop dels joves
que nosaltres.”. Preocupat per la relacié
amb el poder politic, “que té concep-
cions horaries d'oci totalment desfasa-
des, acaba detallant el crack de locals
valencians —“victimes de la proliferacié
sense mesura de 1'oferta”, de la poca pro-
fessionalitat i de manca de savoir faire—,
i recomanant el 003 de Sueca com un
“ajuntament exemplar per a l'hora d'en-
tendre les relacions poder-oci nocturn™.
D'un reanimador del sector de serveis,
d'un insuflador de vida a les empreses
raquitiques, passem a una llegenda viva i
activa. Carles Simé fou durant molts
anys la pedra angular, I'arbre d'on brota-

I3 1)

ren les branques del “Festival Valencia”.

Valéncia té una gran i variada infrastructura quant a sales nocturnes d'esbarjo. En la foto, Picasso.

Una gran part dels vuitanta estigué mar-
cada pel rumb que, com a capita del vai-
xell pirata Barraca, va senyar modes i
contracultura autdctones. A principi de
la passada década, Barraca aglutinava tot
de tribus urbanes i gent diversa, cansada
de convencions, que buscava noves ex-
periéncies. Més tard, Carles, amb el pub
Barracabar, molt ben regit, va establir
“l'oci d'accid”, és a dir, eixir de nit, perd
veure alguna cosa: sentir la misica de
Jorge Alvi, assistir a perfomances i hap-
penings, etc. En aquells anys, a mitja de-
cada, Simd va ser denunciat per 300 per-
sones quan decidf d'enviar als seus
clients una carta advertint-los poética-
ment que serien victimes d'una persecu-
ci6 maniatica. Finalment, es tractava d'o-
na invitacié a una festa del terror; “Re-
corde que vaig haver de donar explica-
cions puibliques a la TV. Preparavem per
aquell temps una festa sideral en qué
pensavem enviar cartes a les autoritats
fent creure que érem extraterrestres i
duent a bon terme una aparici6 al llit del
Tiria. Es clar, el resultat de les cartes de
la festa del terror ens va llevar la idea del
cap”.

Aquest episodi efervescent, no obsta
perque Carles siga un home pragmatic,
que ha sabut adaptar-se als temps. En
l'actualitat, juntament amb Enric Pucha-
des, sempitern company de llvita, i altres
socis €s propietari de Puzzle, 1'after-hour
valencia per excel-I&ncia, brutal com-
peténcia de la veina Barraca. Contradic-
cions del desti.

Simé sap molt bé que els temps d'a-
vantguarda a les discoteques valencianes
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¢és preterit: “Alld pertany al record. Al
més entranyable i vell, pero record al
cap i ala fi. La gent actual vol diversid
light, sense plantejaments culturals o
existencialistes, i €s el que li donem”.
D'enca de Puzzle, Sim6 ha mirat de po-
tenciar el glamour 1 el color en l'estética
de la clientela i del local, sota els ritmes
d'una musica encaramelada que bambo-
leja d'un estil a un altre, i que t€ sempre
present els gustos actuals. Reconeix que
les relacions clientela-guardies de segu-
retat de les sales és delicada i conflicti-
va, “pel caracter d'uns i altres i per les
moltes hores seguides de facna. Al guar-
da que tracta amb violencia un client, li
donem vacances per un temps. Des de la
direccid, poc més podem fer”.

Carles, supervivent d'ones i modes, self
made man que va comengar de cambrer i
que ha arribat al cim més alt de la pro-
fessio, ens diu: “Aquesta és una empresa
com una altra, amb molts inconvenients i
un avantatge: Aci cobrem en efectiu. No
hi ha ni lletres ni xecs”. Els vicis també
s6n molt grans: “Has de voltar-te cons-
tantment de gent jove que connecte amb
les generacions actuals. Aquesta recon-
versié continua és especialment impor-
tant. A més, nosaltres venem festa, un
article totalment prescindible quan la si-
tuacié econdmica és dolenta”.

Perd la festa continua venent-se per
més que amenace crisi. La nit valenciana
continuara sent 1'inica nit que, quan se'n
va, no s'acaba. Els seus amos estan pre-
parats per a no defraudar ningg.

Joan Manuel Oleaque




