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L'escriptora italiana Maria Bellonci entrevista Lucrècia Boija 

Impossible entrevista 
Durant els XXI Premis Octubre es commemorarà el 500 Aniversari de la coronació del papa 
Alexandre VI -una de les principals figures de la família Boija. En motiu d'aquesta commemoració 
EL TEMPS publica una bellíssima i interessant entrevista imaginària amb Lucrècia Boija. 

LUCRECIA: ^Francès? ï,Un francès? ^Ja 
l'heu sentit bé, el seu nom, senyor 

Alvise? poeta Victor Hugo? 4ÉII, 
precisament? L'autor de comèdies que 
m'ha dut a escena com si fóra la dispen-
sem d'homicidis i verins...? La calúmnia 
mai no m'ha fet por. N'he après de mon 
pare: espatllejada, i fora. per què 
aquest francès voldria.. .? /,Com heu 
dit...? ^Entrevistar-me? No, aquest no. 
Per francesos, tinc millor; em prenc amb 
el meu gentil Baiard, el Cavaller sens 
màcula i sens por que em deia: "Sou la 
perla d'aquest món..." Ah, ^un altre? 
iQui és, un alemany? ^El senyor Ferran 
Gregorovi? (Amb una rialla breu i lleu-
gera.) Pitjor que el francès; honest, sí; 
però obtús, obtús... En el seu llibre em 
dessagnà, descolorí, agrisà; amb molta 
cautela, furgant els documents que em 
concernien, voltant al meu entorn com si 
volgués llevar-me les armes i, finalment, 
les ungles... /,Què pot voler de mi enca-
ra? iQuè pot saber d'una dona com jo? I 
a més, els pesats, no els he poguts supor-
tar mai... La pesadesa és la germana pe-
tita de la mort. (Tallant i decidida.) No, 
no el vull veure... ^Encara un altre? Ah, 
però si aquesta la conec; és la italiana 
Maria Bellonci... Feu-la entrar, senyor 
Alvise. Almenys aquesta no m'ha resultat 
mai pesada... 

MARIA: Primer de tot, /he de dir Lucrè-
cia 0 senyora Duquessa? 

LUCRECIA: jFora, fora cerimònies! Has 
viscut amb mi tants anys que ja pots dir-
me de tu. Els poetes romans, conciutadans 
teus, sempre ho feien; aquest "tu" llatinant 
és noble i graciós... 

—Molts dels qui t'han conegut per les 
meues pàgines voldrien saber alguna co-
sa particular de tu. En aquest document 
que tinc a les mans hi ha anotades algu-
nes de les moltes preguntes que m'han 
fet. 

—(Després d'una pausa, lentament, in-
tensa.) Es a dir que encara no en tenen a 

bastament, de Lucrècia Borja... 
—Pareix que no. 
—(En un to divers, parlant al present). 

El matí és dolç, ací, al convent de Sant 
Bemardí. Sempre iguals, les veus timbra-
des d'argent de les monges. A l'hort co-
mencen a esponjar-se els borrons. Per 
aquest temps a Roma florien ametllers i 
pomeres; el sol blanc de l'hivern comença-
va a colrar-se de groc daurat. Érem a Pas-
qua, sol i campanes... 

—Justa, Pasqua. La setmana de Pasqua 
del 1497. Divendres Sant al matí, ton ma-
rit Giovanni Sforza fugia de Roma per no 
tornar-hi mai més. Tots sabem quina cas-
cada d'escàndols no suscità la fuga; però 
demanen, alguns dels nostres lectors: 
l quina fou la teua vera actitud aquell mo-
ment? i El salvares de veres? i Com era, 

en realitat, el comte de Pesaro, el primer 
dels teus marits? 

—Era un espantadís. Ho vaig veure de 
seguida, la primera vegada que vingué al 
palau de Santa Maria in Portico. M'esguar-
dava amb els ulls oberts i fits com si dis-
cernís alguna cosa darrere meu. Quan ens 
casàrem, al sopar de noces era allà amb el 
seu collar radiós de joiells sobre el pit, ca-
llat i atent, adés reüllant mos germans, 
adés esforçant-se a riure amb mon pare. 
Mon pare omplia el món amb la seua força 
jocunda; feia viure els altres amb la seua 
sola presència. Aquell matí, aquell Diven-
dres Sant dius tu; sí, se n'anà. I aquesta 
volta sí que tenia raó d'estar espantat. 

—Tu aparençaves que l'estimaves. Feies 
dir que enfollies d'amor per ell. 

—Era mon marit. 



—I / acceptares la fuga i, després, el di-
vorci? 

—Em trobava en un laberint i ni tan sols 
sabia que era un laberint. Vaig tancar-me 
amb les dominicanes de Sant Sixt. Vaig 
veure arribar l'agutzil amb gent armada. 
Per ordre del papa, deia, havia de tornar a 
palau. Però no em vaig moure. Res no pro-
tegeix com les parets d'un convent. Men-
trestant començava a aprendre la infelici-
tat. 

—Però la signares, la petició de divorci: 
et vas declarar verge intacta. 

—Volia protegir-lo, Giovanni. Però s'ha-
via obert un abisme entre els Borja i ell; jo 
estava del costat de la meua família; ell es-
tava sol de l'altre. No hi hauria ha-
gut ponts. El que em desplaïa era 
de no veure més la meua amiga 
d'infància, Lucrècia López, que ha-
via romàs a Pesaro, muller d'un 
gentilhome de la terra. Encara no 
sabia que la vida és feta de ruptu-
res. 

—Ruptures i ferides. Un dels teus 
germans, el duc de Gandia, era oc-
cit uns mesos després i tirat al Ti-
bre. Heus ací una altra pregunta 
per a tu. /Qui l'occí? 

—(Feta una pausa.) Joan era 
magnífic: abrivat, galant, gairebé ni 
li bastava l'alenada dels seus vint 
anys per a divertir-se. Coneixia l'art 
de comparèixer... M'ensenyà de 
ballar, de vestir-me, de bromejar... 
Sempre reia, sabia de fer riure les 
dones. Però els homes l'estimaven 
poc. 

—1 el primer, Cèsar, son germà. 
—Joan era l'ídol de casa i, tant 

com visqué, l'ídol de mon pare; després li 
caigué a bocins de la memòria. 

—/ Però qui l'occí? 
—Ma mare, Vannozza, sí que plorava... 

El plorà sempre, el seu duc de Gandia. 
—(Amb resolució.) Fou Cèsar qui l'occí. 

Volia ésser sol a disposar de son pare. 
—jHo dius tu, ho dius tu! jNo és veritat! 

Foren els Orsini... 
—Fou Cèsar. Ho diuen els testimonis del 

seu temps, historiadors, cronistes: Guic-
ciardini, Mariti Sanudo; i ambaixadors i 
oradors, velles guineus de cúria... 

—(Reprenent el discurs de lluny.) Ma 
mare Vannozza el volgué a prop seu, Joan, 
sepultat a la seua capella de Santa Maria 
del Popolo. Durant segles s'hi han dit mis-
ses a nom seu... Nosaltres, els Borja, es-
timàvem Santa Maria del Popolo més que 
cap altra església; després de Sant Pere, 
s'entén. Tota clara, pintada per aquell Ber-
nardí umbri que en deien el Pinturicchio, 

pintor nostre. L'altar major era blanc, de 
marbres arabescats a la llombarda... Tam-
bé jo m'hi vaig agenollar, en aquell altar, 
quan vaig anar a donar gràcies a la Mado-
na, aquell setembre del 1501, tot just sig-
nats els capítols de noces amb Anfós d'Es-
te de Ferrara. 

—(Cita.) "Don Alfonso, il mio terzo ma-
rito!" / Saps qui et fa dir aquestes parau-
les? 

— (Amb un lleu to de menyspreu.) Ho sé. 
Foren posades en solfa per aquell vostre 
compositor de Bèrgam... 

—Gaetano Donizetti. Però just davant el 
nom d'Anfós els nostres lectors s'aturen. 
No pas l'Anfós d'Este (ja hi tornarem d'ací 

a poc), sinó l'Anfós d'Aragó, el segon dels 
teus marits, el jove duc de Bisceglie. 

—Era fill i germà de rei. Tenia dinou 
anys. Era el jove més formós d'Itàlia. 

—Quan el veren entrar a Roma digueren 
que semblava un anyell a punt per al sa-
crifici. 

—No era un anyell; amb una mica de 
sort hauria pogut ésser un aguiló. Jo l'esti-
mava; no havia vist mai, no coneixia aque-
lla esplendor malenconiosa, aquella dolce-
sa altiva, aquella reialesa instintiva com un 
dret natural. Em comunicava dignitat, i 
aquest és el do més rar que pugui fer un 
home a una dona. Vaig començar a tenir 
cort, una vera cort, a reunir músics i poetes 
sense demanar-ne el permís de ningú. Vaig 
començar a prendre partit per Anfós da-
vant mon pare: la causa dels d'Aragó ja pe-
rillava. (Pausa.) Em nasqué un fill al qual 
vaig posar el nom de mon pare, Roderic; 
em sentia forta i vaig lluitar per la meua 
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nova família. Cèsar no tolerà mai que jo 
lluitàs. 

—La cosa més colpidora, diuen els meus 
lectors, és l'assassinat del jove aragonès a 
dos temps cruels. Una lectora em suplica 
de no fer morir Anfós de Bisceglie en les 
meues pàgines, amb l'afegidura que un es-
criptor pot fer-ho. 

—(Vibrant.) jAquesta teua dona no sap 
qui som nosaltres, els Boija! Anfós havia 
de morir perquè jo estava amb ell entre-
bancant el curs de Cèsar al gran pal·li del 
poder. Cèsar havia decidit d'anorrear els 
aragonesos. La culpa és meua: em creia 
amb una força i una astúcia pariones a les 
de mon germà: li vaig disputar el lloc en el 

cor i en el seny de mon pare. Ha-
guera hagut de partir primer, quan 
Anfós, advertit pels seus napoli-
tans, fugi de Roma. M'agafà un 
riure nerviós, aquell dia... Reia, 
reia... No podia aturar-me'n. Fugit 
el primer marit, em fugia el segon. 
^Què era jo, la Gorgona? Vaig en-
testar-me a fer-lo tornar. Volia dar-
li seguretat, protegir-lo; em parei-
xia que m'havia tornat més forta 
que tots, però no era prou freda. 
"A grans propòsits -deia Cèsar-, 
ha de correspondre-hi una gran 
ànima." Idees d'homes. Els homes 
volen idees i sang... (Reprenent el 
to evocatiu.) Pareixia clement 
aquella nit del 15 de juliol, l'any 
del jubileu... Jo era al Vaticà, as-
sistint mon pare convalescent. Fins 
al sostre daurat de la seua estança 
pujaven les nostres veus quietes. 
S'obrí la porta i aparegué aquella 
figura sangonosa. [Anfós meu! 

L'havien escomès a la plaça, s'havia defen-
sat com un paladí, per miracle romania es-
talvi... 

—No li serví d'escapar-se de Cèsar Bor-
ja la primera volta... 

—jProu, calla! No fou Cèsar qui l'esco-
meté, foren els enemics dels d'Aragó. 
jD'haver estat Cèsar, ja li haguera valgut, 
salvar-se! 

—(Collant una mica.) I quan algú entra 
a la torre Borja on curaves el teu ferit, que 
ja havies restablert, /per què el deixares 
sol/ iNo pensaves que Anfós corria perill 
de vida? Cèsar... 

—(Freda.) [Fou en Miquelet, en Mique-
let Corella, qui l'occí, no Cèsar! 

—Fou Cèsar qui hi envià el seu esbirro 
més destre. I tu ho saps... 

—No sé res, no en vull saber res. Jo esti-
mava Anfós, era feliç amb ell, vaig plorar, 
estava desesperada. Vaig fugir a Nepi amb 
el fillet afer-rat al pit. Si vols saber-ho, 



Cèsar Horj 
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aquell temps vaig odiar mon pare. 
—I ell t'odiava a tu perquè plora-

ves massa. 
—/.Encara no te n'has cansat, de 

brandar fantasmes? 
—No són fantasmes, sinó reali-

tats concretes. I realitat concreta 
fou el teu tercer matrimoni. Vas vo-
ler-lo per força. 

—Havia de salvar-me. Volia no 
tremolar més; i sobretot no volia 
acusar més gent de la meua sang. 
Vaig triar bé, aquesta vegada. Ells, 
els Este, eren feudataris de l'Esglé-
sia: no podien dir que no a mon pa-
re. El duc de Ferrara, mon sogre, 
era dur, però avar. Li vaig dur se-
tanta carruatges curulls d'or. 

—I fins l'arribares a seduir, An-
fós d Este, el teu tercer marit. 

—Era un punt d'honor fer-me es-
timar. Tres són les penyores d'una 
esposa: la primera, el dot, i jo duia 
un pou d'or. La segona, la seua ma-
nera noctura de rebre l'espòs. La 
terça, els fills. També fills vaig te-
nir. .. Entre jo i Anfós hi havia pactes ca-
llats, insospitats de tothom. Però hi havia 
més: l'havia cultivat jo, en secret... 

—Ara diràs que l'estimaves... 
—/,Pcr què no? També hi ha un amor 

d'envit, un amor d'incertesa que vol esde-
venir certesa, un amor d'hàbit. 

—Però no et bastava. 
—Durant el dia no veia quasi mai Anfós, 

sinó a les festes i a les cerimònies religio-
ses. Molt més assidus, els meus cunyats: el 
cardenal Hipòlit tenia cosa de Cèsar, era 
esmunyedís i subtil; Juli i Ferran, valents a 
temptar les meues dones... Llur incons-
ciència em recordava la de Joan... El pare 
els fermava molt curt... La tragèdia plana-
va sobre ells... {Tallant.) Vaig orientar-me 
altrament. 

—Gent de Ferrara voldria saber del teu 
encontre amb la ciutat. 

—Ferrara no era Roma: al principi em 
pareixia que em mancàs color i aire, i cer-
tament no vaig trobar-hi les densitats llu-
minoses que a Roma m'havien com qui diu 
apeixat. El castell dels Este és gran, 
agençat: imponent, fins i tot, però no a la 
manera del nostre Castel Sant'Angelo, amb 
les parets que han absorbit el sol dels se-
gles. Era sever, i severes també les sales, si 
bé amples i guarnides. Però voltava la ciu-
tat el gran riu amb els milers de canals que 
reguen la terra ferraresa, vies d'aigua verda 
que ens duien a les vil·les estenques, es-
paioses, clares, lluents de jardins i de pra-
des. A ciutat hi havia els convents voltats 
d'horts, com aquest de Sant Bernardí: es-

glésies, palaus, pintures... La pintura d'ací 
no m'alegrava, tan rígida, però aviat vaig 
trobar artistes de pinzell més festiu. T'he 
dit que vaig orientar-me: vaig trobar un 
amic. 

—Parles, naturalment, d'Ercole Strozzi: 
un poeta sapient, un administrador ferri: 
un home tortuós en les seues estranyes fi-
delitats. 

—Em vingué en auxili. Era sola amb 
mon grupet de dones vingudes de Roma i 
uns pocs espanyols; la cort m'espiava amb 
milers d'ulls, el poble era lluny... jSí! Er-
cole Strozzi em féu de guia: vaig compren-
dre com havia de guardar-me, com podia 
vèncer tothom, com podia fiar-me i no 
fiar-me, com havia d'aprendre aquell cos-
tum de vida divers del costum de Roma, 
desimbolt i més perillós. (En un to de re-
venja.) Quan el duc, mon sogre, m'escati-
mava l'assignació, Ercole anava a Venècia 
i en tornava amb les draperies més riques, 
els joiells més rars, els objectes més sump-
tuosos. | Com ens befàvem de l'avar que 
havia de pagar, de la seua fúria reprimi-
da... Rèiem tant entre nosaltres...! Els 
dies grisos de boira li feia escriure per a mi 
poesies llatines que la meua gran cunyada 
de Màntua, Isabel·la, m'envejava... Ja no 
estava abandonada entre silencis emmu-
rats. 

—Ercole Strozzi, el millor poeta llatí de 
Ferrara... El seu cap, diuen, era un verita-
ble obrador de les lletres. 1 tu en parles 
com d'un subaltern. 

—Era el meu gentilhome preferit, hono-

rat i apreciat; em servia molt bé. 
—Ja, et servia... 
—Un dia em dugué un amic seu 

venecià, un altre poeta, el primer 
d'Itàlia. El seu nom, ja el saps... 

—Pietro Bembo. Hi ha una pre-
gunta sobre ell, molt insistent: al-
guns, moralistes i no moralistes, 
diuen que depèn de la teua respos-
ta un judici total sobre ta vida. En 
fi, aquest amor vostre ifou només 
construcció de paraules? 

—(Riu, submisa i capciosa, sense 
respondre.) 

—Tens raó. El que importa 
menys en aquests casos és just allò 
que els homes creuen més impor-
tant. No pots negar, emperò, que 
vas donar-li un floc de cabells i 
que escrivires per a ell en aquell 
fullet confidencial que ell servà to-
ta la vida aquells versos espa-
nyols... 

—"Yo pienso si me muriese..." 
(Pausa.) "Jo bé em pens que si em 
moria, sens amor tot lo món fó-

ra. .." (Canviant de to.) Mes equina neces-
sitat tenen els teus moralistes i no moralis-
tes de jutjar-me? Si provassen alguna ve-
gada de capir res... 

—Pietro Bembo et féu molta companyia. 
Quan morí ton pare, lluny, a Roma... 

—(Amb un eco de la vella angoixa.) Dies 
negres, dies atroços... (Amb rancúnia.) I el 
duc, mon sogre, semblava quasi satisfet, es 
complaïa en la desgràcia caiguda improvi-
sament sobre els Borja: mon pare mort, 
Cèsar desfet... El nom Borja no li plaïa. 
Tota la cort estava contra mi. Només Pie-
tro m'advertia, m'aconsellava, sabia de 
consolar-me. 

—Aquell fou el moment més difícil de ta 
vida., Lucrècia. Fins i tot el rei de França 
suggerí a Anfós de repudiar-te... No 
t'hauria restat sinó el convent. 

—^Repudiar-me? Repudiar-me, a mi? 
Massa or havia dut de Roma i el gran avar 
estenc no l'hauria restituït pas mai... I An-
fós no podia ja repudiar-me: per a ell era 
una realitat necessària. 

—Et vigilava per gelosia, doncs... 
—No ho crec; era un home de desídies 

més que no de passions, però no volia que 
la gent parlàs. Així decidírem de rompre 
amb el meu amic venecià. Tornàrem per 
conveniència a les cartes d'afecte. Però 
ningú no podrà llevar-me mai el record 
d'aquelles nits a la vil·la de Medelana al 
balcó, al clar de lluna: plorava mon pare, i 
el plor s'escolava a poc a poc, dolçament... 

—Figuració molt romàntica. I ara algú 
voldria demanar-te com, clos amb tan dig-
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nífica habilitat aquest capítol diguem-ne 
platònic, pogué entrar en la teua vida 
Francesc Gonzaga, marquès d e Màntua, 
cunyat teu, aquell home fogós i impetuós, 
verament poc platònic... 

—í,Qui ho demana? 
—Una bella dona de Polònia, de nom 

Sofia, i altres; especialment dones. 
—(Amb el to de qui recorda a pleret.) 

Francesc, l'havia conegut a Roma, quan el 
papa li lliurà la rosa d'or en premi pel seu 
coratge de gran capità. La glòria de Forno-
vo l'envoltava esplendent. La guerra no 
l'havia endurit, emperò. Cap senyor d'estat 
no era galant i joiós com ell, cap com ell 
no vivia improvisant les seues jornades li-
beralment, amb aquella sinceritat irresisti-
ble... 

—/ també aquest cop fou Ercole Strozzi 
qui us ajudà. 

—Arriscava la vida perquè nosaltres 
trobàssem una esperança plegats. Francesc 
temia i admirava la seua muller, la "gran 
Isabel-la"; ella el considerava poc rigorós 
en coses de política. Potser ho era. Però era 
també senyor d'estat, el primer que se m'a-
tansava fent-me do del poder. Generosa-
ment m'oferí la seua mitjanceria perquè 
Cèsar fóra alliberat de presó. En Cèsar, po-
brissó germà meu... jPresoner del rei Fer-
ran en aquella Espanya que tant havíem 
somniat plegats! Francesc m'era germà d'à-
nima socorrent mon germà de veres... I 
em socorregué a mi, càlidament. Era un 
home que sabia donar-se, lleial, però no 
era feliç en sa casa. La muller no l'entenia. 

—iXit..., calla...! Milions de dones han 
dit aquesta frase... No la digues tu al-
menys que ets Lucrècia Borja. 

—Estar junts, per nosaltres, semblava 
una cosa natural; bastava parlar-nos una 
volta per comprendre que ens coneixíem 
de sempre. Pareixia que respiràssem del 
fons del pit quan ens miràvem. 

—Has parlat de germanor. Però, de les 
cartes d'Ercole Strozzi, no n'apareix pas 
tanta, de germanor; altrament, s'insisteix 
en un "intent" amorós que el teu Gonzaga 
volia dur a terme. I aquell escriure xifrat, 
aquell passar i despassar de gent deçà i 
dellà el Po, aquell amagar-se, aquell ad-
vertir-vos, aquell cremar cartes... 

—La innocència a vegades es disfressa 
de pecat. 

—I el pecat, d'innocència... (Canviant de 
to.J Ercole Strozzi pagà amb la vida els 
teus amors, Lucrècia. 

—i No, no! L'occiren els Bentivoglio, els 
pares de la dona: odi, avarícia, enveja con-
tra ell. 

—Els Este ho feren creure. I tu acabares 
creient-t'ho. 

teua donzella Pantasilea, trobats morts al 
Tibre; i el jove prevere Garcia, familiar 
teu, apunyalat sota els porxos de Ferrara. 

—Jo no he estat mai culpable. (Freda i 
incisiva.) Sóc aliena als homicidis. 

—Tu no tingueres en compte ningú. El 
Bembo va fugir a temps; i només Isabel-la 
salvà l'incaut de marit seu i va saber tenir 
lluny els germans estencs d'un altre delicte 
de família. 

—(Amb sinceritat.) Em consumia per 
Francesc, patia per la seua llunyedança... 
Deu llargs anys vaig cercar de veure'l, però 
ell no em rejunyí mai més; no ens retrobà-
rem pus. M'escrivia, prometia, i esperava. 

—Amb aquesta condició pogué viure el 
marquès de Màntua. 

—I jo vaig romandre sola. 
—Tenies els fills i Anfós, ton marit. 
—Els fills dels prínceps no pertanyen a 

mon pare, i alçava els ulls vers les voltes 
pintades, esmaltades de blau, de verd, de 
vermell i d'or. El toro dels Borja pasturava 
per aquells cels esplendint de mite cn mi-
te... A força de fixar els verds, els ver-
mells i els blaus ultramarins ressentia en 
cada fibra aquella abrivada de felicitat, 
acolorida, càlida, fluent com la vida matei-
xa. .. (Llarga pausa.) 

—i Lucrècia...? 
—(Com venint de lluny.) £l·li ha més pre-

guntes cn els teus documents? 
—Una: és meua. i T'hi espilles en les pà-

gines del meu llibre? 
—El que dius és ver; o podia ésser ver. 
—Encara un mot: /em calles alguna cosa? 
—Segurament. (Breu pausa.) £l tu? 
—També. 
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—i No, no! (Pausa.) Jo volia solament 
ésser estimada: sols això. 

—Tu. Tu lluminosa, tu delicada, tu fora 
de la raó d'estat (sempre deies que no t'o-
cupaves de política). I no t'adonaves que 
eres tan despietada exigint l'amor com ton 
germà Cèsar Borja era despietat exigint el 
poder. Amor significa compartir; i tu i vas 
compartir mai la sort dels qui t'estimaven? 
Et fuig el marit de Pesaro, i tu no fuges. 
T'assassinen cruelment el marit aragonès, 
i plores, però no et rebel·les. Et maten Er-
cole Strozzi, instrument dels teus amors, i 
no el defenses... I entorn teu es mouen al-
tres ombres indefenses... Pere Caldés, la 

les mares. I Anfós... Procurava defugir-lo; 
però ell em cercava i m'imposava de dar-li 
fills, i fills encara. Vuit vaig tenir-ne, sense 
comptar els no-nats. L 'última, Isabel·la 
Maria, em signà la sentència de mort. 

—Sí... Tenies sols 39 anys... En un cert 
sentit, pot dir-se que vares morir d'amor. 

—jQuin amor! El de mon marit, conju-
gal, fatigós, sens goig... Més goig em da-
va el meu lloro. Els dies de boira penjava 
la gàbia d'or a l'interior de la finestra con-
tra els blancs vidres venecians. Els colors 
de les seues plomes esplendien entre les 
barnilles d'or afiligranades. Jo m'explicava 
una faula: era a Roma, a les estances de 


