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L'escriptora italiana Maria Bellonci entrevista Lucrécia Borja

Impossible entrevista

Durant els XXI Premis Octubre es commemorara el 500 Aniversari de la coronacié del papa
Alexandre VI —una de les principals figures de la familia Borja. En motiu d'aquesta commemoracié
EL TEMPS publica una bellissima i interessant entrevista imaginaria amb Lucrécia Borja.

UCRECIA: Frances? Un frances? ;Ja

I'heu sentit bé, el seu nom, senyor
Alvise? ;El poeta Victor Hugo? ;Ell,
precisament? L'autor de comedies que
m'ha dut a escena com si féra la dispen-
sera d'homicidis i verins...? La calimnia
mai no m'ha fet por. N'he aprés de mon
pare: espatllejada, i fora. ;1 per que
aquest frances voldria...? ;Com heu
dit...? ;Entrevistar-me? No, aquest no.
Per francesos, tinc millor; em prenc amb
el meu gentil Baiard, el Cavaller sens
macula i sens por que em deia: “Sou la
perla d'aquest mén...” Ah, ,un altre?
(Qui és, un alemany? ;El senyor Ferran
Gregorovi? (Amb una rialla breu i lleu-
gera.) Pitjor que el frances; honest, sf;
perd obtis, obtds... En el seu llibre em
dessagna, descolorf, agrisa; amb molta
cautela, furgant els documents que em
concernien, voltant al meu entorn com si
volgués llevar-me les armes i, finalment,
les ungles... {Que pot voler de mi enca-
ra? ;Que pot saber d'una dona com jo? I
a més, els pesats, no els he poguts supor-
tar mai... La pesadesa és la germana pe-
tita de la mort. (Tallant i decidida.) No,
no el vull veure... ;Encara un altre? Ah,
perd si aquesta la conec; és la italiana
Maria Bellonci... Feu-la entrar, senyor
Alvise. Almenys aquesta no m'ha resultat
mai pesada. ..

MARIA: Primer de tot, ;he de dir Lucre-
cia o senyora Dugquessa?

LucrecliA: jFora, fora cerimonies! Has
viscut amb mi tants anys que ja pots dir-
me de tu. Els poetes romans, conciutadans
teus, sempre ho feien; aquest “tu” llatinant
és noble i gracids...

—DMolts dels qui t'han conegut. per les
meues pagines voldrien saber alguna co-
sa particular de tu. En aquest document
que tinc a les mans hi ha anotades algu-
nes de les moltes preguntes que m'han
fet.

—(Després d'una pausa, lentament, in-
tensa.) Es a dir que encara no en tenen a

bastament, de Lucrécia Borja...

—Pareix que no.

—(En un to divers, parlant al present).
El mati és dolg, aci, al convent de Sant
Bemardi. Sempre iguals, les veus timbra-
des d'argent de les monges. A T'hort co-
mencen a esponjar-se els borrons. Per
aquest temps a Roma florien ametllers i
pomeres; ¢l sol blanc de l'hivegn comenga-
va a colrar-se de groc daurat. Erem a Pas-
qua, sol i campanes. ..

—Justa, Pasqua. La setmana de Pasqua
del 1497. Divendres Sant al mati, ton ma-
rit Giovanni Sforza fugia de Roma per no
tornar-hi mai més. Tots sabem quina cas-
cada d'escandols no suscita la fuga; perd
demanen, alguns dels nostres lectors:
Jquina fou la teua vera actitud aquell mo-
ment? ;El salvares de veres? ;Com era,

en realitat, el comte de Pesaro, el primer
dels teus marits?

—Fra un espantadis. Ho vaig veure de
seguida, la primera vegada que vingué al
palau de Santa Maria in Portico. M'esguar-
dava amb els ulls oberts i fits com si dis-
cernis alguna cosa darrere meu. Quan ens
casirem, al sopar de noces era alla amb el
seu collar radiés de joiells sobre el pit, ca-
llat i atent, adés reiillant mos germans,
adés esforgant-se a riure amb mon pare.
Mon pare omplia el mén amb la seua forga
jocunda; feia viure els altres amb la seua
sola preséncia. Aquell matf, aquell Diven-
dres Sant dius tu; si, se n'ana. I aquesta
volta si que tenia ra6 d'estar espantat.

—Tu aparengaves que l'estimaves. Feies
dir que enfollies d'amor per ell.

—FEra mon marit.




— 1 acceptares la fuga i, després, el di-
vorci?

—Em trobava en un laberint i ni tan sols
sabia que era un laberint. Vaig tancar-me
amb les dominicanes de Sant Sixt. Vaig
veure arribar I'agutzil amb gent armada.
Per ordre del papa, deia, havia de tornar a
palau. Perd no em vaig moure. Res no pro-
tegeix com les parets d'un convent. Men-
trestant comengava a aprendre la infelici-
tat.

—Pero la signares, la peticis de divorci:
et vas declarar verge intacta.

—Volia protegir-lo, Giovanni. Perd sha-
via obert un abisme entre els Borja i ell; jo
estava del costat de la meua familia; ell es-
tava sol de l'altre. No hi hauria ha-
gut ponts. El que em desplaia era
de no veure més la meua amiga
d'infancia, Lucrécia Lopez, que ha-
via romas a Pesaro, muller d'un
gentilhome de la terra. Encara no
sabia que la vida és feta de ruptu-
res.

—Ruptures i ferides. Un dels teus
germans, el duc de Gandia, era oc-
cit uns mesos després i tirat al Ti-
bre. Heus aci una altra pregunta
pera tu. ;Qui l'occi?

—(Feta una pausa.) Joan era
magnific: abrivat, galant, gairebé ni
li bastava l'alenada dels seus vint
anys per a divertir-se. Coneixia l'art
de compareixer... M'ensenya de
ballar, de vestir-me, de bromejar...
Sempre reia, sabia de fer riure les
dones. Perd els homes l'estimaven
poc.

—I el primer;, César, son germa.

—Joan era l'idol de casa i, tant
com visqué, 1'idol de mon pare; després li
caigué a bocins de la memoria.

—¢Pero qui l'occi?

—Ma mare, Vannozza, si que plorava...
El plora sempre, el seu duc de Gandia.

—(Amb resolucid.) Fou César qui l'occi.
Volia ésser sol a disposar de son pare.

—iHo dius tu, ho dius tu! {No és veritat!
Foren els Orsini. ..

—Fou César. Ho diuen els testimonis del
seu temps, historiadors, cronistes: Guic-
ciardini, Marin Sanudo; i ambaixadors i
oradors, velles guineus de ciiria...

—(Reprenent el discurs de lluny.) Ma
mare Vannozza el volgué a prop seu, Joan,
sepultat a la seua capella de Santa Maria
del Popolo. Durant segles s'i han dit mis-
ses a nom seu... Nosaltres, els Borja, es-
timavem Santa Maria del Popolo més que
cap altra església; després de Sant Pere,
s'entén. Tota clara, pintada per aquell Ber-
nardi umbri que en deien el Pinturicchio,

pintor nostre. L'altar major era blanc, de
marbres arabescats a la llombarda... Tam-
bé jo m'hi vaig agenollar, en aquell altar,
quan vaig anar a donar gracies a la Mado-
na, aquell setembre del 1501, tot just sig-
nats els capitols de noces amb Anfés d'Es-
te de Ferrara.

—(Cita.) “Don Alfonso, il mio terzo ma-
rito!” ;Saps qui et fa dir aquestes parau-
les?

— (Amb un lleu to de menyspreu.) Ho sé.
Foren posades en solfa per aquell vostre
compositor de Bergam...

—~Gaetano Donizetti. Pero just davant el
nom d'Anfés els nostres lectors s'aturen.
No pas I'Anfés d'Este (ja hi tomarem d'aci

a poc), sind I'Anfés d'Aragd, el segon dels
teus marits, el jove duc de Bisceglie.

—Era fill i germa de rei. Tenia dinou
anys. Era el jove més formds dtalia.

—Quan el veren entrar a Roma digueren
que semblava un anyell a punt per al sa-
crifici.

—No era un anyell; amb una mica de
sort hauria pogut ésser un aguild. Jo l'esti-
mava; no havia vist mai, no coneixia aque-
1la esplendor malenconiosa, aquella dolce-
sa altiva, aquella reialesa instintiva com un
dret natural. Em comunicava dignitat, i
aquest és el do més rar que pugui fer un
home a una dona. Vaig comencar a tenir
cort, una vera cort, a reunir masics i poetes
sense demanar-ne el permis de ningd. Vaig
comencar a prendre partit per Anfds da-

vant mon pare: la causa dels d'Aragé ja pe- |

rillava. (Pausa.) Em nasqué un fill al qual
vaig posar el nom de mon pare, Roderic;
em sentia forta i vaig lluitar per la meua
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nova familia. César no tolera mai que jo
lluitas.

—La cosa més colpidora, diuen els meus
lectors, és l'assassinat del jove aragonés a
dos temps cruels. Una lectora em suplica
de no fer morir Anfos de Bisceglie en les
meues pagines, amb l'afegidura que un es-
criptor pot fer-ho.

—(Vibrant.) jAquesta teua dona no sap
qui som nosaltres, els Borja! Anfés havia
de morir perque jo estava amb ell entre-
bancant el curs de Cesar al gran pal-li del
poder. Cesar havia decidit d'anorrear els
aragonesos. La culpa és meua: em creia
amb una forca i una asticia pariones a les
de mon germa: li vaig disputar el lloc en el

cor i en el seny de mon pare. Ha-
guera hagut de partir primer, quan
Anfés, advertit pels seus napoli-
tans, fugi de Roma. M'agafa un
riure nervids, aquell dia... Reia,
reia... No podia aturar-me'n. Fugit
el primer marit, em fugia el segon.
(Que era jo, la Gorgona? Vaig en-
testar-me a fer-lo tornar. Volia dar-
li seguretat, protegir-lo; em parei-
xia que m'havia tornat més forta
que tots, perd no era prou freda.
“A grans proposits —-deia Ceésar—,
ha de correspondre-hi una gran
anima.” Idees d'homes. Els homes
volen idees i sang... (Reprenent el
to evocatiu.) Pareixia clement
aquella nit del 15 de juliol, I'any
del jubileu... Jo era al Vatica, as-
sistint mon pare convalescent. Fins
al sostre daurat de la seua estanga
pujaven les nostres veus quietes.
S'obri la porta i aparegué aquella
figura sangonosa. jAnfés meu!
L'havien escomes a la plaga, shavia defen-
sat com un paladi, per miracle romania es-
talvi...

—No li servi d'escapar-se de César Bor-
ja la primera volta...

—iProu, calla! No fou Cesar qui I'esco-
meté, foren els enemics dels d'Aragg.
iD'haver estat Cesar, ja li haguera valgut,
salvar-se!

—(Collant una mica.) I quan algit entra
a la torre Borja on curaves el teu ferit, que

| ja havies restablert, ;per queé el deixares

sol; ;No pensaves que Anfds corria perill
de vida? César...

—(Freda.) {Fou en Miquelet, en Mique-
let Corella, qui I'occt, no Cesar!

—Fou César qui hi envia el seu esbirro
més destre. I tu ho saps...

—No sé res, no en vull saber res. Jo esti-
mava Anfds, era feli¢ amb ell, vaig plorar,
estava desesperada. Vaig fugir a Nepi amb
el fillet afer-rat al pit. Si vols saber-ho,
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aquell temps vaig odiar mon pare.

— ell t'odiava a tu perque plora-
ves massa.

—¢Encara no te n'has cansat, de
brandar fantasmes?

—No son fantasmes, siné reali-
tats concretes. I realitat concreta
fou el teu tercer matrimoni. Vas vo-
ler-lo per forca.

—Havia de salvar-me. Volia no
tremolar més; i sobretot no volia
acusar més gent de la meua sang.
Vaig triar bé, aquesta vegada. Ells,
els Este, eren feudataris de I'Esglé-
sia: no podien dir que no a mon pa-
re. El duc de Ferrara, mon sogre,
era dur, perd avar. Li vaig dur se-
tanta carruatges curulls d'or.

—I fins l'arribares a seduir, An-
fos d'Este, el teu tercer marit,

—Era un punt d'honor fer-me es-
timar. Tres s6n les penyores d'una
esposa: la primera, el dot, i jo duia

un pou d'or. La segona, la seua ma-  Cisar Rorg

nera noctura de rebre 1'espos. La
terca, els fills. També fills vaig te-
nir... Entre jo i Anfés hi havia pactes ca-
llats, insospitats de tothom. Perd hi havia
més: T'havia cultivat jo, en secret...

—Ara diras que l'estimaves...

—¢Per qué no? També hi ha un amor
d'envit, un amor d'incertesa que vol esde-
venir certesa, un amor d'habit.

—Pero no et bastava.

—Durant el dia no veia quasi mai Anfés,
sind a les festes i a les cerimonies religio-
ses. Molt més assidus, els meus cunyats: el
cardenal Hipolit tenia cosa de César, era
esmunyedis i subtil; Juli i Ferran, valents a
temptar les meues dones... Llur incons-
ciéncia em recordava la de Joan... El pare
els fermava molt curt... La tragédia plana-
va sobre ells... (Tallant.) Vaig orientar-me
altrament.

—~Gent de Ferrara voldria saber del teu
encontre amb la ciutat.

—Ferrara no era Roma: al principi em
pareixia que em mancas color i aire, i cer-
tament no vaig trobar-hi les densitats llu-
minoses que a Roma m'havien com qui diu
apeixat. El castell dels Este és gran,
agencat: imponent, fins i tot, perd no a la
manera del nostre Castel Sant'Angelo, amb
les parets que han absorbit el sol dels se-
gles. Era sever, i severes també les sales, si
bé amples i guarnides. Perd voltava la ciu-
tat el gran riu amb els milers de canals que
reguen la terra ferraresa, vies d'aigua verda
que ens duien a les vil-les estenques, es-
paioses, clares, lluents de jardins i de pra-
des. A ciutat hi havia els convents voltats
d'horts, com aquest de Sant Bernardi: es-

glésies, palaus, pintures... La pintura d'aci
no m'alegrava, tan rigida, perd aviat vaig
trobar artistes de pinzell més festiu. T'he
dit que vaig orientar-me: vaig trobar un
amic.

—Parles, naturalment, d'Ercole Strozzi:
un poeta sapient, un administrador ferri:
un home tortuds en les seues estranyes fi-
delitats.

—Em vingué en auxili. Era sola amb
mon grupet de dones vingudes de Roma i
uns pocs espanyols; la cort m'espiava amb
milers dulls, el poble era lluny... ;Si! Er-
cole Strozzi em féu de guia: vaig compren-
dre com havia de guardar-me, com podia
véncer tothom, com podia fiar-me i no
fiar-me, com havia d'aprendre aquell cos-
tum de vida divers del costum de Roma,
desimbolt i més perill6s. (En un to de re-
venja.) Quan el duc, mon sogre, m'escati-
mava l'assignaci6, Ercole anava a Venécia
i en tornava amb les draperies més riques,
els joiells més rars, els objectes més sump-
tuosos. {Com ens befavem de l'avar que
havia de pagar, de la seua fdria reprimi-
da... Réiem tant entre nosaltres...! Els
dies grisos de boira li feia escriure per a mi
poesies llatines que la meua gran cunyada
de Mantua, Isabel-la, m'envejava... Ja no
estava abandonada entre silencis emmu-
rats.

—Ercole Strozz, el millor poeta llati de
Ferrara... El seu cap, diuen, era un verita-
ble obrador de les lletres. 1 tu en parles
com d'un subaltern.

—EFra el meu gentilhome preferit, hono-

rat i apreciat; em servia molt bé.

—Ja, et servia...

—Un dia em dugué un amic seu
venecia, un altre poeta, el primer
dTtalia. El seu nom, ja el saps...

—Pietro Bembo. Hi ha una pre-
gunta sobre ell, molt insistent: al-
guns, moralistes i no moralistes,
diuen que depén de la teua respos-
ta un judici total sobre ta vida. En
fi, aquest amor vostre ;fou només
construccid de paraules?

—(Riu, submisa i capciosa, sense
respondre.)

—Tens rad. El que importa
menys en aquests casos és just allo
que els homes creuen més impor-
tant. No pots negar, empero, que
vas donar-li un floc de cabells i
que escrivires per a ell en aquell
fullet confidencial que ell serva to-
ta la vida aquells versos espa-
nyols...

—*"“Yo pienso si me muriese...”
(Pausa.) “Jo bé em pens que si em
moria, sens amor tot lo mén f6-

ra...” (Canviant de to.) Mes jquina neces-
sitat tenen els teus moralistes i no moralis-
tes de jutjar-me? Si provassen alguna ve-
gada de capir res...

—Pietro Bembo et féu molta companyia.
Quan mori ton pare, lluny, a Roma...

—(Amb un eco de la vella angoixa.) Dies
negres, dies atrogos... (Amb ranciinia.) I el
duc, mon sogre, semblava quasi satisfet, es
complaia en la desgracia caiguda improvi-
sament sobre els Borja: mon pare mort,
César desfet... El nom Borja no li plaia.
Tota la cort estava contra mi. Només Pie-
tro m'advertia, m'aconsellava, sabia de
consolar-me.

—Aquell fou el moment més dificil de ta
vida., Lucrécia. Fins i tot el rei de Franga
suggeri a Anfds de repudiar-te... No
t'hauria restat sind el convent.

—iRepudiar-me? ; Repudiar-me, a mi?
Massa or havia dut de Roma i el gran avar
estenc no l'hauria restituit pas mai... I An-
f6s no podia ja repudiar-me: per a ell era
una realitat necessaria.

—Et vigilava per gelosia, doncs...

—No ho crec; era un home de desidies
més que no de passions, perd no volia que
la gent parlas. Aix{ decidirem de rompre
amb el meu amic venecia, Tornarem per
conveniéncia a les cartes d'afecte. Perd
ningd no podra llevar-me mai el record
d'aquelles nits a la villa de Medelana al
balcd, al clar de Iluna: plorava mon pare, i
el plor s'escolava a poc a poc, dolgament. ..

—Figuracié molt romantica. I ara algi
voldria demanar-te com, clos amb tan dig-




nifica habilitat aquest capitol diguem-ne
platonic, pogué entrar en la teua vida
Francesc Gonzaga, marqués d e Mantua,
cunyat teu, aquell home fogds i impetuds,
verament poc platonic...

—Qui ho demana?

—Una bella dona de Polonia, de nom
Sofia, i altres; especialment dones.

—(Amb el to de qui recorda a pleret.)
Francesc, 'havia conegut a Roma, quan el
papa li 1liura la rosa d'or en premi pel seu
coratge de gran capita. La gloria de Forno-
vo T'envoltava esplendent. La guerra no
I'havia endurit, empero. Cap senyor d'estat
no era galant i joiés com ell, cap com ell
no vivia improvisant les seues jornades li-
beralment, amb aquella sinceritat irresisti-
ble...

—I també aquest cop fou Ercole Strozzi
qui us ajuda.

—Arriscava la vida perque nosaltres
trobassem una esperanga plegats. Francesc
temia i admirava la seua muller, la “gran
Isabel-1a”; ella el considerava poc rigords
en coses de politica. Potser ho era. Pero era
també senyor d'estat, el primer que se m'a-
tansava fent-me do del poder. Generosa-
ment m'ofer{ la seua mitjanceria perqué
Cesar fora alliberat de presd. En Cesar, po-
brissé germa meu... jPresoner del rei Fer-
ran en aquella Espanya que tant haviem
somniat plegats! Francesc m'era germa d'a-
nima socorrent mon germa de veres... I
em socorregué a mi, calidament. Era un
home que sabia donar-se, lleial, perd no
era feli¢ en sa casa. La muller no l'entenia.

—;Xit..., calla...! Milions de dones han
dit aquesta frase... No la digues tu al-
menys que ets Lucrécia Borja.

—Estar junts, per nosaltres, semblava
una cosa natural; bastava parlar-nos una
volta per comprendre que ens coneixiem
de sempre. Pareixia que respirassem del
fons del pit quan ens miravem.

—Has parlat de germanor. Pero, de les
cartes d'Ercole Strozzi, no n'apareix pas
tanta, de germanor; altrament, s'insisteix
en un “intent” amords que el teu Gonzaga
volia dur a terme. I aquell escriure xifrat,
aquell ‘passar i despassar de gent deca i
della el Po, aquell amagar-se, aquell ad-
vertir-vos, aquell cremar cartes...

—La innocéncia a vegades es disfressa
de pecat.

—I el pecat, d'innoceéncia... (Canviant de
to.) Ercole Strozzi paga amb la vida els
teus amors, Lucrécia.

—iNo, no! L'occiren els Bentivoglio, els
pares de la dona: odi, avarfcia, enveja con-
traell.

—Els Este ho feren creure. I tu acabares
creient-t'ho.

—iNo, no! (Pausa.) Jo volia solament
ésser estimada: sols aixo.

—Tu. Tu luminosa, tu delicada, tu fora
de la rad d'estat (sempre deies que no t'o-
cupaves de politica). I no t'adonaves que
eres tan despietada exigint l'amor com ton
germa César Borja era despietat exigint el
poder. Amor significa compartir; i tu jvas
compartir mai la sort dels qui t'estimaven?
Et fuig el marit de Pesaro, i tu no fuges.
T'assassinen cruelment el marit aragones,
i plores, pero no et rebel-les. Et maten Er-
cole Strozzi, instrument dels teus amors, i
no el defenses... I entorn teu es mouen al-
tres ombres indefenses... Pere Caldés, la
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teua donzella Pantasilea, trobats morts al
Tibre; i el jove prevere Garcia, familiar
teu, apunyalat sota els porxos de Ferrara.

—Jo no he estat mai culpable. (Freda i
incisiva.) Séc aliena als homicidis.

—Tu no tingueres en compte ningi. El
Bembo va fugir a temps; i només Isabel-la
salva U'incaut de marit seu i va saber tenir
luny els germans estencs d'un altre delicte
de familia.

—(Amb sinceritat.) Em consumia per
Francesc, patia per la seua llunyedanga. ..
Deu llargs anys vaig cercar de veure'l, perd
ell no em rejunyi mai més; no ens retroba-
rem pus. M'escrivia, prometia, i esperava.

—Amb aquesta condicid pogué viure el
marqués de Mantua.

—I jo vaig romandre sola.

—Tenies els fills i Anfos, ton marit.

—Els fills dels princeps no pertanyen a
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les mares. I Anfés... Procurava defugir-lo;
pero ell em cercava i m'imposava de dar-li
fills, i fills encara. Vuit vaig tenir-ne, sense
comptar els no-nats. Liltima, Isabel-la
Maria, em signa la senténcia de mort.
—Si... Tenies sols 39 anys... En un cert
sentit, pot dir-se que vares morir d'amor,
—;Quin amor! El de mon marit, conju-
gal, fatigds, sens goig... Més goig em da-
va el meu lloro. Els dies de boira penjava
la gabia d'or a l'interior de la finestra con-
tra els blancs vidres venecians. Els colors
de les seues plomes esplendien entre les
barnilles d'or afiligranades. Jo m'explicava
una faula: era a Roma, a les estances de

ARXIU

mon pare, i algava els ulls vers les voltes
pintades, esmaltades de blau, de verd, de
vermell i d'or. El toro dels Borja pasturava
per aquells cels esplendint de mite en mi-
te... A forca de fixar els verds, els ver-
mells i els blaus ultramarins ressentia en
cada fibra aquella abrivada de felicitat,
acolorida, calida, fluent com la vida matei-
xa... (Llarga pausa.)
—Lucrecia...?
—(Com venint de lluny.) ;Hi ha més pre-
guntes en els teus documents?
—Una: és meua. ;T'hi espilles en les pa-
gines del meu llibre?
—EI que dius és ver; o podia ésser ver.
—Encara un mot: ;em calles alguna cosa?
—Segurament. (Breu pausa.) {1 tu?
—També.
Trad.: J. C.
Maria Bellonci




