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Adéu, adéu

E n la tardor d'aquest dltim any en el poble passaven els

tords cap al sud i mentre els tords i totes les aus migratd-
ries travessaven el cel, els peregrins no cessaven de confluir
per tots els camins en direccié al poble del miracle, i arribat el
dia anunciat, ' de desembre, els pardals ja havien arribat als
hivernadors i en la torrentera del riu de les Coves de Vinroma
també s'havia concentrat mig mili6 de vidents esperant I'apari-
ci6 de la Verge. Era un dia gris, molt fred, amb esguits de neu.
Pels fangars de la Plana havien rodat les carretes carregades
amb malalts i matalafs, amb creus de fusta i corones d'espines;
a peu anaven els disciplinants pegant-se trallades i molts només
avancaven en silenci. Sota un cel color rata tot el paisatge on jo
havia cremat la meua infancia estava ara sotmes a una histeria
col-lectiva i els que s'havien quedat en el poble esperaven amb
l'anim suspes les noticies del gran esdeveniment anunciat per a
les dotze del migdia. Algun senyal es veuria en el firmament si
la Mare de Déu decidia baixar a la terra. La gent va pujar als
terrats a l'hora assenyalada i mirava cap al nord de Castellé
amb molt més interds que si es tractara d'un eclipsi. Als fame-
lics se'ls havia dit que plourien barres de pa blanc; als malalts,
que serien sanats; als curiosos, que el sol comengaria a ballar.
Tampoc els rojos s'havien quedat sense esperancga. Alguns
d'ells creien que el maquis que dominava les muntanyes del
Maestrat aprofitaria aquella reunié de masses per a pegar un
colp de ma que féra sonat.

Estava nevant i també els pardals que no havien fugit es veien
erts en els vols de les teulades. Durant tot el mati en el fil d'ai-
gua que discorria per I'amplia mare del riu en les Coves de Vin-
roma els malalts es llavaven les pistules i al costat d'ells uns al-
tres que pareixien sans bevien per a millorar la salut; la gent
produia un soroll d'oracio o d'ansietat esperant 1'hora de I'espec-
tacle. De sobte entre la multitud un paralitic pegava crits terri-
bles, llangava lluny de si les crosses i comengava a cérrer. Des-
prés queia plegat. Se sentien per totes bandes les veus de “jmi-
racle, miracle!” i a¢d encara redoblava l'expectaci6 i la histeria
col-lectiva. Durant unes quantes hores la multitud va mirar al cel
per veure si s'obrien els nivols amb un llamp que precedira una
apoteosi. No va succeir res. Tots estaven tremolant sota les man-
tes. La Verge no baixava i molts van comengar a desistir.

Sent ja de nit molt avangada d'aquell mateix dia, els primers
peregrins van arribar en bicicleta de retorn al poble després
d'haver assistit al fracas de l'aparicié. Alguns ho contaven en la
placa. S'havien cansat d'esperar. A les dotze del migdia, segons
I'hora anunciada, la xiqueta Raquel estava agenollada en la gru-
ta rodejada de beates esperant que apareguera la Mare de Déu
per algun costat. Part de la demora es va consumir amb resos
del rosari. Va ser indtil, tota la gent la cridava i la Verge no va
voler acudir en ajuda dels mortals.

—Alli me'ls he deixat. Tots mirant al cel —deia un peregri xo-
pat fins els 0ssos.

—No hi ha hagut cap curaci?

—Res de res. La Mare de Déu s'ha tancat en banda.

Tot el mén en aquell paisatge on vaig naixer estava mirant al
cel aquella dltima tardor de la meua infancia i durant la nit van
anar arribant al poble els peregrins venguts i banyats en les ca-
valleries que després anirien al camp a llaurar. Continuarien
regnant la resignacié i les sardines de béta. En I'escola conti-
nuaria don Manuel tan savi i terrorific ensenyant el dictat als
xiquets i don Ramén, per descomptat, escopiria pistons de sali-
va a causa del nerviosisme fent volar les ales del sen guarda-
pols. Havien passat els tords, perd alguns pit-rojos s'havien
quedat en el poble a hivernar. Sens dubte saltarien al voltant de
les llimeres on uns altres xiquets havien parat els cepets. En el
cine Rialto posarien pel-licules d'amor i d'aventures. Currito
de la Cruz. El Alcdzar no se rinde. 1 sonaria la marxa de “Los
Voluntarios” al finalitzar cada projecci6. Els nodos d'estiu amb
La Concha de Sant Sebastia plena de banyistes es veurien en
hivern i els nodos d'hivern amb la cavalcada dels reis d'Orient
en Madrid es veurien en estiu durant la sega. Tornaria Nadal.
Els dies i les hores tebies calmes de gener. Els tords travessa-
rien de nou l'espai com el temps sobre les teulades, els horts,
els tancats, els carrers, la font, els patis i balnearis derruits amb
pergoles entre la plumbagina on vaig jugar fins a I'dltima gota
de suor i jo ja no estaria alli. Adéu. Adéu. El poble s'havia que-
dat arrere mirant el cel per veure si baixava la salvaci6. Alesho-
res sonava ja la cangé “Mira que eres linda”, de Machin.

La Vilavella és un poble recolzat en els contraforts de la serra
de 1'Espada. Aleshores era menut i blanc. Molt net. Olia a ta-
ronger i a labor d'espart. El flanquejava el tossal del castell
mossegat per una pedrera amb llengos de muralles dalt. En la
falda del Pil6 de santa Barbara estava l'ermita de sant Sebastia i
en l'altre flanc apareixia la muntanyeta dels Cristallets, en el
cim de la qual hi havia una casa que havien construit els de la
penya Mijica. Des del terrat de casa es veia tot 1'horitzé del
mar en aquell aire tan pur de la infancia tancant la campa de ta-
rongers. Van ser uns anys molt dolgos, terribles, plens de per-
fums i sabors que encara em sustenten. Amb ells s'ha format el
nuc de la vida. Crec que la mort no consisteix sin a anar disso-
lent-los a través de la memoria. Amb la maxima lentitud possi-
ble.
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