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En la tardor d'aquest últim any en el poble passaven els 
tords cap al sud i mentre els tords i totes les aus migratò-

ries travessaven el cel, els peregrins no cessaven de confluir 
per tots els camins en direcció al poble del miracle, i arribat el 
dia anunciat, l'u de desembre, els pardals ja havien arribat als 
hivernadors i en la torrentera del riu de les Coves de Vinromà 
també s'havia concentrat mig milió de vidents esperant l'apari-
ció de la Verge. Era un dia gris, molt fred, amb esguits de neu. 
Pels fangars de la Plana havien rodat les carretes carregades 
amb malalts i matalafs, amb creus de fusta i corones d'espines; 
a peu anaven els disciplinants pegant-se trallades i molts només 
avançaven en silenci. Sota un cel color rata tot el paisatge on jo 
havia cremat la meua infància estava ara sotmès a una histèria 
col·lectiva i els que s'havien quedat en el poble esperaven amb 
l'ànim suspès les notícies del gran esdeveniment anunciat per a 
les dotze del migdia. Algun senyal es veuria en el firmament si 
la Mare de Déu decidia baixar a la terra. La gent va pujar als 
terrats a l'hora assenyalada i mirava cap al nord de Castelló 
amb molt més interès que si es tractara d'un eclipsi. Als famè-
lics se'ls havia dit que plourien barres de pa blanc; als malalts, 
que serien sanats; als curiosos, que el sol començaria a ballar. 
Tampoc els rojos s'havien quedat sense esperança. Alguns 
d'ells creien que el maquis que dominava les muntanyes del 
Maestrat aprofitaria aquella reunió de masses per a pegar un 
colp de mà que fóra sonat. 

Estava nevant i també els pardals que no havien fugit es veien 
erts en els vols de les teulades. Durant tot el matí en el fil d'ai-
gua que discorria per l'àmplia mare del riu en les Coves de Vin-
romà els malalts es llavaven les pústules i al costat d'ells uns al-
tres que pareixien sans bevien per a millorar la salut; la gent 
produïa un soroll d'oració o d'ansietat esperant l'hora de l'espec-
tacle. De sobte entre la multitud un paralític pegava crits terri-
bles, llançava lluny de si les crosses i començava a córrer. Des-
prés queia plegat. Se sentien per totes bandes les veus de "jmi-
racle, miracle!" i açò encara redoblava l'expectació i la histèria 
col·lectiva. Durant unes quantes hores la multitud va mirar al cel 
per veure si s'obrien els núvols amb un llamp que precedirà una 
apoteosi. No va succeir res. Tots estaven tremolant sota les man-
tes. La Verge no baixava i molts van començar a desistir. 

Sent ja de nit molt avançada d'aquell mateix dia, els primers 
peregrins van arribar en bicicleta de retorn al poble després 
d'haver assistit al fracàs de l'aparició. Alguns ho contaven en la 
plaça. S'havien cansat d'esperar. A les dotze del migdia, segons 
l'hora anunciada, la xiqueta Raquel estava agenollada en la gru-
ta rodejada de beates esperant que apareguera la Mare de Déu 
per algun costat. Part de la demora es va consumir amb resos 
del rosari. Va ser inútil, tota la gent la cridava i la Verge no va 
voler acudir en ajuda dels mortals. 

—Allí me'ls he deixat. Tots mirant al cel -deia un peregrí xo-
pat fins els ossos. 

—í,No hi ha hagut cap curació? 
—Res de res. La Mare de Déu s'ha tancat en banda. 
Tot el món en aquell paisatge on vaig nàixer estava mirant al 

cel aquella última tardor de la meua infància i durant la nit van 
anar arribant al poble els peregrins vençuts i banyats en les ca-
valleries que després anirien al camp a llaurar. Continuarien 
regnant la resignació i les sardines de bóta. En l'escola conti-
nuaria don Manuel tan savi i terrorífic ensenyant el dictat als 
xiquets i don Ramón, per descomptat, escopiria pistons de sali-
va a causa del nerviosisme fent volar les ales del seu guarda-
pols. Havien passat els tords, però alguns pit-rojos s'havien 
quedat en el poble a hivernar. Sens dubte saltarien al voltant de 
les llimeres on uns altres xiquets havien parat els cepets. En el 
cine Rialto posarien pel·lícules d'amor i d'aventures. Currito 
de la Cruz• El Alcàzar no se rinde. I sonaria la marxa de "Los 
Voluntarios" al finalitzar cada projecció. Els nodos d'estiu amb 
La Concha de Sant Sebastià plena de banyistes es veurien en 
hivern i els nodos d'hivern amb la cavalcada dels reis d'Orient 
en Madrid es veurien en estiu durant la sega. Tornaria Nadal. 
Els dies i les hores tèbies calmes de gener. Els tords travessa-
rien de nou l'espai com el temps sobre les teulades, els horts, 
els tancats, els carrers, la font, els patis i balnearis derruïts amb 
pèrgoles entre la plumbagina on vaig jugar fins a l'última gota 
de suor i jo ja no estaria allí. Adéu. Adéu. El poble s'havia que-
dat arrere mirant el cel per veure si baixava la salvació. Alesho-
res sonava ja la cançó "Mira que eres linda", de Machín. 

La Vilavella és un poble recolzat en els contraforts de la serra 
de l'Espadà. Aleshores era menut i blanc. Molt net. Olia a ta-
ronger i a labor d'espart. El flanquejava el tossal del castell 
mossegat per una pedrera amb llenços de muralles dalt. En la 
falda del Piló de santa Bàrbara estava l'ermita de sant Sebastià i 
en l'altre flanc apareixia la muntanyeta dels Cristallets, en el 
cim de la qual hi havia una casa que havien construït els de la 
penya Mújica. Des del terrat de casa es veia tot l'horitzó del 
mar en aquell aire tan pur de la infància tancant la campa de ta-
rongers. Van ser uns anys molt dolços, terribles, plens de per-
fums i sabors que encara em sustenten. Amb ells s'ha format el 
nuc de la vida. Crec que la mort no consisteix sinó a anar disso-
lent-los a través de la memòria. Amb la màxima lentitud possi-
ble. 

FI 

Manuel Vicent 


