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Terenci Moix torna a l'edici6 en catala

Una historia catalana

Terenci Moix ha tornat a la literatura catalana milionari, després d'haver fet una carrera
comercial triomfal en castella. Ara acaba de presentar El sexe dels angels i anuncia que fara
altres primeres versions dels seus futurs Ilibres en catala.

e la cromica de

la Barcelona
cultural dels anys 60 que Terenci Moix
dibuixa a Lleonard o El sexe dels angels
es despren que l'autor valora, magnifica,
uns personatges i en ridiculitza uns al-
tres. ;Qué us fa raspallar o satiritzar
una persona?

—Les coses mai no sén tan clares. A
vegades em trobava que un llibre m'a-
gradava i quan coneixia el seu autor, el
detestava. Reduint-ho una mica, en el
cas concret dels llibres, em refereixo a
un pafs que viu sota el franquisme, i el
que més em molesta s6n els qui s'aprofi-
ten de la situacid. Detesto els carques, en
tots els seus aspectes. Els qui manipulen
la cultura. Els hipdcrites, que em sembla
que n'hi surten alguns. I admiro perso-
natges com la Castellona, personatge
inspirat en Maria Aurelia Capmany, una
de les persones a les quals dedico el 1li-
bre.

—Per cert, que un periodic de Barce-
lona presentava Maria Aurélia Capmany
i Josep Pla, en la cronica de la presenta-
cid del llibre, com una de les victimes de
la novel-la. ;Embolica que fa fort.

—I pensar que en la presentacié vaig
fer un panegiric de la Maria Aurelia i
que vaig triar un text inspirat en Pla per
llegir-lo. Sempre hi ha periodistes que
no escolten. No crec que sigui un llibre
de victimes. Sembla que emboliquen la
giiesti6. No és una venjanga, com em va
preguntar un periodista. Admirava molt
en Pla com a escriptor, i no com a perso-
na. L'Aurelia, si com a persona. Una al-
tra persona que va influir en la meva for-
macié va ser Joaquim Molas, que apa-
reix amb el nom de Ramon Barat, perd
és un personatge curt, perqué és un per-
sonatge seriés que no permet la satira.
Pla em va recomanar que me n'anés a
Itdlia. Perd hi hauria anat igualment. I
admiro la gent que es deixa de punyetes
i fa una obra ben feta i intenta d'aconse-

guir l'excel-lencia dins d'aquest ofici. A
mi em fa por que els lectors es quedin
amb la llista d'uns personatges. Sén pro-
totips, prototips culturals, no personat-
ges. De la vida privada de molts, ni te
n'assabentes.

—;Qué hi ha de record i d'invencid en
l'entrevista novel-litzada amb Pla que
vareu llegir amb Rosa Maria Sarda du-
rant el dinar de presentacio a la prem-
sa?

—Es completament inventada. Com tot
el llibre. Jo 1i he agafat 'estil, perd tot el
que li faig dir és inventat. Totes les per-
sones tenen una constant i alld que em
barallés amb els burgesos, m'ho deia
sempre. Hi ha una cosa de la qual estic
molt content, que els personatges parlen
amb el seu llenguatge. Ha estat la meva
grandissima preocupacié. Si no m'ha-
gués inventat el que diuen, hauria fet un
llibre d'entrevistes. Es una novella. Una
ficci6. A mi m'agradaria que aix0 quedés
clar. Tampoc no és un llibre de records.

—La novel-la porta com a avanttitol
“Una historia catalana”. La voluntat de
voler copsar un fragment d'historia ca-
talana sembla clara.

—Aix{ és. Es el titol d'una triologia. La
primera va ser La increada consciéncia
de la raca, la segona, aquesta, i la terce-
ra es dird El ben plantar. Una idea que
vaig recollir de Vasco Pratolini 1 Una
historia italiana, que aplegava tres o
quatre novelles, ara no ho recordo. Lla-
vors estava influit per aquesta idea de
globalitat, de totalitat. Port Serrat ja sor-
tia a La increada... A mi m'agradaria un
lloc mitic, un Cadaqués, amb coses de
Cadaqués i coses que no ho sén. Hi ha
tres punts de la novel-la que jo considero
primordials. El primer, 1a manipulacié de
la cultura, per la dreta, esquerra, editors,
ministeris o diaris. Després, els intents
de sobreviure. I la historia personal, 1'au-
toimmolacié de l'enfant terrible, 1a im-
possibilitat d'accedir a la maduresa.

—La primera i vnica vegada que vaig
tenir el plaer d'entrevistar-vos va ser
una nit d'estiv a la Bisbal de I'Emporda
a principi dels setanta, cap al 1972.
Acabaveu de descobrir Ventalld i la vida
empordanesa estable.

—¢Ah si? No ho recordava. Dec tenir
l'entrevista guardada. Perd havia de ser
cap al 1974. Vaig anar a viure a Ventallé
al 1974.

—Recordo que n'estaveu encisat. ;Qué
va representar per a un noi de barriada
la descoberta de l'Emporda?

—No solament la descoberta de 1'Em-
porda. De qualsevol lloc que vulgui dir
estar lluny. Quan estic a Madrid em per-
met de veure amb molta distancia Barce-
lona, i quan estic a Barcelona veig Ma-
drid a molta distancia. L'Emporda és un
lloc on em vaig trobar bé. Ventall$ era a
prop d'Empiiries i comprendras que aixd
em sacsejava bastant. Ara tots els qui
van a 'Emporda sembla que hi hagin
descobert la Mare de Déu de Lurdes, i
no crec que hi sigui. Com que sempre he
estat un cul de mal seure, puc mirar el
mon intel-lectual d'aqui, com el de Ma-
drid, d'una manera distanciada. O el de
Roma, per exemple.

—Quan doneu un original a l'editor,
no vol dir que l'original estigui enllestit.
El refeu continuament. Fins i tot quan ja
és a la impremta. Si fos factible, comer-
cialment parlant, em sembla que serieu
feli¢ refent tota la vida la mateixa
novel-la.

—Si. La novel-la amb la qual m'ho
vaig passar més bé, El suefio de Alejan-
dria, me la van haver de treure de les
mans, perqué no parava de corregir i de
fer canvis. L'editor em va dir que, si no
me la treia, m'hi passaria la vida. Es
podra dir que El sexe dels angels és do-
lenta, perd no que no esta treballada. Al
primer que m'ho digui, li foto una hostia
que se'n va per la finestra, Hi he passat
deu mesos, en detriment de la meva vida




“La cultura que m'interessa és la que no depén de cap agraiment.”
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privada. Tampoc no em queixo. Es I'ofici
que he triat i ja esta.

— Quin sera el vostre proper llibre?

—No te'n riuras?

—Home..., no us ho promelo...

—Vull treure per Nadal un diccionari
de folkloriques. Saps que a mi m'encanta
la copla i el flamenc i tot aixo. Hi reco-
pilaré material publicat. Perd després fa-
ré les memories, el segon volum que es
dira El pet6 de Peter Pan.

—¢ Us agrada més la copla que el bo-
lero? Hauria dit que el bolero us té el
cor robat...

—M'agrada més la copla. I les ranxeres
i corridos. Boleros, alguns. El bolero en-
tra en un terreny una mica cursi. Les co-
ples, sobretot les de Rafael de Le6n, arri-
ben a tenir una sensualitat pogtica molt
alta. Es una cang6 que explica una histo-
ria.

——c1L el bolero, no?

—EI bolero t'explica sentiments, im-
pressions. La copla t'agafa perqué hi ha
un drama, la dona que mata el marit per-
que I'ha trait. Com m'agrada la cang6 po-
pular catalana del segle XVIII. M'agrada
molt que m'expliquin histories. L'dpera,
com pots veure amb els compactes que
hi ha aquf al davant, és la meva aficié
maxima,

—Crec, i si vaig errat ja m'ho direu,
que el Terenci Moix que va deixar inédi-
ta la primera versié d El sexe dels an-
gels és el mateix que uns vint anys des-
prés la refd i enllesteix, una persona que
té les mateixes afeccions i deries intac-
tes.

—S6n les mateixes, si fa no fa. Hi ha
una cosa que em permeto de rectificar-
te. En l'estil he variat molt. El llibre tenia
dos mil fulls i alld no hi havia ningii que
s’ho empassés. Continuo tenint les ma-
teixes aficions i altres. Per exemple, s6c
un fanatic de la jardineria. S6c bastant
obstinat amb el que m'agrada i, al mateix
temps, amb el que no m'agrada. Per
exemple, tenia un amant que em fotia
miisica de Mecano, i li vaig dir: Et fotré
Wagner. Li posava el Parsifal a tota pas-
tilla i al final vam arribar a un compro-
mis. Perd no va servir de res perqué vam
acabar a hosties, de totes maneres.

—¢La millor manera d'acabar una re-
lacié, posats a acabar, deu ser de fer-ho
a hosties, no?

—Totes les meves han acabat fatal. No
he acabat cap relacié sentimental que-
dant amics, alld que sempre ens quedara
Parfs, res. Deu ser per la meva aficié a la
copla i als corridos mexicans.

—¢ Una de les coses que us treu més de
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polleguera és la burgesia que ens vol im-
posar una moral determinada?

—LEs clar. La moral, la ideologia. La
idea que el mecenatge implica establir
unes directrius és una forma d'esclavatge
com qualsevol altra. L'amo d'una edito-
rial va prohibir-me de posar el nom de
Tarradellas en els agraiments de la meva
versié del Hamlet perqué era un enemic
politic seu. S'havia portat bé, perqueé va
acceptar de refer el llibre. Primer I'havia
fet en vers i vaig adonar-me que, com
que jo no séc poeta, seria millor fer-lo en
prosa poetica. En aix0 va ser generds.
Perd tenia el convenciment que qui paga
mana. Una resposta molt esclavitzadora.
I no va poder sortir el nom de Tarrade-
llas.

—¢Creieu que si el personatge d'El se-
xe dels angels hagués nascut vint anys
més tard s'hauria trobat amb els matei-
xos problemes diguem-ne ambientals?

—Si.

—Tot i que el franquisme hagi desa-
paregut?

—Crec que si. El problema continua
sent la manipulacié de la cultura. Pero
m'interessa dir que no sé6n problemes es-
pecifics de Catalunya, siné de tot Espan-
ya. Des de ministres, des de despatxos,
des d'Expos de Sevilla i Olimpiades Cul-
turals, s'hauria trobat tot igual, amb les
mateixes coaccions.

—DPero amb més calers...

—No ho sé. ;Saps per que? D'entrada
no sé els calers que hi ha per repartir.
N'hi ha molts. Com que no he depés mai
d'una beca o d'una subvencid, no tinc
idea del que es reparteix.

—Fa vint anys, la burgesia podia es-
canyar-te més, perqué el mecenatge era
reduit. Ara, l'escriptor, l'artista té més
mamelles on agafar-se.

—La burgesia usurpava una funcié a
l'estat. Tot son formes de proteccionis-
me. S6c dels qui creuen que sempre hi
ha una cultura que va per ella sola i no
subjecta a cap lligam, a cap agraiment.
Es la que a mi m'interessa.

La boca tancada i la mirada
fixa

Li agrada que 'entrevistin i sap comu-
nicar aquest plaer a l'entrevistador.
Sedueix. Li agrada ser objecte d'atencié
dels periodistes. I que 1i facin fotografies,
perd fotos d'estudi. No li agrada que el
retratin mentre xerra, tot i que no ho'im-
pedeix. Demana al fotograf que no li faci
cap imatge amb la boca oberta. Vol mirar
la camera fixament i posar-s'hi bé. D'una
forma afectada, que en ell és natural.
Quan l'entrevistes, pot deixar-se caure
del sofa i seure a la catifa, davant teu, a
tocar, per crear un ambient d'afecte, d'in-
timitat, informal. Té un culte a la popula-
ritat i, per a arribar al major nombre de
persones de la millor manera possible,
sap que ha de fer-se agradable a la prem-
sa.

L. B.

—L'estil que ara dieu és menys recar-
golat, ;és una influencia d'autors deter-
minats?

—No. Fa molts anys que només llegei-
xo llibres d'historia. Quan era jove si que
vaig llegir molta narrativa, perd ara no.
Canvies d'estil una mica per logica.
Quan veus que aquells adjectius sobren.
Quan ets jove ho vols dir tot, sobre tot.

—:No us faria gracia tenir ara tants
diners com alguns dels burgesos que us
volien manipular fa vint anys a canvi
d'almoines?

—La veritat és que, els diners, me'ls
gasto amb una velocitat sorprenent. No
m'ho havia plantejat mai. Tampoc no em
fa cap gracia especial. A mi m'agrada
anar jo servit i que tothom guanyi el que
vulgui. Si algun vici no tinc és el de l'en-
veja.

— ¢ Els vicis son més enriquidors que
les virtuts?

—Dcpen dels vicis i depen de les vir-
tuts. Hi ha virtuts que estan molt bé i
d'altres que s6n una estupidesa. La cari-

tat esta molt bé. I la fe és una estupidesa.
Els vicis, en principi, tenen la gracia de
la transgressio. I les virtuts estan molt
descreditades, d'en¢a que el papa de Ro-
ma diu aquestes collonades.

— A Barcelona, us agrada viure prop
del barri on vau néixer?

—La veritat és que és per casualitat.
Buscava un pis més gran i la meva mare
va veure aquest i m'ho va dir. Buscava
un lloc que fos centric. M'agrada viure al
centre de les ciutats. A Madrid també
visc al centre.

—El barri, tal com el vau conéixer i
viure de petit, ja no deu existir, en gran
part...

—La geografia de la infancia és men-
tal. A mi, hi ha llocs on no m'agrada tor-
nar-hi. Els llocs de la infantesa. Els re-
faig mentalment. Sempre penso que les
coses s'han de quedar a la closca i a par-
tir d'alla desenvolupar-les.

—¢L'adult es forma per oposicio a la
infantesa o queda marcat per l'anhel
nostalgic de tornar-hi?

—No tinc cap nostalgia de la infantesa.
Si de cas de quan tenia 30 anys. No tinc
nostalgia de ser nen ni de ser adolescent.
Als 30 anys semblava que aquella epoca
no podia passar. Que estava en una edat
raonable i estable.

—;Us agrada tan escandalitzar ara
com abans? ‘

—Si, si. Com que la gent s'escandalitza
per res, tampoc no té tant de merit. Tinc
la sort que hi ha gent que s'ho pren bas-
tant bé, fora dels qui em detesten. Deuen
pensar, mira, aquest ja torna a jugar.

—Fa l'efecte que Terenci Moix €és una
persona bastant lliure, que sempre fa el
que vol. ;Qué us agradaria fer que no
haguéssiu fet fins ara?

—Fer una excavaci6 arqueologica a
Egipte. Ja m'ho han proposat. M'acon-
tento escrivint novel-les.

—Vés sou una persona a qui agrada
de tenir un contacte molt estret i regular
amb els amics; us agrada molt sortir
amb ells, a prendre alguna cosa i xerrar.
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algrat que en l'aclariment que en-

| capeala el Ilibre, Terenci Moix ad-
verteix al lector que “aquesta obra és una
ficci6” i que “a menys que s'especifiqui
expressament, tots els personatges (...)
s6n fruit exclusiu de la imaginacié de I'au-
tor”, els critics i el lectors coneixedors de
I'¢poca no triguen a descobrir que Lleo-
nard Pler i Jordi Lled6 sén els alter ego
del mateix Terenci Moix; Elisenda Cas-
tells, dita “la Castellona” —com ell mateix
afirma en aquesta entrevista— no és altra
que Maria Aurélia Capmany; Iscle Gar-
s6 és Salvador Espriu; Joan Marset, Jo-
sep Pla; Vicent Piquer, Joan Fuster; Fan-
tasio, Sempronio; Joan Penat, Joan Oli-
ver; els senyors Llompart, Joan i Niiria
Sales (editors d'El Club dels Novel-listes);
Frederic de Robert, novel-lista prolific,
només pot ser Manuel de Pedrolo; Rode-
ric de Vall d'Usona, Josep Carner; el

senyor Pinyol de la Banca Catalonia, no
és altre que Jordi Pujol; el senyor Curull
representa el senyor Carulla (Gallina
Blanca, de la qual n'era propietari, es con-
verteix en la novel-la en Pavita Linda);
Marcel Franquesa és Joan Triadd; Xa-
vier Rolda, Josep M. Castellet; Ramon
Barat, Joaquim Molas; Oriol de Manllé,
Joan de Sagarra; Olimpia Estruch, Ni-
ria Espert; Maria Rosa Llinas, Maria
Rosa Sarda; Niria Valls, Montserrat
Roig; la revista Oriflama es converteix en
Barres i foc i Serra d'Or en Mantell de
Montserrat; Lluis Nyap, Lluis Llach;
Domeénec, Raimon; Salvador Riudoms,
Pere Portabella; Armando Reixach, Xa-
vier Rubert de Ventds; Lola Roger, Rosa
Regas; Sergi Rabassa; Oriol Bohigas;
Bemardo Sunyer, Ricard Bofill; Adolfo
Sarr6, Carlos Barral...

Dolors Terraza

“Tinc nostalgia de quan tenia 30 anys,  JORDIMGRERA

no de quan era adolescent.”

¢ Creieu que les relacions humanes, a
més de les satisfaccions, son imprescin-
dibles per a un escriptor?

—No sé si per a un escriptor ho sén.
Per a I'ésser huma, sf, Crec molt en I'a-
mistat i hi tinc un culte. Crec més en l'a-
mistat que en I'amor. En I'amor, I'espifio.
Quan escrius set, vuit hores, estas sol i al
final del dia t'agrada estar amb gent.
M'agrada molt xerrar, sf,

—; Us afecta una critica dolenta?

—No m'afecta. M'afecta si té rad, i fins
a cert punt. Recordo que a Roma, Pasoli-
ni, davant una critica negativa es fotia de
mala llet tot el dia. Vaig dir que, a mi,
aix0 no em passaria. No m'amarga. Ni
somiar-ho.

Home, prefereixo que sigui bona, com
tothom.

Lluis Bonada
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