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Una certa olor a picadura selecta 

El mapa d'Espanya cn la paret i cada província d'un color. La 
pissarra, l'olor a fusta de pupitre i a serradura banyada. La 

veta àcida que eixia de l'urinari en l'escola. La cançó del Cara al 
Sol braç en alt. Bon dia, don Ramón. Bon dia, don Manuel. Els 
quaderns, els llapis Alpino, el perfum de la goma d'esborrar que 
feia gust de coco. La història sagrada, Isabel i Fernando i la pilota 
de drap en el descans al costat dels femers entre taules de toma-
ques i barraques de fesols. El cinema Rialto. El goril·la, de Boris 
Karloff, la primera pel·lícula que vaig veure. Havien passat els 
anys, els dies d'innocència, les hores lentes cadascuna d'elles mar-
cada pel so del bronze que queia del campanar. Els reis d'Orient 
en tres cavalls adornats amb cobertors i precedits per les trompe-
tes i tambors de Falange. Les calmes de gener amb el sol tebi en 
la paret del pali i l'aire extasiat on vibraven els primers borinots 
d'or sobre les mimoses grogues. Els cucs de seda amb els cromos 
de futbolistes que olien a linotípia calenta. El vent morat de qua-
resma i els temporals que desaiguaven durant tota la nit pels cana-
lons. Els tarongers que ja estaven florint i les caderneres i les es-
merles enfollides d'amor. El temps de passió i els sants de l'esglé-
sia tapats. L'ofici de tenebres. Les al·leluies que queien el diu-
menge de resurrecció i els coloms que volaven en l'acte de l'En-
contre. La mona de pasqua i l'olor a pólvora en les cruïlles de 
l'horta. L'herballuïsa. Les flors a Maria en el mes de maig. Els 
carrers acabats d'arruixar i coberts de murta per on passava la pro-
cessó del Corpus. Els viatges a la mar en tartana. Les festes de 
Sant Roc i de Sant Joaquim en la basca d'agost i les processons 
amb les coques amb greques de merenga que portaven els clava-
ris a l'església per a beneir i els sofregits de la paella crepitant cn 
els corrals sola la figuera mentre la banda de música travessava 
tocant una cercavila. Les sestes amb les fustes entretancades i la 
mosca que s'havia salvat del llit que vibrava en els cristalls darre-
re de les cortines. La llet merengada i el cafè granissat en la gela-
dora familiar. Els bous de festa en la Vila en setembre. I una altra 
volta el mapa d'Espanya en la paret de l'escola, la pissarra, el per-
fum dels llapis Alpino i de la goma d'esborrar. La cançó del Cara 
al Sol. El primer jersei en la tardor. La visita ajj cementen en el dia 
de difunts. Els pardals atrapats en cepets al costat de la llimera de 
la Torreta. El nas afonat en la finestra durant les pluges de novem-
bre amb una infinita malenconia en cl cor. La festa de la Puríssi-
ma sota un firmament de diamant. Bombes de pinya entre les ar-
gilagues de la muntanya. Espoletes i margallons. Espàrrecs i fa-
ves en abril mentre Déu moria i ressuscitava. Les campanes toca-
ven a difunts. (.Qui s'ha mort? ha sigut una dona. Només han so-
nat dos drangs. Però a voltes podia ser un albat i aleshores el taüt 
era blanc amb xinxetes daurades. Les vaques i prunyons d'hivern. 
El codonyat enrotllat en un drap en el rebost i l'oli d'oliva en una 
tina de ceràmica. Les eres on batien el blat a l'eixida del poble. 
Els caiTos de llaurança que a poqueta nit tomaven de la matjal. 

L'olor a palla d'arròs en setembre. El cant del cuquello en prima-
vera. L'olor a cera i colònia barata mesclada amb suor llauradora 
que hi havia en l'església en els set diumenges de Sant Josep i 
l'acte d'imposició d'insígnies als joves d'Acció catòlica. "Ser apòs-
tol o màrtir acaso mis bandcras me ensefían a ser", cantaven els 
xiquets aspirants mentre el temps fora de l'església olia a bunyols 
i a sardines de bóta. 

Va ser pel mes de maig quan el vicari mossèn Javier em va cri-
dar a sa casa un dia en què estava jo jugant a les xapes en la plaça. 
Tenia una taula escriptori en un racó en el primer pis de la viven-
da de les Beates on estava de rellogat. Era un espai ampli amb un 
sòl d'algeps sense rajols i les parets de calç amb un balcó. Entrava 
a mitjan vesprada una llum molt violenta que anunciava les calors 
de l'estiu. Mossèn Javier fumava sense parar. El seu alè i tot l'en-
tramat de la seua sotana estaven penetrats per l'olor a tabac i tenia 
el tors de la mà molt pelut i també la nou que eixia i s'amagava 
pel tall de l'alçacoll de baquelita al parlar. Em va fer arribar fins 
ell i em va oferir una cadira al seu costat a la vora de la taula on hi 
havia un crucifix i alguns llibres amb tapes negres. Em va rodejar 
els muscles amb el braç i crec que em va acariciar amb un suau 
pessic la galta abans de començar a dir-me algunes coses que em 
van agradar. Després d'un llarg circumloqui ple d'alabances al fi-
nal em va insinuar que potser Déu havia pensat en mi per a una 
missió molt alta. Em vaig quedar parat. No comprenia com els 
meus pares no paraven de renyir-me tot el dia i de sobte Déu i el 
seu vicari em valoraven tant, a mi que en l'escola don Ramon em 
tenia per un rebel i en el poble creien que era un salvatge. 

—£A tu què t'agradaria ser? —em va preguntar mossèn Javier 
tirant-me l'olor dolç de picadura selecta a la cara mesclada amb 
les seues paraules molt suaus—. Dis-me, ^què t'agradaria ser en 
aquesta vida? 

—Llanterner —vaig contestar per a esquivar la seua intenció. 
—Et parle amb serietat. 
—No sé —li vaig dir—. Qualsevol cosa que li agrade a mon pa-

re. 
—Tu ets llest. Has d'estudiar. ^No t'agradaria ser un apòstol i 

salvar moltes ànimes? Déu t'ha elegit entre tots els xiquets del po-
ble. <<No vols donar gust a l'ésser que t'ha creat? 

—lA mon pare? 
—A Déu. 
—No sé. 
—Pensa-ho bé i demà tornarem a parlar. 
Era pel temps de les creus de maig de l'any en què el bou Islero 

va matar Manolete. Les parets refulgien de calç i l'herballuïsa en 
la casa de camp de l'oncle Manuel en el Pinet em deixava un per-
fum de llima en les mans mentre pensava en els rails de la via del 
tren sense saber on em portarien. 

Manuel Vicent 


