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Una certa olor a picadura selecta

E 1 mapa d'Espanya ¢n la paret i cada provincia d'un color. La
pissarra, I'olor a fusta de pupitre i a serradura banyada. La
veta acida que eixia de l'urinari en I'escola. La cangd del Cara al
Sol brag en alt. Bon dia, don Ramén. Bon dia, don Manuel. Els
quaderns, els llapis Alpino, el perfum de la goma d'esborrar que
feia gust de coco. La historia sagrada, Isabel i Fernando i la pilota
de drap en el descans al costat dels femers entre taules de toma-
ques i barraques de fesols. El cinema Rialto. El goril-la, de Boris
Karloff, la primera pel-licula que vaig veure. Havien passat els
anys, els dies d'innocéncia, les hores lentes cadascuna d'elles mar-
cada pel so del bronze que queia del campanar. Els reis d'Orient
en tres cavalls adornats amb cobertors i precedits per les trompe-
tes i tambors de Falange. Les calmes de gener amb el sol tebi ¢n
la paret del pati i l'aire extasiat on vibraven els primers borinots
d'or sobre les mimoses grogues. Els cucs de seda amb els cromos
de futbolistes que olicn a linotipia calenta. El vent morat de qua-
resma i cls temporals que desaiguaven durant tota la nit pels cana-
lons. Els tarongers que ja estaven florint i les caderneres i les es-
metles enfollides d'amor. El temps de passid i els sants de l'esglé-
sia tapats. L'ofici de tenebres. Les al-leluies que queien el diu-
menge de resurreccid i els coloms que volaven en l'acte de I'En-
contre. La mona de pasqua i l'olor a pélvora en les cruilles de
I'horta. L'herballuisa. Les flors a Maria en el mes de maig. Els
carrers acabats d'arruixar i coberts de murta per on passava la pro-
cessd del Corpus. Els viatges a la mar en tartana. Les festes de
Sant Roc i de Sant Joaquim en la basca d'agost i les processons
amb les coques amb greques de merenga que portaven els clava-
ris a l'església per a beneir i els sofregits de la paella crepitant en
els corrals sola la figuera mentre la banda de muisica travessava
tocant una cercavila. Les sestes amb les fustes entretancades i la
mosca que s'havia salvat del flit que vibrava en els cristalls darre-
re de les cortines. La llet merengada i el café granissat en la gela-
dora familiar. Els bous de festa en la Vila en setembre. I una altra
volta el mapa d'Espanya en la paret de l'escola, la pissarra, el per-
{um dels llapis Alpino i de la goma d'esborrar. La cang6 del Cara
al Sol. El primer jersei en la tardor. La visita al cementeri en el dia
de difunts. Els pardals atrapats en cepets al costat de la llimera de
la Torreta. E nas afonat en la finestra durant les pluges de novem-
bre amb una infinita malenconia en el cor. La festa de la Purissi-
ma sota un firmament de diamant. Bombes de pinya entre les ar-
gilagues de la muntanya. Espoletes i margallons. Esparrecs i fa-
ves en abril mentre Déu moria i ressuscitava. Les campanes toca-
ven a difunts. ,Qui s’ha mort? ha sigut una dona. Només han so-
nat dos drangs. Per® a voltes podia ser un albat i aleshores el taiit
era blanc amb xinxetes daurades. Les vaques i prunyons d'hivern.
El codonyat enrotllat en un drap en el rebost i I'oli d'oliva en una
tina de ceramica. Les eres on batien el blat a I'eixida del poble.
Els carros de llauranca que a poqueta nit tornaven de la marjal.

L'olor a palla d'arrds en setembre. El cant del cuquello en prima-
vera. L'olor a cera i colonia barata mesclada amb suor llauradora
que hi havia en l'església en els set diumenges de Sant Josep i
l'acte d'imposici6 d'insignies als joves d'Acci6 catolica. “Ser apds-
tol 0 mdrtir acaso mis banderas me enseftan a ser”, cantaven els
xiquets aspirants mentre el temps fora de I'església olia a bunyols
i a sardines de bota.

Va ser pel mes de maig quan el vicari mossén Javier em va cri-
dar a sa casa un dia en queé estava jo jugant a les xapes en la plaga.
Tenia una taula escriptori en un racé en el primer pis de la viven-
da de les Beates on estava de rellogat. Era un espai ampli amb un
sol d'algeps sense rajols i les parets de calg amb un balcd. Entrava
a mitjan vesprada una llum molt violenta que anunciava les calors
de l'estiu. Mossen Javier fumava sense parar. El seu alé i tot 1'en-
tramat de la seua sotana estaven penetrats per l'olor a tabac i tenia
el tors de la ma molt pelut i també la nou que eixia i s'amagava
pel tall de l'algacoll de baquelita al parlar. Em va fer arribar fins
ell i em va oferir una cadira al seu costat a la vora de la taula on hi
havia un crucifix i alguns llibres amb tapes negres. Em va rodejar
els muscles amb el brag i crec que em va acariciar amb un suau
pessic la galta abans de comengar a dir-me algunes coses que em
van agradar. Després d'un llarg circumloqui ple d'alabances al fi-
nal em va insinuar que potser Déu havia pensat en mi per a una
missié molt alta. Em vaig quedar parat. No comprenia com els
meus pares no paraven de renyir-me tot el dia i de sobte Déu i €l
seu vicari em valoraven tant, a mi que en I'escola don Ramon em
tenia per un rebel i en el poble creien que era un salvatge.

—(A tu que tagradaria ser? —em va preguntar mossén Javier
tirant-me l'olor dol¢ de picadura selecta a la cara mesclada amb
les seues paraules molt suaus—. Dis-me, jque t'agradaria ser en
aquesta vida?

—Llanterner —vaig contestar per a esquivar la seua intencio.

—Et parle amb serietat.

—No s¢ —li vaig dir—. Qualsevol cosa que li agrade a mon pa-
re.

—Tu ets llest. Has d'estudiar. ;No t'agradaria ser un apostol i
salvar moltes animes? Déu t'ha elegit entre tots els xiquets del po-
ble. ;No vols donar gust a 'ésser que tha creat?

—¢A mon pare?

—A Déu.

—No sé.

—Pensa-ho bé i dema tornarem a parlar.

Era pel temps de les creus de maig de l'any en que el bou Islero
va matar Manolete. Les parets refulgien de calg i 'herballuisa en
la casa de camp de I'oncle Manuel en el Pinet em deixava un per-
fum de llima en les mans mentre pensava en els rails de la via del
tren sense saber on em portarien.

Manuel Vicent




