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Quan va morir Manolete 

Aquell estiu havia mort Manolete i de nit els locutors per la 
ràdio ploraven mentre nosaltres menjàvem figues i me-

lons d'Alger; els poetes oficials també declamaven versos i els 
seus plors arribaven al carrer des de l'aparell que estava en el 
menjador, i prenent la fresca en els balancins o tombada en la 
vorera damunt d'una manta la gent angoixada comentava aque-
lla iragèdia nacional que havia acabat d'afonar la pàtria i prop 
de casa hi havia molts cucs de llum i el senyor Mus, el practi-
cant, deia que eren llàgrimes que en l'obscuritat la naturalesa 
escampava per la mort del gran torero. Durant els dies de final 
d'agost els peregrins seguien travessant pels camins cap al po-
ble del miracle i alguns d'ells que no es distingien dels captai-
res passaven la nit sota la uralita del llavador públic. 

—iPer on es va a les Coves de Vinromà? -preguntaven. 
—Això està més enllà de Castelló. Per les muntanyes. 
— é s veritat el que diuen? 
—Sí, sí, alguns ja han vist a la Mare de Déu -contestava la 

gent. 
També jo en aquest temps estava impedit ja que m'havia tren-

cat el braç en caure de la bicicleta per la carretera real venint de 
la platja de Moncofa, però l'os me'l va arreglar un metge de la 
capital, que era calb i escèptic i portava unes ulleres sense 
muntura, el qual es mostrava poc partidari que la Mare de Déu 
es dedicara a fer miracles, més que res per una qüestió de com-
petència deslleial, i mentre em posava l'escaiola va exclamar: 

—i Al pas que anem, la Mare de Déu ens deixarà sense tre-
ball! 

—En el món hi ha massa dolor -deia ma mare que estava al 
meu costat. 

—/.Dolor? <•! de què viuríem els metges si no hi haguera do-
lor? Una cosa és que la Mare de Déu pose remei als impossi-
bles, i una altra que ens netege la consulta. Jo veig passar cap a 
les Coves de Vinromà coixos i malalts que jo mateix podria cu-
rar sense llevar-me la corbata. 

—/,[ què vol que faça la gent si està desesperada? 
—Que treballe. /.No creus, guapo? / No tinc raó? -va pregun-

tar el metge mirant-me fixament. /.Veritat que tu el dia de demà 
treballaràs molt i no creuràs en els miracles? 

—Ai, senyor, senyor -va murmurar ma mare. 
—/.Tu qLiè seràs quan sigues gran? -va preguntar el traumatò-

leg amb les mans plenes d'algeps. 
—Ens agradaria que fóra rector -va exclamar ma mare. Un 

gran predicador i un gran missioner. 
—Vaja, vaja -va fer el doctor. 
Don José Alba, el farmacèutic del poble, era un home prim, 

alt i molt digne i tenia fama de savi i inclús d'investigador. La 
gent el respectava molt i ell no cobrava als pobres les fórmules 
magistrals que feia. Parlava poc. Tenia una família nombrosa 

que portava amb molta delicadesa les privacions d'aquells 
temps. Vivien molt prop de casa i de nit en estiu formàvem un 
gran rogle de cadires en el carrer i sempre se sentien les rialles 
dels seus jocs, de les endevinalles. Una de les seues filles, Jua-
nitín, em va partir el nas amb una llanda, la cicatriu de la qual 
encara conserve, i també estava allí Mari Tere i Pepín que ha-
via començat a estudiar batxillerat amb les classes particulars 
que son pare li donava. Jo veia passar a Don José pegant cama-
llades lentes, un poc encorbat per davant de la vorera quan ana-
va els diumenges a missa i pensava amb admiració que si li ho 
demanava també faria el mateix amb mi. M'ensenyaria ciències 
i humanitats. 

—Si estudies, et moriràs de fam -em deia el mestre don Ra-
mon. 

—No m'importa -contestava jo. 
—Tenint horts com té ton pare, jquè més vols! Al costat d'un 

bon nàvel una carrera no val res. 
Encara que el gran miracle de la Verge Maria, que ningú sabia 

en què consistiria, estava anunciat per al primer de desembre, 
per aquells dies dc la mort de Manolete algunes carretes que no 
eren de gitanos perquè la gent passava resant, havien començat 
a ser habituals en els camins i segons sembla aquells visionaris 
venien de la part de Múrcia, ja que parlaven castellà i portaven 
sobre els matalafs alguns malalts molt visibles. Es deia que el 
dia assenyalat s'apareixeria la Mare de Déu en unes grutes ero-
sionades que forma el riu sec en les Coves de Vinromà però 
fins el moment res no havia succeït llevat que un dels peregrins 
s'havia penjat en un lledoner que hi havia tocant a la Serraleta 
prop de Nules, i a mi em va donar la notícia un xiquet que aca-
bava de descobrir-lo i em va dir que si em donava pressa enca-
ra podria veure'l abans que el despenjaren. Amb el braç escaio-
lat vaig acompanyar el meu amic en bicicleta i prompte vam 
arribar al lloc on penjava aquell home que vestia una camisa 
morada i un cordó groc tancat en el coll, el qual també tenia el 
llaç de la soga que era de cànem de la millor qualitat, segons 
van diagnosticar després els entesos. 

—Porta un escapulari -vaig dir jo. 
—I sembla que està mirant aquell arbre ple de magranes -va 

exclamar el meu amic. 
Quan va arribar la Guàrdia Civil algú va dir que aquell suïci-

da era un desconegut i en furgar-li les butxaques dels pantalons 
va aparèixer un paper amb un plànol o un itinerari que indicava 
el camí cap al poble del miracle. Havia deixat al peu del lledo-
ner un recipient amb dues raspes de sardina. 
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