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Quan va morir Manolete

quell estiu havia mort Manolete i de nit els locutors per la

radio ploraven mentre nosaltres menjavem figues i me-
lons d'Alger; els poetes oficials també declamaven versos i els
seus plors arribaven al carrer des de 1'aparell que estava en el
menjador, i prenent la fresca en els balancins o tombada en la
vorera damunt d'una manta la gent angoixada comentava aque-
lla tragédia nacional que havia acabat d'afonar la patria i prop
de casa hi havia molts cucs de llum i el senyor Mus, el practi-
cant, deia que eren llagrimes que en l'obscuritat la naturalesa
escampava per la mort del] gran torero. Durant els dies de final
d'agost els peregrins seguien travessant pels camins cap al po-
ble del miracle i alguns d'ells que no es distingien dels captai-
res passaven la nit sota la uralita del llavador piiblic.

—¢Per on es va a les Coves de Vinroma? —preguntaven.

—Aix0 estd més enlla de Castelld. Per les muntanyes.

— és veritat el que diuen?

—S4i, si, alguns ja han vist a la Mare de Déu —contestava la
gent,

També jo en aquest temps estava impedit ja que m'havia tren-
cat el brag en caure de la bicicleta per la carretera real venint de
la platja de Moncofa, perd I'os me'l va arreglar un metge de la
capital, que era calb i escéptic i portava unes ulleres sense
muntura, el qual es mostrava poc partidari que la Mare de Déu
es dedicara a fer miracles, més que res per una giiestié de com-
peténcia deslleial, i mentre em posava I'escaiola va exclamar:

—iAl pas que anem, la Mare de Déu ens deixara sense tre-
ball!

—En el mén hi ha massa dolor —deia ma mare que estava al
meu costat.

—Dolor? ;I de queé viurfem els metges si no hi haguera do-
lor? Una cosa és que la Mare de Déu pose remei als impossi-
bles, i una altra que ens netege la consulta. Jo veig passar cap a
les Coves de Vinroma coixos i malalts que jo mateix podria cu-
rar sense llevar-me la corbata.

— L que vol que faca la gent si esta desesperada?

—~Que treballe. ;No creus, guapo? ;No tinc rag? —va pregun-
tar el metge mirant-me fixament. ; Veritat que tu el dia de dema
treballaras molt i no creuras en els miracles?

—Ai, senyor, senyor —va murmurar ma mare.

—¢Tu que seras quan sigues gran? —va preguntar el traumato-
leg amb les mans plenes d'algeps.

—Ens agradaria que féra rector —va exclamar ma mare. Un
gran predicador i un gran missioner.

—Vaja, vaja —va fer el doctor.

Don José Alba, el farmaceutic del poble, era un home prim,
alt i molt digne i tenia fama de savi i inclds d'investigador. La
gent el respectava molt i ell no cobrava als pobres les formules
magistrals que feia. Parlava poc. Tenia una familia nombrosa

que portava amb molta delicadesa les privacions d'aquells
temps. Vivien molt prop de casa i de nit en estiu formaven un
gran rogle de cadires en el carrer i sempre se sentien les rialles
dels seus jocs, de les endevinalles. Una de les seues filles, Jua-
nitin, em va partir el nas amb una llanda, la cicatriu de la qual
encara conserve, i també estava alli Mari Tere i Pepin que ha-
via comengat a estudiar batxillerat amb les classes particulars
que son pare li donava. Jo veia passar a Don José pegant cama-
llades lentes, un poc encorbat per davant de la vorera quan ana-
va els diumenges a missa i pensava amb admiracié que si li ho
demanava també faria el mateix amb mi. M'ensenyaria ciéncies
i humanitats.

—Si estudies, et moriras de fam —em deia el mestre don Ra-
mon.

—No m'importa —contestava jo.

—Tenint horts com té ton pare, jqué més vols! Al costat d'un
bon navel una carrera no val res.

Encara que el gran miracle de la Verge Maria, que ningi sabia
en que consistiria, estava anunciat per al primer de desembre,
per aquells dies de 1a mort de Manolete algunes carretes que no
eren de gitanos perqué la gent passava resant, havien comencat
a ser habituals en els camins i segons sembla aquells visionaris
venien de la part de Miircia, ja que parlaven castella i portaven
sobre els matalafs alguns malalts molt visibles. Es deia que €l
dia assenyalat s'apareixeria la Mare de Déu en unes grutes ero-
sionades que forma el riu sec en les Coves de Vinroma perd
fins el moment res no havia succeit llevat que un dels peregrins
s'havia penjat en un lledoner que hi havia tocant a la Serraleta
prop de Nules, i a mi em va donar la noticia un xiquet que aca-
bava de descobrir-lo i em va dir que si em donava pressa enca-
ra podria veure'l abans que el despenjaren. Amb el brag escaio-
lat vaig acompanyar el meu amic en bicicleta i prompte vam
arribar al lloc on penjava aquell home que vestia una camisa
morada i un cordé groc tancat en el coll, el qual també tenia el
llag de la soga que era de canem de la millor qualitat, segons
van diagnosticar després els entesos.

—Porta un escapulari —vaig dir jo.

—I sembla que esta mirant aquell arbre ple de magranes —va
exclamar el meu amic.

Quan va arribar la Guardia Civil algd va dir que aquell suici-
da era un desconegut i en furgar-1i les butxaques dels pantalons
va apargixer un paper amb un planol o un itinerari que indicava
el cami cap al poble del miracle. Havia deixat al peu del lledo-
ner un recipient amb dues raspes de sardina.
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