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I per aquells dies havia arribat al poble a prendre les aigiies

el senyor Balanzd, propietari d'una famosa cafeteria de
Valencia, i en el poble tenia un escuder fidel que era esparde-
nyer, el qual estava disposat a matar a qui féra per tal de com-
plaure'l i aquest vassallatge sols es devia al fet que el senyor Ba-
lanz4 una volta li havia posat la ma en el muscle. A molta gent
humil només li basta un gest del senyoret per a entregar-se. El
senyor Balanzd vestia de blanc i era gros, feia servir barret pa-
nameny i reia per les butxaques assegut en la vorera del balneari
de Casa Galofre en una poltrona de bambi rodejat de mosques
de setembre que I'escuder li espantava. Quan en les vesprades
tan llargues de diumenge s'avorria, aquest banyista organitzava
batejos. Amb un ninot de carté cobert amb bolquers uns padrins
simulats que havia contraclat eixien del cancell de l'csglésia i
aleshores ell i el seu escuder comengaven a tirar caramels, mo-
nedes de coure i peladilles. De seguida es formava en la plaga
un ramat de xiquets i la comitiva arribava fins a la Glorieta pel
carrer de Sant Vicent i al llarg del trajecte anava afegint-se més
gent que ignorava si el bateig era fictici o real, mentre el senyor
Balanz4 reia convulsivament sense cap malicia, només a causa
de la felicitat que generava entte els innocents.

Moltes voltes el veia adormit en la poltrona de bambi alli en
la vorera del balneari amb la sotabarba afonada en el pit i el bar-
ret panameny tirat un poc cap al bescoll i les mans recolzades en
'empunyadura del bastd. La seua son la solia vigilar el seu es-
cuder, pero aquell dia Balanzd dormia i I'escuder no estava. No
sé de qui va eixir la idea. Era una vesprada de setembre amb
vespes en les basses que havien deixat les primeres tronades i
les mosques ja picaven. La cara de Balanza profundament ador-
mida pareixia un pa beneit; de sobte, el rogle de xiquets que un
moment abans estava jugant a les xapes alli mateix en la plaga
va comengar a rodejar en silenci el famds personatge fent punte-
lletes perque no es despertara.

—¢Ho fas tu o ho faig jo? —va dir un un xiquet del barri’ dels
espardenyers.

—Fes-ho tu —va contestar el que estava al seu costat.

—;Alla va!

A l'instant, enmig del rogle un d'ells li va soltar una bufetada
al senyor Balanz4 en plena galta i quan es va despertar sobresal-
tat com un moll ja s'havia produit la desbandada i també jo vaig
haver de fugir encara que havia presenciat aquesta agressié des
de la segona fila mentre enrotllava la cordonera en la trompa,
perd aquella mateixa nit a 'hora de sopar, quan estava tota la fa-
milia a taula es va presentar I'escuder del senyor Balanzi a casa
i després de saludar amb la cella baixa i la boina en la ma a I'en-
trada del menjador va dir:

—Senyor José Marfa, el seu fill Manuel acaba d'agredir un
gran personatge.

Un Déu amb barret de Panama

— jCom!!? —va exclamar mon pare amb la cullera de sopa en
l'aire.

—Li ha pegat una bufetada al senyor Balanz.

—¢iiDe veres!!? jQue em dius!! ~va preguntar mon pare de-
solat mentre deixava a un costat la cullera.

—TI haur? de pagar pel que ha fet —va afegir el sicari sense dei-
xar d'esbossar un gest desafiant. Jo 'he denunciat.

—iJo no he fet res! —vaig cridar.

—iSempre estas clavat en embolics! —va dir mon pare pegant
primer una punyada d'advertencia en el tapet que va commoure
tota la vaixella. No pares de donar-me disgustos. Fas que tinga
sempre la llengua amarga.

—Li ha pegat una bufetada a tot un senyor de Valéncia enmig
de la plaga —va recalcar amb esguts de saliva el vassall.

—iJo no he fet res! —vaig tornar a insistir.

—No ho crec —va exclamar mon pare.

—lJo...

—Tu calles. Dis-li al senyor Balanzé que estiga tranquil.
Aquest rebra el que mereix —va concloure mon pare sentenciant
un judici sumar{ssim.

Els meus pares sempre estaven disposats a creure qualsevol
carrec que algi de fora algara contra mi. Una vegada més la cul-
pa sense sentit estava unida als pastissos i a la llet merengada, ja
que jo vaig estar tres dies tancat a la cambra entre baiils, nines
calbes, joguets trencats, cucs de seda i somiers deteriorats, des-
prés d'haver rebut una palissa extraordinaria i allf dins imagina-
va que el motiu d'aquell castic baixat del cel era un senyor de
Valéncia, en el famés establiment del qual es venien gelats, or-
xata i tota classe de dolgos de rebosteria. I també els caramels i
les peladilles que tirava en els falsos batejos per a divertir-se. En
els viatges a Valéncia després jo sempre veia aquella cafeteria
en un xamfra de la plaga del Caudillo i encara que em pareixia
luxosa no deixava de semblar-me terrorifica ja que allf habitava
un ésser poderds pel qual jo havia estat condemnat sense haver
estat sentit. ;No era aquesta la imatge del Déu que m'havien in-
culcat? Un ésser omnipotent vestit de blanc que tenia la formula
de tots els pastissos i alhora, sense que ell ni tan sols s'haguera
assabentat, capa¢ de desencadenar dentincies falses, fanatisme
en els seus escuders, ira irreflexiva en el meu propi pare. A pe-
sar d'aquella bufetada, el senyor Balanzd va seguir organitzant
batejos en el meu poble. O a voltes es limitava a repartir cara-
mels a grapats, perd sempre els tirava a terra i convulsivament
es reia en veure els xiquets arrossegant-se. Sens dubte era Déu,
amb barret panameny.
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