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Un Déu amb barret de Panamà 

Íper aquells dies havia arribat al poble a prendre les aigües 
el senyor Balanzà, propietari d'una famosa cafeteria de 

València, i en el poble tenia un escuder fidel que era esparde-
nyer, el qual estava disposat a matar a qui fóra per tal de com-
plaure'l i aquest vassallatge sols es devia al fet que el senyor Ba-
lanzà una volta li havia posat la mà en el muscle. A molta gent 
humil només li basta un gest del senyoret per a entregar-se. El 
senyor Balanzà vestia de blanc i era gros, feia servir barret pa-
nameny i reia per les butxaques assegut en la vorera del balneari 
de Casa Galofré en una poltrona de bambú rodejat de mosques 
de setembre que l'escuder li espantava. Quan en les vesprades 
tan llargues de diumenge s'avorria, aquest banyista organitzava 
batejos. Amb un ninot de cartó cobert amb bolquers uns padrins 
simulats que havia contractat eixien del cancell de l'església i 
aleshores ell i el seu escuder començaven a tirar caramels, mo-
nedes de coure i peladilles. De seguida es formava en la plaça 
un ramat de xiquets i la comitiva arribava fins a la Glorieta pel 
carrer de Sant Vicent i al llarg del trajecte anava afegint-se més 
gent que ignorava si el bateig era fictici o real, mentre el senyor 
Balanzà reia convulsivament sense cap malícia, només a causa 
de la felicitat que generava entre els innocents. 

Moltes voltes el veia adormit en la poltrona de bambú allí en 
la vorera del balneari amb la sotabarba afonada en el pit i el bar-
ret panameny tirat un poc cap al bescoll i les mans recolzades en 
l'empunyadura del bastó. La seua son la solia vigilar el seu es-
cuder, però aquell dia Balanzà dormia i l'escuder no estava. No 
sé de qui va eixir la idea. Era una vesprada de setembre amb 
vespes en les basses que havien deixat les primeres tronades i 
les mosques ja picaven. La cara de Balanzà profundament ador-
mida pareixia un pa beneït; de sobte, el rogle de xiquets que un 
moment abans estava jugant a les xapes allí mateix en la plaça 
va començar a rodejar en silenci el famós personatge fent punte-
lletes perquè no es despertara. 

—^Ho fas tu o ho faig jo? - v a dir un un xiquet del barri'dels 
espardenyers. 

—Fes-ho tu - v a contestar el que estava al seu costat. 
—jAllà va! 
A l'instant, enmig del rogle un d'ells li va soltar una bufetada 

al senyor Balanzà en plena galta i quan es va despertar sobresal-
tat com un moll ja s'havia produït la desbandada i també jo vaig 
haver de fugir encara que havia presenciat aquesta agressió des 
de la segona fila mentre enrotllava la cordonera en la trompa, 
però aquella mateixa nit a l'hora de sopar, quan estava tota la fa-
mília a taula es va presentar l'escuder del senyor Balanzà a casa 
i després de saludar amb la cella baixa i la boina en la mà a l'en-
trada del menjador va dir: 

—Senyor José Maria, el seu fill Manuel acaba d'agredir un 
gran personatge. 

— j C o m ! ! ? - v a exclamar mon pare amb la cullera de sopa en 
l'aire. 

—Li ha pegat una bufetada al senyor Balanzà. 
— ü i D e veres!!? i i Què em dius!! - v a preguntar mon pare de-

solat mentre deixava a un costat la cullera. 
—I haurà de pagar pel que ha fet - v a afegir el sicari sense dei-

xar d'esbossar un gest desafiant. Jo l'he denunciat. 
—i Jo no he fet res! -vaig cridar. 
—jSempre estàs clavat en embolics! -va dir mon pare pegant 

primer una punyada d'advertència en el tapet que va commoure 
tota la vaixella. No pares de donar-me disgustos. Fas que tinga 
sempre la llengua amarga. 

—Li ha pegat una bufetada a tot un senyor de València enmig 
de la plaça - v a recalcar amb esguts de saliva el vassall. 

—j Jo no he fet res! -vaig tornar a insistir. 
—No ho crec - v a exclamar mon pare. 
— J o . . . 
—Tu calles. Dis-li al senyor Balanzà que estiga tranquil. 

Aquest rebrà el que mereix - v a concloure mon pare sentenciant 
un judici sumaríssim. 

Els meus pares sempre estaven disposats a creure qualsevol 
càrrec que algú de fora alçara contra mi. Una vegada més la cul-
pa sense sentit estava unida als pastissos i a la llet merengada, ja 
que jo vaig estar tres dies tancat a la cambra entre baüls, nines 
calbes, joguets trencats, cucs de seda i somiers deteriorats, des-
prés d'haver rebut una palissa extraordinària i allí dins imagina-
va que el motiu d'aquell castic baixat del cel era un senyor de 
València, en el famós establiment del qual es venien gelats, or-
xata i tota classe de dolços de rebosteria. I també els caramels i 
les peladilles que tirava en els falsos batejos per a divertir-se. En 
els viatges a València després jo sempre veia aquella cafeteria 
en un xamfrà de la plaça del Caudillo i encara que em pareixia 
luxosa no deixava de semblar-me terrorífica ja que allí habitava 
un ésser poderós pel qual jo havia estat condemnat sense haver 
estat sentit. No era aquesta la imatge del Déu que m'havien in-
culcat? Un ésser omnipotent vestit de blanc que tenia la fórmula 
de tots els pastissos i alhora, sense que ell ni tan sols s'haguera 
assabentat, capaç de desencadenar denúncies falses, fanatisme 
en els seus escuders, ira irreflexiva en el meu propi pare. A pe-
sar d'aquella bufetada, el senyor Balanzà va seguir organitzant 
batejos en el meu poble. 0 a voltes es limitava a repartir cara-
mels a grapats, però sempre els tirava a terra i convulsivament 
es reia en veure els xiquets arrossegant-se. Sens dubte era Déu, 
amb barret panameny. 

Manuel Vicent 


