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Després de 1’any olimpic

“L’any de Pembotit”

Cinc trames al voltant d'un exhibicionista configuren una
satira sobre el mén de la politica, 1a premsa, la policia i
l'espionatge: una novel-la dhumor de Ferran Torrent.

Tordera va en-
cendre un ci-
garret, féu tres pipades apuradissimes i
l'esclafa en el cendrer. No volia fumar, ja
feia quatre dies i tretze hores que no fu-
mava; home previsor, sempre portava un
cigarret d'emergencia a la butxaca, un re-
curs que li calmava l'ansietat quan les
quimeres professionals li aguditzaven la
sindrome. Des d'un finestral observa el
carrer: el matf era assolellat, eren les deu
i es trobava a l'avantsala del despatx del
delegat del Govern. Tordera rumia que a
eixa hora té lloc la primera entrevista, i
si és la primera és perqué és important,
resolgué ell mateix buscant una explica-
cid logica al fet que el seu superior vol-
guera parlar amb ell personalment i no
per teléfon, tal i com era costum en les
relacions entre tots dos.

Les interioritats del comissari Tordera
eren poc tortuoses. Ell era un policia
simple perd eficag; simple per la déria,
no del tot banal, d'obeir el poder esta-
blert, fora quin féra, i eficag perqué in-
tentava resoldre els casos que interessa-
ven el poder. Aix{ doncs, Tordera i el po-
der mantenien una dialéctica ajustada a
les necessitats conjunturals. Al comissari
la férmula li funcionava. Ell era home de
conviccions pragmatiques. Sospitava
que tard o d'hora tindria el premi a tocar
de la ma. I qui sap si aquella entrevista
no era el preludi d'un futur esplendorés.
Agafa el cigarret del cendrer, I'encengué
amb penes i treballs i malda per traure-li
una poca substancia tot i la dificultat de
xamar. Amb aquell posat de vicids irre-
ductible el sorprengué el cap d'assessors
del delegat del Govern, un meticulds de
maneres educades que obri la porta de
I'avantsala amb la discrecié d'un home
de confianga.

—Humm... —s'escura la gola el cap
d'assessors advertint la seua preséncia.
¢(El senyor Tordera?

El comissari es gira de cara a l'assessor

amb l'esfilagarsat cigarret penjant-li dels
llavis.

—Servidor —contesta Tordera. Forga el
somriure alhora que parlava i la cendra
del cigarret li caigué sobre la camisa.
Salva la corbata de seda, perd no pogué
evitar un petit forat en la camisa. ;Ca-
guendena! —exclama. ;Séc un descuidat!

El cap d'assessors assaja un somriure
cortés, a penes un moviment en la boca
per dissimular la incomoditat que li pro-
duia 'aspecte ordinari d'aquell policia:
sabates d'ant, camisa a ratlles, jaqueta a
quadres i una corbata estampada. Sem-
blava eixit d'un carnestoltes de barriada
popular. I damunt es fumava les burilles
que altres havien deixat en el cendrer.

Tordera s'adrega cap a l'assessor i de
camf prengué nota de la seua indumenta-
ria: sabates Gucci, corbata de Dior i el
vestit amb la firma de Pierre Cardin. La
imatge és important, reflexiona el comis-
sari, i es féu el ferm propdsit de norma-
litzar el seu aspecte.

—Vosté davant, per favor —edf el pas
Tordera, tan educat com maldestre per-
que en fer el gest amb el brag marca una
ratlla de cendra en el refinat pantald del
cap d'assessors. La rapida intervencio de
Tordera evitd un mal irreparable en el
teixit.

—Deixeu, no es preocupe —talla una
mica engrgic 1'assessor en cap, aturant un
remei que suposava pitjor.

S'ho neteja amb un mocador la polide-
sa del qual no passa desapercebuda al
comissari. Tot seguit li prega que passara
avant i apagara el cigarret.

—EI senyor delegat pateix d'asma -li
informa.

—Vaja —es lamenta Tordera—. Jo tam-
poc fume —féu mentre esclafava definiti-
vament el cigarret en el cendrer.

Tot i que posava voluntat, l'assessor es-
tava confids. Admeté, perd, que hi han
oficis que requereixen de tipus peculiars.
Estava mediatitzat, a més, per la imatge
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que tenia dels policies des de 1'¢poca
d'estudiant, rucs i poc analitics. Amb el
comissari a frec d'ell s'adona que el mén
és ple de paradoxes, del canvi sorprenent
de les coses. Ves per on els rucs eren ara
un suport de col-laboracié indispensable,
un element no previst en el llistat de tan-
ta teoria inutil.

Tordera davant i 'assessor seguint-lo
caminaren a través d'un despatx que con-
duia a la porta d'un altre. Aquest fet no
féu sind augmentar les cabories interes-
sades del comissari. Intuf que el despatx
per on anava era del cap d'assessors, en
conseqii¢ncia l'entrada principal al des-
patx del delegat del Govern estava al
costat contrari.

Aixi doncs, la visita era confidencial,
aquella mena d'encontres que només te-
nen rad de ser amb persones de con-
fianga, lluny de la xafarderia de funcio-
naris no adscrits al staff personal del de-
legat.

El cap d'assessors obri la porta i anun-
cia la visita:

—Senyor delegat, el senyor comissari

—Passe, passe —féu el delegat.

El cap d'assessors tancd la porta i es
queda fora, molt seré, amb la sensacid
d'haver transportat amb exit una merca-
deria delicada. El comissari es dirigf a la
taula on era el seu superior.

—Bon dia, senyor delegat —saluda este-
nent la ma, restant el brag allargat en la
solitud provocada per 'atencié del supe-
rior en uns informes.

—Bon dia -li contesta sense algar la
vista dels fulls. Agafe cadira.

El comissari s'assegué. De sobte troba
a faltar un cigarret, perd ni a ell li queda-
va tabac ni al delegat salut. Com que no
sabia quee¢ dir, i no pretenia molestar,
aprofita per fer una ullada a I'enorme
despatx. Es fixa en la taula de treball,
disseny italia, combinada amb ferro i vi-
dre. N'hi havia una altra, rectangular i
molt més gran al fons de la sala, segura-
ment utilitzada en les reunions amb el
personal del gabinet. Un sofa de cuir
molt confortable voltava un centret de
vidre a l'altre extrem del despatx. El par-
quet ho feia tot molt acollidor, calid,
amb les fotografies dels nens i la dona
del delegat a una punta de la taula. El re-
cord que algd espera a casa era especial-
ment romantic per al comissari, solter
forcosament empedreit. Tanmateix, les
teles exposades no li agradaven. Mai no
havia entés la pintura moderna, hi posa-
va empeny, perd en el fons no s'estava de
pensar que totes aquelles taques de color
indiscriminades eren una broma de mal
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A gust. Ell era més clas-

sic: Velazquez, Goya,

Ribera... No, Sorolla

-.*‘ no. Els quadres de

ol ' Sorolla sempre li ha-
vien semblat una ex-

‘"W posici6 de calendaris.
Aixi{ que el delegat alga
la vista ensopega amb el forat
en la camisa de Tordera. Acostumat a la
senzillesa elegant dels seus col-labora-
dors, la indumentaria del comissari li di-
ficultava la fluidesa del pensament. De
manera que opta per oblidar el seu as-
pecte. Ell, absent de tot, observava les
ratlles d'una tela intentant esbrinar el

missatge de l'artista.

—Herndndez Momp6 -li aclarf el dele-
gat.

—Mompé, ;eh? —féu el comissari aca-
riciant-se la barbeta amb actitud pensati-
va. A 'Acadeémia vaig conéixer un tal
Momp6.

—¢A I'Acadeémia de Belles Arts?

—No, a I'Académia de Policia. Perd
supose que no deu ser el mateix. Ara, a
mi, alld que m'apassiona és la mdsica. Ja
sap: Vivaldi, Mozart, Falla... i sobretot
el mestre Serrano. Un crack. Em relaxa
molt.

—M'alegre. Es important que els res-
ponsables policials siguen persones
equilibrades. L'ordre public té avui dia
un concepte diferent al que vosté ha co-
negut abans.

—Tot canvia —sospira Tordera. I el de-
legat no pogué confirmar si en realitat es
lamentava.

De qualsevol manera tracta d'introduir
un proleg distés a I'entrevista.

—¢ Vol una copa?

—No bec, gracies. Ni tampoc fume
—contestd Tordera amb orgull, perod es-
forcant-se a dissimular unes dents amb
'empremta de 1'alcohol i el tabac

—Aleshores passem al tema que ens
ocupa.

—Com vosté ordene.

—Senyor Tordera —comenca el delegat,
imbuint-li de sobte a la veu un to impe-
riés—, el supose al corrent del paper cab-
dal de les estadistiques.

—En efecte. Nosaltres en vivim d'elles
i vostés, els politics, de les enquestes.
Amb la diferéncia que les seues esta-
distiques poden distorsionar les meues
enquestes —matisa el delegat, i sense pro-
posar-s'ho aconsegui que el comissari se
sentira important. En els dltims tres me-
sos els delictes han augmentat un vint
per cent —el delegat li mostra uns fulls
impresos. Sé per experiéncia que la pri-

mavera, el bon clima, té una relacié di-
recta en l'augment de casos. Els delin-
qlients ixen més a la nit aprofitant que
els ciutadans van als-espectacles, o bé
els trileros, que troben en el bon oratge
I'ocasié de muntar paradetes als llocs
més freqlientats.

Tordera es remogué al seient

—Francament, senyor delegat, jo ma-
teix estic sorprés de l'augment de delic-
tes. El grup de delingiients més operatiu
fa temps que no actua, cosa per altra part
preocupant, perque si es mouen molt,
malament; perd si no es belluguen, és
que preparen alguna cosa important. S6n
faves comptades.

—A proposit, hi ha una mena de delic-
tes, de tipus sexual, que em preocupen
especialment, com ara el de l'individu
aquell... ;Com l'anomena la premsa?

—Trenta-tres —apunta Tordera.

—Aix0 és. Aquestes infraccions esve-
ren els ciutadans.

—¢ Vol dir que un destrellat que es de-
dica a ensenyar la pastanaga a les iaies té
la ciutat atemorida?

—Tordera, per a coneixement de vosté
li faig saber que de la totalitat de ciuta-
dans en edat electoral voten aproximada-
ment el seixanta-cinc per cent; d'aquest
percentatge un vint per cent d'electors
sén de la tercera edat. De fet és 1'unic
col-lectiu que vota massivament. I ho fan
de forma disciplinada, seguint les direc-
trius de la coordinadora de jubilats.
Doncs bé, el famés Trenta-tres ens ha fet
baixar cinc punts en relacié a I'anterior
enquesta, punts que vénen d'una retirada
de confianca d'electors situats en la fran-
ja d'edat entre seixanta i vuitanta anys.
Fins ara no li havia dit res perqué només
haviem baixat dos punts, perd I'agressié
a una vocal de la coordinadora ha aug-
mentat el descontent fins als cinc punts.
Aix0, al marge de les bronques del
col-lectiu feminista, poques pero sorollo-
ses. L'altre dia, en la inauguraci6 de
I'empresa Mikaoto, un grup de feminis-
tes li llanca un gran penis de ferro colat
al President. Un guardaespatlles s'hi in-
terposa amb tan mala fortuna que al ban-
dejar energicament la ferramenta agres-
sora li partf el crani al gerent de 1'empre-
sa. El consol del Japé ha presentat una
protesta oficial. Aquest fet, lamentable
es mire per on es mire, no ens deu fer
oblidar que les eleccions s6n d'acf a dos
mesos i que els cinc punts perduts, de
mantindre's la tendéncia, ens farien per-
dre la majoria absoluta.

—No puc entendre que un delicte tan
infim porte tantes conseqiiéncies.

—Vivim a I't®poca de la comunicacid,
comissari. Les cartes al director en van
plenes de tal Trenta-tres, aleshores els
diaris es veuen obligats a informar del
cas i jala tenim.

—Es que avui dia la gent només lle-
geix successos i esports —es queixa Tor-
dera.

—La setmana passada el diari E! Cam{
dedica un editorial a I'exhibicionista.

—¢Ho diu de veritat?

—¢Es que potser vosté no mira la
premsa?

—S1, perd coses importants.

—Doncs aquesta n'és una. Per cert —el
delegat adopta un posat interrogatiu—,
(aix0 de Trenta-tres és per 'edat?

—Doncs... no. Va amb la cara tapada.
El nimero fa referéncia a la mida de
la... del membre.

—Bé, bé... Tornem al tema —el delegat
recolli els fulls de les estadistiques sense
abandonar 1'actitud pensativa. Escolte,
com saben la mida tan exactament?

—Home, 1a cosa és aproximada. L'alies
es deu a una senyora que després de de-
nunciar el cas a la comissaria del barri
parla amb un redactor d'El Cami i aquest
va popularitzar el nom —el comissari s'a-
propa una mica més a la taula. En con-
fianga, senyor delegat, vosté creu que un
individu normal pot arribar a tindre dos
pams de...

—Li sembla a vosté que aixd és de la
meua incumbencia?

—Li ho deia perque féra conscient de
les manipulacions de la premsa. Encara
recorde aquells titulars de portada avisant
de la fuga d'un cadell de lle6 del zoolo-
gic. Al final resulta ser un gat muntés. ;Si
els coneixeré jo! Es fien de la primera
versié que els arriba. No tenen rigor.
Sang i fetge, no volen una altra cosa. Per
cert, ja que vostés, vull dir el seu partit,
tenen accions en El Cami podrien fer al-
guna cosa perque no desbarraren tant. En
eixe diari hi han alguns individus...

—Hem treballat per crear un marc de
tolerancia i llibertat d'expressié. I a més,
li recorde que només tenim el vint-i-cinc
per cent de les accions. Vosté el que ha
de fer és atrapar aquest individu. I com
més prompte millor. Alld que preocupa
els ciutadans és una ordre per a nosal-
tres.

A hores d'ara el comissari Tordera tenia
una confusié apreciable entre electors i
ciutadans. La confusi6 era doble, ja que
atesa la seua indiferéncia per la politica
no entenia la importancia d'un cas ridicul
comparat amb el treball de neteja que ne-
cessitava la ciutat. Els politics s6n tipus




singulars, pensa, perd ell no s'estava de
ser pragmatic. Al cap i a la fi l'estament
policial esta subordinat constitucional-
ment al poder legislatiu. Un policia
demdcrata té present aquesta norma irre-
nunciable.

—Senyor delegat, supose que haura re-
but el meu informe del curset que vaig re-
alitzar a Baviera sobre l'organitzacié de
policies autdctones.

—El tinc damunt la taula. Pensava lle-
gir-lo avui al mati. I ara que en parla de
l'estranger, se m'ha oblidat comentar-1i
que formara part de la delegaci6 oficial a
Varsovia. Es la primera eixida que fa el
govern i el president vol donar-li
excel-lencia a tots els nivells.

—Em fa molt feli¢, senyor delegat. I...
(en representacié de qué vaig?
Conjunturalment, cap de policia
autdctona. Perd com vosté sap, el cos en-
cara no esta creat.

—1Ja. Doncs, com li deia, a Baviera em
concediren una mencié especial

—Enhorabona ¢l felicita el delegat, tot
i que sabia que la menci6 no s'atorgava
sense el pagament dels mil dos cents
marcs d'inscripci6 al curset. ;Ha aprés
molt?

—No s'ho pot ni imaginar. Alld és una
altra galaxia. Porten molts anys funcio-
nant i disposen de tecniques d'investiga-
cié6 modernes. S6n increibles, els ale-
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manys: assessors criminalistes, tot infor-
matitzat, equip de psicolegs...

—Vosté també té psicolegs.

—Només un. I esta tan sollicitat que
I'home no déna coll. Si tinguérem un
equip...

—No em dira que necessita un equip de
psicdlegs per a capturar un exhibicionista.

—Hi ajuden molt —i aleshores Tordera
aprofita per justificar els mil dos cents
marcs que havia costat el seu curset. Mi-
re, li posaré un exemple: primer es con-
fecciona una llista d'individus amb com-
portament sexual anomal. Llavors els
psicolegs estudien la personalitat dels sos-
pitosos i acaben encerclant l'objectiu re-
duint-lo a uns pocs delingiients. El meto-
de és infal-lible fins al punt que quasi es-
tic per dir-li que I'exhibicionista és un ti-
pus necessitat d'afecte.

—Vaja, home. Es commovedor, aixo.
No sé€ si ha caigut en el compte que men-
tre els psicolegs estudien la personalitat
dels sospitosos s'han celebrat les elec-
cions. No es deixe embolicar. Vosté utilit-
ze el seu instint policial —el delegat es
gratd els cabells, definitivament resignat.
¢ Té algun pla pensat?

—No és facil, es tracta d'un individu
que actua de manera original. D'exhibi-
cionistes n'hi han molts, perd un que no-
més fa el mimero davant les iaies és nou a
la plaga. Se m'acut que podria disfressar
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alguns homes. El problema és que els po-
licies d'uniforme es neguen a prestar ser-
vicis de paisa, i els de paisa no volen dis-
fressar-se. No els puc forgar, perque els
sindicats se'm tiren damunt

—Tots tenim problemes. S'ho fa com

puga, perd hem d'acabar amb la campa-
nya de premsa. Un home que aspira a di-
rigir la policia autondmica i que a més
obté una menci6 especial a Baviera ha de
ser capag d'agafar un immoral.
Si em permet la immodestia, servidor
esta capacitat per a assumir les responsa-
bilitats que en un futur vostés vulguen de-
legar en mi

—Em sentiria satisfet que assumira el
que li he demanat

—No cal que en parlem més —conclo-
gué resolutiu el comissari. S'al¢a del
seient, encaixa amb el seu superior i es di-
rigf a la porta principal.

—Per eixa no, que estan en obres. Isca
per la porta que ha entrat.

Mentre el comissari travessava la sala
dirigint-se a l'altra porta insist{ a
tranquil-litzar el neguit del delegat.

—No s'angoixe, posaré els quatre sen-
tits.

—Podria ser més generds —digué el de-
legat, perd el comissari ja havia eixit del
despatx.

Ferran Torrent




