
64 / CULTURA / EL TEMPS 14-9-92 

Després de l'any olímpic 

" I J L'any de l'embotit" 
Cinc trames al voltant d'un exhibicionista configuren una 
sàtira sobre el món de la política, la premsa, la policia i 
l'espionatge: una novel·la d'humor de Ferran Torrent. 

Tordera va en-
cendre un ci-

garret, féu tres pipades apuradíssimes i 
l'esclafà en el cendrer. No volia fumar, ja 
feia quatre dies i tretze hores que no fu-
mava; home previsor, sempre portava un 
cigarret d'emergència a la butxaca, un re-
curs que li calmava l'ansietat quan les 
quimeres professionals li aguditzaven la 
síndrome. Des d'un finestral observà el 
carrer: el matí era assolellat, eren les deu 
i es trobava a l'avantsala del despatx del 
delegat del Govern. Tordera rumià que a 
eixa hora té lloc la primera entrevista, i 
si és la primera és perquè és important, 
resolgué ell mateix buscant una explica-
ció lògica al fet que el seu superior vol-
guera parlar amb ell personalment i no 
per telèfon, tal i com era costum en les 
relacions entre tots dos. 

Les interioritats del comissari Tordera 
eren poc tortuoses. Ell era un policia 
simple però eficaç; simple per la dèria, 
no del tot banal, d'obeir el poder esta-
blert, fóra quin fóra, i eficaç perquè in-
tentava resoldre els casos que interessa-
ven el poder. Així doncs, Tordera i el po-
der mantenien una dialèctica ajustada a 
les necessitats conjunturals. Al comissari 
la fórmula li funcionava. Ell era home de 
conviccions pragmàtiques. Sospitava 
que tard o d'hora tindria el premi a tocar 
de la mà. I qui sap si aquella entrevista 
no era el preludi d'un futur esplendorós. 
Agafà el cigarret del cendrer, l'encengué 
amb penes i treballs i maldà per traure-li 
una poca substància tot i la dificultat de 
xamar. Amb aquell posat de viciós irre-
ductible el sorprengué el cap d'assessors 
del delegat del Govern, un meticulós de 
maneres educades que obrí la porta de 
l'avantsala amb la discreció d'un home 
de confiança. 

—Humm. . . - s ' e scurà la gola el cap 
d'assessors advertint la seua presència. 
Í.E1 senyor Tordera? 

El comissari es girà de cara a l'assessor 

amb l'esfilagarsat cigarret penjant-li dels 
llavis. 

—Servidor -contestà Tordera. Forçà el 
somriure alhora que parlava i la cendra 
del cigarret li caigué sobre la camisa. 
Salvà la corbata de seda, però no pogué 
evitar un petit forat en la camisa. jCa-
guendena! -exclamà. [Sóc un descuidat! 

El cap d'assessors assajà un somriure 
cortès, a penes un moviment en la boca 
per dissimular la incomoditat que li pro-
duïa l'aspecte ordinari d'aquell policia: 
sabates d'ant, camisa a ratlles, jaqueta a 
quadres i una corbata estampada. Sem-
blava eixit d'un carnestoltes de barriada 
popular. I damunt es fumava les burilles 
que altres havien deixat en el cendrer. 

Tordera s'adreçà cap a l'assessor i de 
camí prengué nota de la seua indumentà-
ria: sabates Gucci, corbata de Dior i el 
vestit amb la firma de Pierre Cardin. La 
imatge és important, reflexionà el comis-
sari, i es féu el ferm propòsit de norma-
litzar el seu aspecte. 

—Vostè davant, per favor -cedí el pas 
Tordera, tan educat com maldestre per-
què en fer el gest amb el braç marcà una 
ratlla de cendra en el refinat pantaló del 
cap d'assessors. La ràpida intervenció de 
Tordera evità un mal irreparable en el 
teixit. 

—Deixeu, no es preocupe - ta l là una 
mica enèrgic l'assessor en cap, aturant un 
remei que suposava pitjor. 

S'ho netejà amb un mocador la polide-
sa del qual no passà desapercebuda al 
comissari. Tot seguit li pregà que passara 
avant i apagara el cigarret. 

—El senyor delegat pateix d'asma - l i 
informà. 

—Vaja - e s lamentà Tordera-, Jo tam-
poc fume - féu mentre esclafava definiti-
vament el cigarret en el cendrer. 

Tot i que posava voluntat, l'assessor es-
tava confús. Admeté, però, que hi han 
oficis que requereixen de tipus peculiars. 
Estava mediatitzat, a més, per la imatge 



que tenia dels policies des de l'època 
d'estudiant, rucs i poc analítics. Amb el 
comissari a frec d'ell s'adonà que el món 
és ple de paradoxes, del canvi sorprenent 
de les coses. Ves per on els rucs eren ara 
un suport de col·laboració indispensable, 
un element no previst en el llistat de tan-
ta teoria inútil. 

Tordera davant i l'assessor seguint-lo 
caminaren a través d'un despatx que con-
duïa a la porta d'un altre. Aquest fet no 
féu sinó augmentar les cabòries interes-
sades del comissari. Intuí que el despatx 
per on anava era del cap d'assessors, en 
conseqüència l'entrada principal al des-
patx del delegat del Govern estava al 
costat contrari. 

Així doncs, la visita era confidencial, 
aquella mena d'encontres que només te-
nen raó de ser amb persones de con-
fiança, lluny de la xafarderia de funcio-
naris no adscrits al staff personal del de-
legat. 

El cap d'assessors obrí la porta i anun-
cià la visita: 

—Senyor delegat, el senyor comissari 
—Passe, passe - féu el delegat. 
El cap d'assessors tancà la porta i es 

quedà fora, molt seré, amb la sensació 
d'haver transportat amb èxit una merca-
deria delicada. El comissari es dirigí a la 
taula on era el seu superior. 

—Bon dia, senyor delegat -saludà este-
nent la mà, restant el braç allargat en la 
solitud provocada per l'atenció del supe-
rior en uns informes. 

—Bon dia - l i contestà sense alçar la 
vista dels fulls. Agafe cadira. 

El comissari s'assegué. De sobte trobà 
a faltar un cigarret, però ni a ell li queda-
va tabac ni al delegat salut. Com que no 
sabia queè dir, i no pretenia molestar, 
aprofità per fer una ullada a l'enorme 
despatx. Es fixà en la taula de treball, 
disseny italià, combinada amb ferro i vi-
dre. N'hi havia una altra, rectangular i 
molt més gran al fons de la sala, segura-
ment utilitzada en les reunions amb el 
personal del gabinet. Un sofà de cuir 
molt confortable voltava un centret de 
vidre a l'altre extrem del despatx. El par-
quet ho feia tot molt acollidor, càlid, 
amb les fotografies dels nens i la dona 
del delegat a una punta de la taula. El re-
cord que algú espera a casa era especial-
ment romàntic per al comissari, solter 
forçosament empedreït. Tanmateix, les 
teles exposades no li agradaven. Mai no 
havia entès la pintura moderna, hi posa-
va empeny, però en el fons no s'estava de 
pensar que totes aquelles taques de color 
indiscriminades eren una broma de mal 
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^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ gust. Ell era més clàs-
sic: Velàzquez, Goya, 
Ribera... No, Sorolla 

^ ^ L J l · no. Els quadres de 
11: B v K T T ^ · Sorolla sempre li ha-

vien semblat una ex-
^ ^ ^ ^ t r ly posició de calendaris. 

^ ^ Així que el delegat alçà 
la vista ensopegà amb el forat 

en la camisa de Tordera. Acostumat a la 
senzillesa elegant dels seus col·labora-
dors, la indumentària del comissari li di-
ficultava la fluidesa del pensament. De 
manera que optà per oblidar el seu as-
pecte. Ell, absent de tot, observava les 
ratlles d'una tela intentant esbrinar el 
missatge de l'artista. 

—Hernàndez Mompó - l i aclarí el dele-
gat. 

—Mompó, /,eh? - féu el comissari aca-
riciant-se la barbeta amb actitud pensati-
va. A l'Acadèmia vaig conèixer un tal 
Mompó. 

—IA l'Acadèmia de Belles Arts? 
—No, a l 'Acadèmia de Policia. Però 

supose que no deu ser el mateix. Ara, a 
mi, allò que m'apassiona és la música. Ja 
sap: Vivaldi, Mozart, Falla... i sobretot 
el mestre Serrano, Un crack. Em relaxa 
molt. 

—M'alegre. Es important que els res-
ponsables pol ic ia ls s iguen persones 
equilibrades. L'ordre públic té avui dia 
un concepte diferent al que vostè ha co-
negut abans. 

—Tot canvia -sospirà Tordera. I el de-
legat no pogué confirmar si en realitat es 
lamentava. 

De qualsevol manera iractà d'introduir 
un pròleg distés a l'entrevista. 

—i,Vol una copa? 
—No bec, gràcies. Ni tampoc fume 

-contestà Tordera amb orgull, però es-
forçant-se a dissimular unes dents amb 
l'empremta de l'alcohol i el tabac 

—Aleshores passem al tema que ens 
ocupa. 

—Com vostè ordene. 
—Senyor Tordera -començà el delegat, 

imbuint-li de sobte a la veu un to impe-
riós-, el supose al corrent del paper cab-
dal de les estadístiques. 

—En efecte. Nosaltres en vivim d'elles 
i vostès, els polítics, de les enquestes. 

—Amb la diferència que les seues esta-
dístiques poden distorsionar les meues 
enquestes -matisà el delegat, i sense pro-
posar-s'ho aconseguí que el comissari se 
sentirà important. En els últims tres me-
sos els delictes han augmentat un vint 
per cent - e l delegat li mostrà uns fulls 
impresos. Sé per experiència que la pri-

mavera, el bon clima, té una relació di-
recta en l'augment de casos. Els delin-
qüents ixen més a la nit aprofitant que 
els ciutadans van als'espectacles, o bé 
els trileros, que troben en el bon oratge 
l'ocasió de muntar paradetes als llocs 
més freqüentats. 

Tordera es remogué al seient 
—Francament, senyor delegat, jo ma-

teix estic sorprès de l'augment de delic-
tes. El grup de delinqüents més operatiu 
fa temps que no actua, cosa per altra part 
preocupant, perquè si es mouen molt, 
malament; però si no es belluguen, és 
que preparen alguna cosa important. Són 
faves comptades. 

—A propòsit, hi ha una mena de delic-
tes, de tipus sexual, que em preocupen 
especialment, com ara el de l'individu 
aquell... ^Com l'anomena la premsa? 

—'Trenta-tres -apuntà Tordera. 
—Això és. Aquestes infraccions esve-

ren els ciutadans. 
—í,Vol dir que un destrellat que es de-

dica a ensenyar la pastanaga a les iaies té 
la ciutat atemorida? 

—Tordera, per a coneixement de vostè 
li faig saber que de la totalitat de ciuta-
dans en edat electoral voten aproximada-
ment el seixanta-cinc per cent; d'aquest 
percentatge un vint per cent d'electors 
són de la tercera edat. De fet és l'unic 
col·lectiu que vota massivament. I ho fan 
de forma disciplinada, seguint les direc-
trius de la coordinadora de jubi la t s . 
Doncs bé, el famós Trenta-tres ens ha fet 
baixar cinc punts en relació a l'anterior 
enquesta, punts que vénen d'una retirada 
de confiança d'electors situats en la fran-
ja d'edat entre seixanta i vuitanta anys. 
Fins ara no li havia dit res perquè només 
havíem baixat dos punts, però l'agressió 
a una vocal de la coordinadora ha aug-
mentat el descontent fins als cinc punts. 
Això, al marge de les b ronques del 
col·lectiu feminista, poques però sorollo-
ses. L'altre dia, en la inauguració de 
l'empresa Mikaoto, un grup de feminis-
tes li llançà un gran penis de ferro colat 
al President. Un guardaespatlles s'hi in-
terposà amb tan mala fortuna que al ban-
dejar enèrgicament la ferramenta agres-
sora li partí el crani al gerent de l'empre-
sa. El cònsol del Japó ha presentat una 
protesta oficial. Aquest fet, lamentable 
es mire per on es mire, no ens deu fer 
oblidar que les eleccions són d'ací a dos 
mesos i que els cinc punts perduts, de 
mantindré's la tendència, ens farien per-
dre la majoria absoluta. 

—No puc entendre que un delicte tan 
ínfim porte tantes conseqüències. 

—Vivim a l'època de la comunicació, 
comissari. Les cartes al director en van 
plenes de tal Trenta-tres, aleshores els 
diaris es veuen obligats a informar del 
cas i j a la tenim, 

—Es que avui dia la gent només lle-
geix successos i esports - e s queixà Tor-
dera. 

—La setmana passada el diari El Camí 
dedicà un editorial a l'exhibicionista. 

—í,Ho diu de veritat? 
—£És que po t se r vostè no mi ra la 

premsa? 
—Sí, però coses importants. 
—Doncs aquesta n'és una. Per cert - e l 

delegat adoptà un posat interrogatiu-, 
/•això de Trenta-tres és per l'edat? 

—Doncs... no. Va amb la cara tapada. 
El número fa referència a la mida de 
la... del membre. 

—Bé, bé.. . Tornem al tema - e l delegat 
recollí els fulls de les estadístiques sense 
abandonar l'actitud pensativa. Escolte, 
com saben la mida tan exactament? 

—Home, la cosa és aproximada. L'àlies 
es deu a una senyora que després de de-
nunciar el cas a la comissaria del barri 
parlà amb un redactor d'El Camí i aquest 
va popularitzar el nom -e l comissari s'a-
propà una mica més a la taula. En con-
fiança, senyor delegat, vostè creu que un 
individu normal pot arribar a tindré dos 
pams de... 

—Li sembla a vostè que això és de la 
meua incumbència? 

—Li ho deia perquè fóra conscient de 
les manipulacions de la premsa. Encara 
recorde aquells titulars de portada avisant 
de la fuga d'un cadell de lleó del zoolò-
gic. Al final resultà ser un gat muntés, j Si 
els coneixeré jo! Es fien de la primera 
versió que els arriba. No tenen rigor. 
Sang i fetge, no volen una altra cosa. Per 
cert, ja que vostès, vull dir el seu partit, 
tenen accions en El Camí podrien fer al-
guna cosa perquè no desbarraren tant. En 
eixe diari hi han alguns individus... 

—Hem treballat per crear un marc de 
tolerància i llibertat d'expressió. I a més, 
li recorde que només tenim el vint-i-cinc 
per cent de les accions. Vostè el que ha 
de fer és atrapar aquest individu. I com 
més prompte millor. Allò que preocupa 
els ciutadans és una ordre per a nosal-
tres. 

A hores d'ara el comissari Tordera tenia 
una confusió apreciable entre electors i 
ciutadans. La confusió era doble, ja que 
atesa la seua indiferència per la política 
no entenia la importància d'un cas ridícul 
comparat amb el treball de neteja que ne-
cessitava la ciutat. Els polítics són tipus 
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singulars, pensà, però ell no s'estava de 
ser pragmàtic. Al cap i a la fi l'estament 
policial està subordinat constitucional-
m e n t al poder legis la t iu . Un pol ic ia 
demòcrata té present aquesta norma irre-
nunciable. 

—Senyor delegat, supose que haurà re-
but el meu informe del curset que vaig re-
alitzar a Baviera sobre l'organització de 
policies autòctones. 

—El tinc damunt la taula. Pensava lle-
gir-lo avui al matí. I ara que en parla de 
l'estranger, se m'ha oblidat comentar-li 
que formarà part de la delegació oficial a 
Varsòvia. És la primera eixida que fa el 
govern i el p re s iden t vol donar- l i 
excel·lència a tots els nivells. 

—Em fa molt feliç, senyor delegat. I . . . 
^en representació de què vaig? 

— C o n j u n t u r a l m e n t , cap de pol ic ia 
autòctona. Però com vostè sap, el cos en-
cara no està creat. 

—Ja. Doncs, com li deia, a Baviera em 
concediren una menció especial 

—Enhorabona - e l felicità el delegat, tot 
i que sabia que la menció no s'atorgava 
sense el pagament dels mil dos cents 
marcs d'inscripció al curset. ^Ha après 
molt? 

—No s'ho pot ni imaginar. Allò és una 
altra galàxia. Porten molts anys funcio-
nant i disposen de tècniques d'investiga-
ció modernes. Són increïbles, els ale-
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manys: assessors criminalistes, tot infor-
matitzat, equip de psicòlegs... 

—Vostè també té psicòlegs. 
—Només un. I està tan sol·licitat que 

l 'home no dóna coll. Si t inguérem un 
equip... 

—No em dirà que necessita un equip de 
psicòlegs per a capturar un exhibicionista. 

—Hi ajuden molt - i aleshores Tordera 
aprofità per justificar els mil dos cents 
marcs que havia costat el seu curset. Mi-
re, li posaré un exemple: primer es con-
fecciona una llista d'individus amb com-
portament sexual anòmal. Llavors els 
psicòlegs estudien la personalitat dels sos-
pitosos i acaben encerclant l'objectiu re-
duint-lo a uns pocs delinqüents. El mèto-
de és infal·lible fins al punt que quasi es-
tic per dir-li que l'exhibicionista és un ti-
pus necessitat d'afecte. 

—Vaja, home. És commovedor, això. 
No sé si ha caigut en el compte que men-
tre els psicòlegs estudien la personalitat 
dels sospitosos s'han celebrat les elec-
cions. No es deixe embolicar. Vostè utilit-
ze el seu instint policial - e l delegat es 
gratà els cabells, definitivament resignat. 
iTé algun pla pensat? 

— N o és fàcil, es tracta d'un individu 
que actua de manera original. D'exhibi-
cionistes n'hi han molts, però un que no-
més fa el número davant les iaies és nou a 
la plaça. Se m'acut que podria disfressar 

alguns homes. El problema és que els po-
licies d'uniforme es neguen a prestar ser-
vicis de paisà, i els de paisà no volen dis-
fressar-se. No els puc forçar, perquè els 
sindicats se'm tiren damunt 

—Tots tenim problemes. S'ho fa com 
puga, però hem d'acabar amb la campa-
nya de premsa. Un home que aspira a di-
rigir la policia autonòmica i que a més 
obté una menció especial a Baviera ha de 
ser capaç d'agafar un immoral. 

—Si em permet la immodèstia, servidor 
està capacitat per a assumir les responsa-
bilitats que en un futur vostès vulguen de-
legar en mi 

—Em sentiria satisfet que assumira el 
que li he demanat 

—No cal que en parlem més -conclo-
gué resolutiu el comissari . S'alçà del 
seient, encaixà amb el seu superior i es di-
rigí a la porta principal. 

—Per eixa no, que estan en obres. Isca 
per la porta que ha entrat. 

Mentre el comissari travessava la sala 
d i r ig in t -se a l 'a l t ra por ta ins is t í a 
tranquil·litzar el neguit del delegat. 

—No s'angoixe, posaré els quatre sen-
tits. 

—Podria ser més generós -digué el de-
legat, però el comissari ja havia eixit del 
despatx. 

Ferran Torrent 


