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Un combat de boxa 

De tant en tant donaven un colp de mà els maquis i la notícia 
d'algun alcalde del Maestrat que havia estat assassinat en-

mig de la plaça va arribar un dia acompanyada d'un rumor: la Ma-
re de Déu s'apareixia a les Coves de Vinromà a una xiqueta que es 
deia Raquel. Havia començat a fer miracles. Alguns paralítics ca-
minaven, molts ulcerosos havien sanat de sobte. Tots els oligofrè-
nics de la comarca tenien una gran oportunitat i els seus familiars 
semblaven estar contents, tot el món veia el cel obert llevat dels 
parents de Pepe Malena, el bovo del meu poble. Ell havia estat 
molt millorat en la seua herència pels pares a causa de la malaltia, 
però els seus horts els rendibilitzaven els germans, els quals te-
mien que la Mare de Déu curara Pepe i es quedara ple de salut i 
després es negara a anul·lar el testament ple d'avantatges per a ell. 
Pepe volia anar a les Coves de Vinromà en peregrinació. 

—Pepe, tot això són mentides -li deia la família. Tu et quedes a 
casa. 

—Vull veure la Mare de Déu. Vull curar-me. 
—No et fa falta. Tu ja estàs bé així. A més, si et cures, hauràs de 

treballar. 
—Pepe, no, Pepe, no. Això no ho feu -exclamava ell. 
Per aquell temps d'estiu ja passaven per l'horitzó algunes estran-

yes carretes carregades de visionaris en direcció al poble del mi-
racle. I molts creients qu,e havien anat a peu, en silenci per les tra-
vesses de la muntanya, tomaven contant portents, cadascú d'acord 
amb la seua necessitat o fantasia. Hi havia mosques apegaloses de 
setembre en el bar Nacional i el mut de Badenes mirava la partida 
de subhastat que estaven jugant el Chulo de la Rabosa i tres més. 
Sota la visera de la gorra entretancava l'ull el Chulo de la Rabosa 
a causa del caliquenyo que fumava i algú del rogle, sabent que era 
roig i que tenia la llengua llarga, li va preguntar: 

—Chulo, està apareixent-se la Mare de Déu. 
- i A h , sí? 
—Està fent miracles a les Coves. 
—Deixeu-la estar. 
—i,Tu no creus en els miracles? -va inquirir un altre amb malí-

cia. 
—Jo hi creuré quan aquest mut de Badenes vaja en pregrinació 

a les Coves de Vinromà i en tomar em cante mitja granaína. 
Això no obstant, l'aparició de la Mare de Déu estava anunciada 

per al desembre i, encara que el rumor no cessava de créixer en 
dos-cents quilòmetres a la redona, aquells dies en el meu poble se 
celebraven les festes de la Vila. Hi havia al matí corregudes de 
joies amb els cavalls de llaurança, on sempre guanyava el Tra-
musser amb un rossí color canella i la cara blanca. I a la vesprada 
hi havia vaquetes i tot el poble feia olor a bestiar, les mosques ce-
lebraven convits sobre les grans coques d'excrements que deixa-
ven els bous en el rodal, el dolçainer tocava i els banyistes, entre 
les barreres de la plaça formades amb carros i cadafals, s'estaven 

asseguts en cadires de bambú amb la jaqueta del pijama a ratlles. 
Aprofitant aquestes barreres de nit, després de les vaques se cele-
brava algun espectacle i per davall dels carros anàvem els xiquets 
mirant les bragues de les xiques que dalt cantaven el Rascayú o 
Mi casita de papel sense saber que davall aguaitaven alguns ulls 
enfebrosits. 

Aquest estiu, mentre la Mare de Déu es preparava a baixar del 
cel a un riuet sec de la província de Castelló, en les festes de la 
Vila, al meu poble algú de Falange va preparar a la plaça un com-
bat de boxa entre un contendent local i un contrincant de Nules. 
Quatre bidons i unes taules formaven el quadrilàter i no hi havia 
cordes, sinó uns fils d'espart. José Maria Cameta va fer dos tocs 
de botzina amb una trompeta plena de bonys per anunciar la gran 
sessió i els boxadors van ser presentats després de l'actuació d'un 
equilibrista, que va fer meravelles amb una bicicleta dalt de tres 
cadires. Però en aquest moment el combat de boxa havia co-
mençat i les primeres manotades, semblants a una brega de bar, es 
van perdre en l'aire. Jo m'havia situat davall d'un carro per mirar-
li les cames a una xiqueta que m'agradava. I així vaig estar mentre 
el foraster calfava al paisà, el costellam translúcid del qual deno-
tava la fam que passava. El públic rugia davant de qualsevol colp 
bo o roí i enmig d'aquell ambient espès de suor en la nit mesclat 
amb l'olor d'excrement de bou vaig experimentar una inexpressa-
ble emoció quan la xiqueta va descobrir que la mirava, i ella, que 
tenia tres o quatre anys més que jo, des de dalt del carro va co-
mençar a provocar-me simulant que ho ignorava. Vaig saber per 
primera volta com colpeja el cor en ser assotat pel desig. La xi-
queta s'agitava. Cridava als boxadors. Separava les cames. Torna-
va a ajuntar-les. I mentre va durar el combat de boxa va anar crei-
xent dins meu el plaer en aquell amagatall. I a través de les bigues 
de la barrera veia a voltes els púgils esquàlids repartint-se llenya, 
però de seguida mirava cap a dalt i veia unes cuixes obertes amb 
unes bragues blanques que la xiqueta agitava fent-me'n una 
malvada ofrena. En finalitzar el combat ella va baixar del cadafal 
a la plaça i no cessava de buscar la meua mirada. Després va pas-
sar pel meu costat i com si acabara d'arribar em va preguntar: 

—^Hi ha hagut un combat de boxa? 
—Sí. 
— q u i ha guanyat? 
—He guanyat jo -li vaig dir. 
—Demà posa't una altra volta sota el carro. ^Ho faràs? -Va dir 

ella. 
—Demà no hi ha combat de boxa. 
—És igual. Boxarem tu i jo -va exclamar la xica. 
Per aquell temps de setembre la Mare de Déu estava preparada 

per a fer grans miracles. 
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