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Un cavaller molt elegant 

Havíem d'anar a la plaça de bous de València a veure Charlot 
i Llapisera, espectacle còmic taurí, i també a la banda de 

música de ÍEmpastre. I el meu oncle Càndido, que era el promo-
tor d'aquest viatge, un dia es va posar la gorra a quadres, va en-
cendre un puro i en el cotxe del balneari em va dur a l'estació de 
Nules per agarrar el tren. Aquella estació desolada enmig dels ta-
rongers, amb urinaris, la sala d'espera, les finestretes dels bitllets, 
la diminuta cantina, el factor vestit de blau amb la bandera, el re-
llotge al costat de la campana i el nom gravat en taulellets sota la 
marquesina d'uralita, significava l'únic espai obert a tots els som-
nis. Sempre hi havia una xica rossa que era filla del cap de l'esta-
ció. Despertava estranyes passions. Solia ser de Múrcia o caste-
llana. Exaltava els desitjós de tots els adolescents i després es ca-
sava amb un empleat de la caixa d'estalvis. Una altra xica rossa 
la substituïa quan al pare el traslladaven a una altra destinació i 
les passions entre l'olor de carbonissa i melassa dels tarongers 
tornaven a brollar. En aquella estació de Nules, un dia a la setma-
na, recolzat en el manillar de la bicicleta, jo esperava en soledat 
que el tren correu, que sempre portava una demora infinita, dei-
xara un paquet ple d'aventures de Roberto Alcàzar y Pedrín, de 
Juan Centeüas, de l'Hombre Enmascarado, del Guerrero del An-
tifaz. 

Des d'aquella estació jo havia emprès uns altres viatges a 
València i un dels meus jocs d'insomni per la nit era imaginar 
que aquells rails mai tenien un final, i sobre ells algun dia jo 
m'esgolaria buscant països i emocions. També sabia que aquells 
rails tan brunyits servien per a suïcidar-se. Alguns es tiraven al 
tren. I aquest era el viatge més llarg que un podia somniar. Algú 
ho havia fet la setmana anterior i el meu oncle Càndido des de 
l'andana m'havia assenyalat el punt exacte on un suïcida molt 
elegant s'havia llançat a la via, i en les travesses i en la grava en-
cara es veia sang negra que la llum del sol no havia xuplat del 
tot. <<Per què les sabates d'aquest suïcida misteriós havien apare-
gut quasi a Sagunt? ^Per què les sabates blanques i negres, tan 
elegants, eren les dues del mateix peu? 

També havia vist en el tren xarlatans que rifaven bastons de ca-
ramels amb una_ baralla, guàrdies civils que conduïen reclusos 
emmanillats, viatjants de comerç i estraperlistes, gent agarberada 
del poble, tots humiliats. Però aquesta volta em portaven a 
València a veure un gran espectacle còmic taurí i mentre aquest 
exprés de Barcelona avançava carrisquejant pels senills del Puig 
on pasturava un ramat de bous de mitja casta, jo vaig anar deam-
bulant pels vagons fins a desfer-me per complet de la vigilància 
del meu oncle. De sobte em vaig trobar perdut. Deixant arrere al-
guns compartiments replets de gent dormida sobre els seus far-
dells em vaig dirigir al cap del comboi i estava atordit per l'estrè-
pit dels ferros, el cruixit de les fustes i el vapor que entrava per 
les finestretes obertes, però després de córrer un temps pels pas-

sadissos em vaig veure en un vagó de primera classe que anava 
totalment buit. Allí no hi havia ningú, excepte un viatger solitari 
que estava assegut cn un compartiment fumant un cigarret Bubi, 
l'aroma del qual jo no havia percebut fins aleshores. Era un cava-
ller molt exquisit. Portava una jaqueta blava i uns pantalons gri-
sos amb la corbata roja i les sabates blanques i negres i calcetins 
de rombes. A través de la porta de cristall amb el nas afonat vaig 
estar un moment contemplant-lo. Mirava les volutes de fum que 
soltava el seu cigarret i aquell ésser va acabar somrient-me des-
prés de girar el cap tres voltes. Vaig entreobrir la porta. 

—Hola -va exclamar ell. 

—Passa. Passa. 

—í,Com et diuen? 

—^T'has menjat la llengua? 

—t,Per què no parles? 
En silenci vaig seure en la butaca de davant que tenia en el res-

patller un capçal de ganxet en aquell compartiment de primera. 
Els meus peus no arribaven a terra i jo els balancejava mentre 
observava les sabates d'aquell passatger solitari que em somreia 
embolicat en una aroma de tabac molt mòrbid, quasi oriental. De 
sobte li vaig preguntar: 

—i Vostè s'ha suïcidat alguna volta? 
—^Per què dius això? -va exclamar aquell ésser tan elegant 

molt sorprès. 
—Ho dic per les seues sabates. Pareix que les dues són d'un 

mateix peu. 
—^Com? 
—Les dues acaben amb la mateixa punta. 
—És que són molt modernes. Les he comprades a Itàlia. Ser-

veixen per a caminar en totes les direccions. Quan sigues gran 
hauràs de guanyar molts diners si en vols tenir unes com aques-
tes. 

—Vostè m'enganya. Vostè s'ha suïcidat i no vol dir-m'ho. 
—iFaig jo cara de mort? 
—Sí-li vaig dir. 
—Continua per aquest camí i arribaràs molt lluny -va exclamar 

el cavaller. Acabe de morir la setmana passada. Aquest tren et 
portara molt lluny, molt lluny. 

Recorde que aquesta conversa de sobte es va omplir de roba es-
tesa que penjava dels paredons fumats quan el tren va entrar a 
València. I de seguida em vaig veure agarrat de la mà del meu 
oncle Càndido i aquell viatger desconegut va baixar en l'estació i 
es va perdre enmig de la gentada de l'andana. 

Manuel Vicent 


