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Un cavaller molt elegant

H aviem d'anar a la plaga de bous de Valéncia a veure Charlot
i Llapisera, espectacle comic taurf, i també a la banda de
miusica de 'Empastre. I el meu oncle Céndido, que era el promo-
tor d'aquest viatge, un dia es va posar la gorra a quadres, va en-
cendre un puro i en el cotxe del balneari em va dur a l'estacié de
Nules per agarrar el tren. Aquella estacié desolada enmig dels ta-
rongers, amb urinaris, la sala d'espera, les finestretes dels bitllets,
la diminuta cantina, el factor vestit de blau amb la bandera, el re-
llotge al costat de la campana i el nom gravat en taulellets sota la
marquesina d'uralita, significava I'inic espai obert a tots els som-
nis. Sempre hi havia una xica rossa que era filla del cap de l'esta-
ci6. Despertava estranyes passions. Solia ser de Mircia o caste-
llana. Exaltava els desitjos de tots els adolescents i després es ca-
sava amb un empleat de la caixa d'estalvis. Una altra xica rossa
la substituia quan al pare el traslladaven a una altra destinaci6 i
les passions entre l'olor de carbonissa i melassa dels tarongers
tornaven a brollar. En aquella estacié de Nules, un dia a la setma-
na, recolzat en el manillar de la bicicleta, jo esperava en soledat
que el tren correu, que sempre portava una demora infinita, dei-
xara un paquet ple d'aventures de Roberto Alcdzar y Pedrin, de
Juan Centellas, de 1'Hombre Enmascarado, del Guerrero del An-
tifaz.

Des d'aquella estaci jo havia emprés uns altres viatges a
Valéncia i un dels meus jocs d'insomni per la nit era imaginar
que aquells rails mai tenien un final, i sobre ells algun dia jo
m'esgolaria buscant paisos i emocions. També sabia que aquells
rails tan brunyits servien per a suicidar-se. Alguns es tiraven al
tren. I aquest era el viatge més llarg que un podia somniar. Algi
ho havia fet la setmana anterior i el meu oncle Céandido des de
l'andana m'havia assenyalat el punt exacte on un suicida molt
elegant s'havia llancat a la via, i en les travesses i en la grava en-
cara es veia sang negra que la llum del sol no havia xuplat del
tot. (Per qué les sabates d'aquest suicida misterids havien apare-
gut quasi a Sagunt? ;Per que les sabates blanques i negres, tan
elegants, eren les dues del mateix peu?

També havia vist en el tren xarlatans que rifaven bastons de ca-
ramels amb una baralla, guardies civils que conduien reclusos
emmanillats, viatjants de comerg i estraperlistes, gent agarberada
del poble, tots humiliats. Perd aquesta volta em portaven a
Valencia a veure un gran espectacle comic tauri i mentre aquest
exprés de Barcelona avangava carrisquejant pels senills del Puig
on pasturava un ramat de bous de mitja casta, jo vaig anar deam-
bulant pels vagons fins a desfer-me per complet de la vigilancia
del meu oncle. De sobte em vaig trobar perdut. Deixant arrere al-
guns compartiments replets de gent dormida sobre els seus far-
dells em vaig dirigir al cap del comboi i estava atordit per I'estre-
pit dels ferros, el cruixit de les fustes i el vapor que entrava per
les finestretes obertes, perd després de cdrrer un temps pels pas-

sadissos em vaig veure en un vagd de primera classe que anava
totalment buit. Alli no hi havia ningd, excepte un viatger solitari
que estava assegut en un compartiment fumant un cigarret Bubi,
l'aroma del qual jo no havia percebut fins aleshores. Era un cava-
ller molt exquisit. Portava una jaqueta blava i uns pantalons gri-
sos amb la corbata roja i les sabates blanques i negres i calcetins
de rombes. A través de la porta de cristall amb el nas afonat vaig
estar un moment contemplant-lo. Mirava les volutes de fum que
soltava el seu cigarret i aquell ésser va acabar somrient-me des-
prés de girar el cap tres voltes. Vaig entreobrir la porta.
—Hola —va exclamar ell.

—Passa. Passa.
—¢Com et diuen?
—¢T'has menjat la llengua?

—¢Per que no parles?

En silenci vaig seure en la butaca de davant que tenia en el res-
patller un capgal de ganxet en aquell compartiment de primera.
Els meus peus no arribaven a terra i jo els balancejava mentre
observava les sabates d'aquell passatger solitari que em somreia
embolicat en una aroma de tabac molt morbid, quasi oriental. De
sobte li vaig preguntar:

—¢ Voste s'ha suicidat alguna volta?

—¢Per que dius aix0? —va exclamar aquell ésser tan elegant
molt sorpres.

—Ho dic per les seues sabates. Pareix que les dues sén d'un
mateix peu.

—iCom?

—Les dues acaben amb la mateixa punta,

—Es que s6n molt modernes. Les he comprades a Italia. Ser-
veixen per a caminar en totes les direccions. Quan sigues gran
hauras de guanyar molts diners si en vols tenir unes com aques-
tes.

—Vosteé m'enganya. Voste s'ha suicidat i no vol dir-m'ho.

— Faig jo cara de mort?

—S{ i vaig dir.

—Continua per aquest cam{ i arribaras molt lluny —va exclamar
el cavaller. Acabe de morir la setmana passada. Aquest tren et
portara molt lluny, molt lluny.

Recorde que aquesta conversa de sobte es va omplir de roba es-
tesa que penjava dels paredons fumats quan el tren va entrar a
Valencia. I de seguida em vaig veure agarrat de la ma del meu
oncle Candido i aquell viatger desconegut va baixar en l'estacié i
es va perdre enmig de la gentada de 1'andana.

Manuel Vicent




