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Els escriptors, també van ser xics

Novel-lar la Infantesa

La literatura és un dels mitjans més fiables per a congixer amb tota precisio la realitat d'un
temps i d'un pais. Perd també de la seua gent. Manuel Joan i Ariny6 ens fa un recorregut per la
la bibliografia en que els mateixos escriptors escriuen sobre la seua infantesa.

algrat que en tota mena de
literatura de creacid, per
fantastica que siga, hi ha “petjades vi-
vencials” de I'autor, estd molt clar que
en narrativa erdtica, per exemple,
aquests autors no son protagonistes al
100% de les aventures que ens expliquen
als seus llibres; i no €s perque la majoria
d’ells no ho desitjarien vehementment,
ja fe! De la mateixa manera, tothom té
ben clar que no es pot encolomar tampoc
als novellistes de génere negre les barra-
bassades criminals que es perpetren als
seus textos. Ara bé, qualsevol lector, aix{
de comengar a llegir un llibre de records
d’infantesa, ja conclou que escriptor i
nen-personatge son una sola i mateixa
persona. I ves per on sol encertar-hi.
L’ds de la primera persona, doncs, a
més de simptomatic, és gairebé obligato-
ri en aquests relats. Aixd no obstant, i

per citar dues obres catalanes relativa-
ment recents, veiem que en El barri de
la Lluna, de Mercé Company, i La casa
gran, de M. Merce Roca, aquesta “regla”
queda transgredida. Al meu entrendre,
aixd fa que les novel-les perden molt de
la seua fiabilitat, passeu-me el mot; o
provem a dir-li, si no, for¢a, contingut
emocional. El fet queda compensat, en el
cas de I'escriptora de Girona, per la sin-
ceritat i 1’efectivitat de la seua prosa;
perqué s’implica en la historia i te n'a-
consegueix transmetre la vibracié. Pel
que fa a la barcelonina, acaba d’ensor-
rar-li un text no gaire reeixit en cap as-
pecte.

Algunes novelles de records d’infante-
sa comencen amb una justificaci6 de
’autor de per qué I’ha escrita. Vegem la
de Materia de Bretanya, de Carmelina
Sénchez-Cutillas: “He escrit aquest gra-

pat de fulls perqué volia rescatar, salvar
de I’oblit tot un mén d’éssers i de coses
viscudes... Visc tan lligada a tot el que
es va fondre, que de vegades un crit que
sona en la distancia em sembla que és la
veu del passat que em reclama.”

A continuaci6 sol venir el primer re-
cord. Des del meu punt de vista, el de La
llengua salvada, d’Elias Canetti, encara
no ha estat superat. La mainadera de
I’infant Elias festejava d’amagat amb un
noi, que li estirava la llengua al nen i
feia com si anara a tallar-li-la amb la
seua navalla. Es clar, el convidava a ca-
llar-se les “activitats” de la parella que
poguera veure-hi. L’autor, ja adult, inten-
ta explicar-nos I’escena des d’uns ulls de
nen. Llavors la innocéncia del xiquet de
dos anys, que si que intuia un doll impe-
tuds de sang que ho enrogiria tot, perd
que no capia de cap de les maneres el
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terrible dramatisme que la mutilacié en
poteéncia implicava, és la que campa com
a senyora i majora en el capitol.

Com en qualsevol altre genere
novel listic, ens trobem ara i adés amb
una infinitat d’elements que es repetei-
xen. I aixd perque la infantesa de cadas-
cii és unica, personal i intransferible, ob-
viament, perd participa alhora d’uns de-
terminants comuns, que no es poden es-
quivar aix{ com aixi. Insistint en aquest
punt de les coincidéncies, es pot afirmar
fins i tot que és igual que I’escriptor siga
1us que america, pobre o ric, home o do-
na, contemporani o de fa cent anys... Hi
ha una série de circumstancies que s’hi
repetiran inevitablement. Com és ara, la
gran majoria dels seus autors es reconei-
xen en el text com a xiquets més aviat
solitaris, apassionats per la lectura i molt
reservats, circumstancia que els conver-
tira en forca casos en receptors de moltes
confidéncies; confidéncies que els han
servit a la llarga com a material narratiu.
Més coincidencies: gairebé tots els au-
tors es consideren “honrats” i, si mai ha-
vien comes alguna dolenteria infantil,
ara no tenen cap inconvenient a confes-
sar-la, També es repeteix molt el fet que
un minyd pot ser la persona més feli¢ del
mén amb ben poca cosa: una llaminadu-
1a, eixint a passejar amb els seus pares, 0
fins i tot col-leccionant tresors d’un valor
més que dubtds, com taps de botella, ba-
les de fang...

En els llibres de records d’infantesa
tots els sentits corporals participen ple-
nament de I’evocacié. Aixi, és realment
increible copsar com una olor determina-
da ens pot fer reviure passatges sencers

del nostre passat. jO el famds tast d’un
melindro!

A l’igual que en les rondalles, en
aquest tipus de narrativa hi ha un nexe
comi que agermana totes les obres que
hi tracten. Aquest nexe no és res més
que una “mancanga”. Deixant de banda
que la primera man-
canga és precisament
aquell mén de la in-
fantesa de cadasci,
que ja no existeix, de
seguida ens adonarem
que la gran majoria
d’autors que han abor-
dat el tema han sofert
un gran sotrac en
aquella epoca de la
seua vida; pérdua del
pare, de la mare, rufna
econdmica, exili, na-
cionalitat/llengua opri-
mida, religi6 minoritaria... Es for¢a sig-
nificatiu aixi mateix que, malgrat que
molts escriptors d’aquests ironitzen so-
vint sobre la seua familia, en el fons sura
sempre, d’una manera ostensible, un cert
sentiment de clan, de saga: no se sol re-
negar mai del tot dels parents; aix{ com
tampoc dels origens ni de la comunitat
en qué viu el nen. Es més, hi ha sempre
I’intent desesperat de fixar la memoria
en algun lloc determinat, per malament
que ho hagen pogut passar alli. El passat
de cadasci, per tenebrés que siga, ha
existit i per tant cal assumir-lo.

A nivell anecdotic no em puc estar
d’assenyalar el contrast sexual tan gran
que trobem en aquestes novel-les, segons
que el xiquet s’haja criat en un ambient

rural o urba. En el primer cas és massa:
el qui més i el qui menys s’ho ha fet amb
cabretes, gallines, someres... Amb ar-
bres, fins i tot, amb “El pa de cada dia”.
I'hi ha, a més, el vici solitari; vegen si no
el petit Gavino Ledda, autor i protago-
nista de Padre padrone, que ens relata
que als seus cinc o sis
anys hi havia dia que
s’arribava a fer ifins a
trenta palletes! Els
noiets urbans, per
contra... Porca mise-
ria. En El nen de la
plagca Ballot, per
exemple, no n’hi ha ni
rastre, de “pecat car-
nal”, i aixd que el seu
autor ens conta la vi-
da fins als setze anys,
crec recordar. Com a
molt ens trobarem al-
gun xiquet d’aquests jugant a metges i
infermeres amb la germaneta d’algun
amic seu, com és ara el cas de Dies d’ira
al'illa.

Encara que puga semblar el contrari,
les criatures tenen sempre les antenes
parades i per aix0 capten totes les anor-
malitats que es pradueixen al mén dels
grans. D’acf que aquests llibres vinguen
plagats de personatges ben pintorescos:
borratxos, rodamons, captaires, desem-
parats, infelicos, folls, maniatics... Tam-
bé se’ns relataran algunes anécdotes que
fan bona la dita que assenyala que la rea-
litat supera tot sovint la ficci6.

Naturalment aquests xiquets encara no
han llegit Marx, perd de seguida s’ado-
nen de ’existeéncia de les classes socials.
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Podriem parlar encara de casos de
crueltat infantil, i de solidaritat en la pri-
mera joventut, o de les altes dosis de pi-
caresca que sol amarar aquestes obres,
perd seria estendre'ns massa. S{ que vull
assenyalar, en canvi, que a pesar que el
mén avanga en molts aspectes, la ig-
nordncia continua inalterable, si no aug-
mentada i tot, per alld on mires. Aixi, en
les novel-les que tractem no és que plane
sempre una certa malfianga contra els
avancos tecnologics, siné que els remeis
curatoris, els saludadors, les supersti-
cions, les quimeres i els sortilegis hi
ocupen lloc d’honor. Si fa no fa com
avui dia, que els endevinaries, quiroman-
tics, gurus, meédiums, astrdlegs, amadéus
i politics professionals es rifen de la ciu-
tadania d’una guisa que fa feredat.

No vull acabar aquestes notes sense re-
marcar que el fet de novel-lar la infantesa
no és nicament una practica mentalment
molt higiénica per a I’autor ~i per a la
historia de la literatura, de retruc—, sin6

La infantesa de cadascii és tinica, personal i intransferible,

I encara de les subclasses: el seu univers
n'és una. Una subclasse social que no té
cap dret, ja que tots pertanyen als grans.
Els petits, allo que han de fer es callar i

han rebut en una, si no volen que la cosa
empitjore. En aquest punt només cal
veure La senda del perdedor, de Bu-
kowski, i La meva infantesa, de Maxim

que també és molt interessant per al lec-
tor, ja que en llegir aquests llibres reviu la
seua propia infantesa, torna a habitar un
mon que vegetava en el regne de I’oblit.

obeir; i encara parar ’altra galta quan | Gorki. Manuel Joan i Ariny6
ler. cognom 2on. Nom Tel. part
Domicili Poblacié
Any de naiximent Professié Tel. Treball DN.L

Se subscriu al setmanari EL TEMPS per un periode d'UN ANY, prorrogable si no hi ha
ordre en contra, i um import de 18.762 pessetes.
Amb pagament:

[ Anual (1 rebut per la guantitat abans citada)

Forma de pagament:
[0 Dom. bancaria
[ Gir. postal num.

O Xec bancari adjunt

O Semestral (2 rebuts de 9.381 pessetes. Sols en el cas de pagament per banc). (Firma)
32.500 (Europa) 41.500 {America)
®|.a subscripcio representa un descompte de més
de I'11% sobre el preu de venda als quioscos.
Distinguits senyors: Caixa/Banc Agtncia

Adreca Poblacié

Nom i adrega del titular del compte

Els Pregue que fins a nova ordre els rebuts que presentara Edicions del Pais Valencia, S.A. per limport de la subscripcié anual a pagar en:
O 1 rebut anual O 2 rebuts semestrals
siguen pagats amb carrec: de 199
O Cle  [OLlibreta Num.

(Firma)

EDICIONS DEL PA{S VALENCIA, S. A.
Avinguda del Baré de Carcer, 40, 13a.
Tel. (96) 352 48 69 » CA.F. A-46186821
46001 VALENCIA

EL g TEMPS




