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Els escriptors, també van ser xics 

Malgrat que en tota mena de 
literatura de creació, per 

fantàstica que siga, hi ha "petjades vi-
vencials" de l'autor, està molt clar que 
en nar ra t iva erò t ica , per exemple , 
aquests autors no són protagonistes al 
100% de les aventures que ens expliquen 
als seus llibres; i no és perquè la majoria 
d'ells no ho desitjarien vehementment, 
ja fe! De la mateixa manera, tothom té 
ben clar que no es pot encolomar tampoc 
als novel·listes de gènere negre les barra-
bassades criminals que es perpetren als 
seus textos. Ara bé, qualsevol lector, així 
de començar a llegir un llibre de records 
d' infantesa, ja conclou que escriptor i 
nen-personatge són una sola i mateixa 
persona. I ves per on sol encertar-hi. 

L'ús de la primera persona, doncs, a 
més de simptomàtic, és gairebé obligato-
ri en aquests relats. Això no obstant, i 

Novel·lar la Infantesa 
La literatura és un dels mitjans més fiables per a conèixer amb tota precisió la realitat d'un 
temps i d'un país. Però també de la seua gent. Manuel Joan i Arinyó ens fa un recorregut per la 
la bibliografia en què els mateixos escriptors escriuen sobre la seua infantesa. 

per citar dues obres catalanes relativa-
ment recents, veiem que en El barri de 
la Lluna, de Mercè Company, i La casa 
gran, de M. Mercè Roca, aquesta "regla" 
queda transgredida. Al meu entrendre, 
això fa que les novel·les perden molt de 
la seua fiabilitat, passeu-me el mot; o 
provem a dir-li, si no, força, contingut 
emocional. El fet queda compensat, en el 
cas de l'escriptora de Girona, per la sin-
ceritat i l 'efectivitat de la seua prosa; 
perquè s'implica en la història i te n'a-
consegueix transmetre la vibració. Pel 
que fa a la barcelonina, acaba d'ensor-
rar-li un text no gaire reeixit en cap as-
pecte. 

Algunes novel·les de records d'infante-
sa comencen amb una just i f icació de 
l'autor de per què l'ha escrita. Vegem la 
de Matèria de Bretanya, de Carmelina 
Sànchez-Cutillas: "He escrit aquest gra-

pat de fulls perquè volia rescatar, salvar 
de l'oblit tot un món d'éssers i de coses 
viscudes... Visc tan lligada a tot el que 
es va fondre, que de vegades un crit que 
sona en la distància em sembla que és la 
veu del passat que em reclamar" 

A continuació sol venir el primer re-
cord. Des del meu punt de vista, el de La 
llengua salvada, d'Elias Canetti, encara 
no ha estat superat. La mainadera de 
l'infant Elias festejava d'amagat amb un 
noi, que li estirava la llengua al nen i 
feia com si anara a tallar-li-la amb la 
seua navalla. És clar, el convidava a ca-
llar-se les "activitats" de la parella que 
poguera veure-hi. L'autor, ja adult, inten-
ta explicar-nos l'escena des d'uns ulls de 
nen. Llavors la innocència del xiquet de 
dos anys, que sí que intuïa un doll impe-
tuós de sang que ho enrogiria tot, però 
que no capia de cap de les maneres el 
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terrible dramatisme que la mutilació en 
potència implicava, és la que campa com 
a senyora i majora en el capítol. 

C o m en q u a l s e v o l a l t re g è n e r e 
novel·lístic, ens trobem ara i adés amb 
una infinitat d'elements que es repetei-
xen. I això perquè la infantesa de cadas-
cú és única, personal i intransferible, òb-
viament, però participa alhora d'uns de-
terminants comuns, que no es poden es-
quivar així com així. Insistint en aquest 
punt de les coincidències, es pot afirmar 
fins i tot que és igual que l'escriptor siga 
rus que americà, pobre o ric, home o do-
na, contemporani o de fa cent anys... Hi 
ha una sèrie de circumstàncies que s 'hi 
repetiran inevitablement. Com és ara, la 
gran majoria dels seus autors es reconei-
xen en el text com a xiquets més aviat 
solitaris, apassionats per la lectura i molt 
reservats, circumstància que els conver-
tirà en força casos en receptors de moltes 
confidències; confidències que els han 
servit a la llarga com a material narratiu. 
Més coincidències: gairebé tots els au-
tors es consideren "honrats" i, si mai ha-
vien comès alguna dolenteria infantil, 
ara no tenen cap inconvenient a confes-
sar-la. També es repeteix molt el fet que 
un minyó pot ser la persona més feliç del 
món amb ben poca cosa: una llaminadu-
ra, eixint a passejar amb els seus pares, o 
fins i tot col·leccionant tresors d'un valor 
més que dubtós, com taps de botella, ba-
les de fang.. . 

En els llibres de records d ' infantesa 
tots els sentits corporals participen ple-
nament de l'evocació. Així, és realment 
increïble copsar com una olor determina-
da ens pot fer reviure passatges sencers 

del nostre passat. jO el famós tast d 'un 
melindro! 

A l ' i g u a l que en les ronda l l e s , en 
aquest tipus de narrativa hi ha un nexe 
comú que agermana totes les obres que 
hi tracten. Aquest nexe no és res més 
que una "mancança". Deixant de banda 
que la pr imera man-
cança és precisament 
aquell món de la in-
f a n t e s a de cadascú , 
que j a no existeix, de 
seguida ens adonarem 
que la gran m a j o r i a 
d'autors que han abor-
dat el tema han sofert 
un g ran so t rac en 
aque l l a è p o c a de la 
seua vida; pèrdua del 
pare, de la mare, ruïna 
econòmica, exili, na-
cionalitat/llengua opri-
mida, religió minoritària... És força sig-
nificatiu així mateix que, malgrat que 
molts escriptors d'aquests ironitzen so-
vint sobre la seua família, en el fons sura 
sempre, d 'una manera ostensible, un cert 
sentiment de clan, de saga: no se sol re-
negar mai del tot dels parents; així com 
tampoc dels orígens ni de la comunitat 
en què viu el nen. Es més, hi ha sempre 
l 'intent desesperat de fixar la memòria 
en algun lloc determinat, per malament 
que ho hàgen pogut passar allí. El passat 
de cadascú, per tenebrós que siga, ha 
existit i per tant cal assumir-lo. 

A nivell anecdòtic no em puc estar 
d'assenyalar el contrast sexual tan gran 
que trobem en aquestes novel·les, segons 
que el xiquet s 'haja criat en un ambient 

rural o urbà. En el primer cas és massa: 
el qui més i el qui menys s'ho ha fet amb 
cabretes, gallines, someres.. . Amb ar-
bres, fins i tot, amb "El pa de cada dia". 
I hi ha, a més, el vici solitari; vegen si no 
el petit Gavino Ledda, autor i protago-
nista de Padre padrone, que ens relata 

que als seus cinc o sis 
anys hi havia dia que 
s'arribava a fer [fins a 
t r en ta pa l l e tes ! Els 
no ie t s u rbans , per 
contra... Porca misè-
ria. En El nen de la 
plaça Ballot, per 
exemple, no n'hi ha ni 
rastre, de "pecat car-
nal", i això que el seu 
autor ens conta la vi-
da fins als setze anys, 
crec recordar. Com a 
molt ens trobarem al-

gun xiquet d'aquests jugant a metges i 
infermeres amb la germaneta d 'algun 
amic seu, com és ara el cas de Dies d'ira 
a l'illa. 

Encara que puga semblar el contrari, 
les criatures tenen sempre les antenes 
parades i per això capten totes les anor-
malitats que es produeixen al món dels 
grans. D'ací que aquests llibres vinguen 
plagats de personatges ben pintorescos: 
borratxos, rodamons, captaires, desem-
parats, infeliços, folls, maniàtics... Tam-
bé se'ns relataran algunes anècdotes que 
fan bona la dita que assenyala que la rea-
litat supera tot sovint la ficció. 

Naturalment aquests xiquets encara no 
han llegit Marx, però de seguida s'ado-
nen de l'existència de les classes socials. 

RAFA GIL 



P o d r í e m pa r l a r e n c a r a de casos de 
crueltat infantil, i de solidaritat en la pri-
mera joventut, o de les altes dosis de pi-
caresca que sol amarar aquestes obres, 
però seria estendre'ns massa. Sí que vull 
assenyalar, en canvi, que a pesar que el 
món avança en molts aspectes , la ig-
norància continua inalterable, si no aug-
mentada i tot, per allà on mires. Així, en 
les novel·les que tractem no és que plane 
sempre una certa malf iança contra els 
avanços tecnològics, sinó que els remeis 
curatoris, els saludadors, les supersti-
cions, les quimeres i els sort i legis hi 
ocupen lloc d 'honor . Si f a no fa com 
avui dia, que els endevinaries, quiromàn-
tics, gurus, mèdiums, astròlegs, amadéus 
i polítics professionals es rifen de la ciu-
tadania d 'una guisa que fa feredat. 

No vull acabar aquestes notes sense re-
marcar que el fet de novel·lar la infantesa 
no és únicament una pràctica mentalment 
molt higiènica per a l 'autor - i per a la 
història de la literatura, de retruc-, sinó 
que també és molt interessant per al lec-
tor, ja que en llegir aquests llibres reviu la 
seua pròpia infantesa, toma a habitar un 
món que vegetava en el regne de l'oblit. 

Manuel Joan i Arinyó 
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I encara de les subclasses: el seu univers 
n'és una. Una subclasse social que no té 
cap dret, ja que tots pertanyen als grans. 
Els petits, allò que han de fer es callar i 
obeir; i encara parar l 'a l t ra galta quan 

han rebut en una, si no volen que la cosa 
empi t jo re . En aquest punt només cal 
veure La senda del perdedor, de Bu-
kowski, i La meva infantesa, de Màxim 
Gorki. 

La infantesa de cadascú és única, personal i intransferible. 
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