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La visita del governador

la caiguda del sol en l'entrada del poble estaven formades
dues centiries de Falange, I'Ajuntament en ple, el rector i el
vicari amb mant i bonet de luxe, la banda de musica i una gran gen-
tada esperant la visita oficial del governador de Castell6. Tot el mén,
llevat d'algunes families de rojos, havia acudit al cami reial, prop de
Ia cruilla de la carretera a mitjan vesprada. perd havien passat les ho-
res i l'autoritat no arribava. Estava absolutament prohibit impacien-
tar-se. Tampoc no ho hauria fet ningd. Segons sembla, per aquells
dies 'ONU havia imposat sancions al régim de Franco i encara que
dins de la fam general el temps transcorria per mi ple de silencis i
perfums naturals, de sons que desprenien les campanes, els animals,
les ferramentes, no obstant I'aire de sobte s'havia carregat de més odi
encara i es feia visible en la pell d'alguns. La setmana anterior hi ha-
via hagut una manifestaci6 amb banderes i crits pel carrer; darrere
d'una pancarta patridtica gent molt exaltada s'agitava convulsiva-
ment i llancava amenaces contra els rojos amb noms propis. La ma-
nifestaci6 havia pres la direccié de I'ermita del patrd, Sant Sebastia,
buscant una referéncia emblematica i alli el vicari mossén Javier des
de I'altar va soltar una terrible sotlama que va abocar més rencor so-
bre els caps dels congregats i les seues paraules les multiplicava l'e-
co de la pedrera. “Els rojos voldrien matar-nos, destruir Espanya,
aniquilar Déu, perd Franco es va algar guiat per la Providéncia i va
venir a salvar-nos. Ara ens toca a nosaltres venjar tanta ofensa. Sha
de netejar la patria dels seus enemics”.

Aquestes veus pronunciades des de l'interior d'unes vestidures sa-
grades amb brocats d'or posaven la carn de gallina i en sentir-les
pensava en aquells homes que seien en una determinada taula del
bar Nacional. Pareixia gent normal, inclis alguns eren molt simpa-
tics, gastaven un humor excel-lent i encara que mai algaven la veu i
miraven a voltes de forma esquiva jo no veia per cap costat que tin-
gueren banyes ni cua, com em deia la tia Pura. Alguns eren moit bo-
nes persones i si bé uns acabaven d'eixir de la preso i uns altres te-
nien familiars afusellats pels nacionals, jo no entenia les raons d'a-
questa maldat. Aquelles paraules tan feroces de venjanga em pertor-
baven perqué jo aleshores jugava amb un xiquet que era fill de roig i
aquest company entre tots els altres era el més generds, el que més
cromos em regalava, el que em defensava en les batalles i son pare
era quasi 1'inic que llegia el periodic en el poble. Quan entrava en sa
casa aquell home estava assegut en una cadira de boga en la penom-
bra, silencids, molt trist i aix{ i tot em somreia, em deia coses afec-
tuoses, plenes de bondat. De sobte vaig recordar que I'oncle Cdndido
m'havia promes que un dia m'explicaria certs misteris de la vida.

—¢A quanta gent del poble van afusellar després de la guerra els
nacionals? -li vaig preguntar una altra volta.

—Aquestes coses no interessen els xiquets —va contestar ell mentre
es prenia un café amb llet.

—Jo vull saber-ho.

—A set. En van matar set. Els van afusellar en les tapies del ce-
menteri de Castelld.

—Que havien fet?

—Havien fet politica.

— aix0 és roin?

—Pot perdre't la llengua. Algun d'aquells que van afusellar eren
molt innocents. Van matar el sagristd per haver entregat les claus de
l'església al Comite, van matar l'alcalde, van matar a alguns que es
feien els gallets en el bar Liberal. Quan sigues gran ja ho sabras tot.
Ara el que han de fer els xiquets és jugar. I els homes, callar. Pren
dues pessetes, compra't un gelat i no tornes a preguntar-me aquestes
coses mai més. ,Que dirien de tu sent el fill de qui ets?

En l'escola el mestre don Ramon també soltava ardents soflames
per a caldejar I'ambient: brag en alt tots els matins cantavem el Cara
al Sol; ara aquesta cangé anava acompanyada per consignes i taules
de gimnastica que els xiquets haviem d'exhibir davant del governa-
dor de la provincia. Aquella mateixa vesprada estava a punt d'arri-
bar-hi. Tot el poble shavia concentrat prop de la cruilla a la caiguda
del sol amb I'ajuntament en ple, les centdries de Falange, el clero
amb mant i bonet de luxe, els xiquets de I'escola, la banda de misica
amb els seus uniformes blancs, perd I'obscuritat ja havia arribat i
l'autoritat no apareixia. Després de quatre hores d'espera quan tots
estaven tirats per les cunetes, de sobte es van veure els fars d'un cot-
xe eixir de les tenebres a l'altura de casa Panera en la carretera de
Nules sota el tinel de xops.

—i;Ja esta aci, ja esta aci!! —va comengar a cridar la multitud.

—ijVisca el governador!!

—ij Visca Franco!!

Era la furgoneta del balneari de Galofre plena de banyistes que
conduia Joanet el Monco, un d'aquells rojos del poble, el qual d'im-
provis es va veure dins del remoli de victors mentre ja sonava la
Marcha Real i les trompetes i tambors de Falange partien l'aire. Una
magada del bombo va tallar en sec els aplaudiments. Un falangista
exaltat va traure del cotxe el conductor i el va mamprendre a punte-
llons pero en aquell moment el cotxe del governador es va entreveu-
re al fons de la carretera amb els motoristes, i la fanfarria va co-
mengar una altra volta a sonar quan a Joanet el Monco encara esta-
ven sacsant-lo. Va baixar el governador, va saludar el clero i autori-
tats sota els acords de la musica; de sobte un grup de fanatics el va
alcar al muscle i se'n van anar tots amb ell cap a la placa.

Anava el governador hissat sobre una extensié de caps i tots crida-
ven amb fervor, perd en arribar a la creu dels caiguts vaig veure amb
claredat que el governador doblava I'espinas i era sacsat en les altu-
res fins que va perdre l'equilibri i va acabar pegant-se un bac en te-
ma.

—i;El governador s'ha obert el cap!! —va cridar algd.

—i,Déu meu, ens afusellaran a tots una altra volta!! — va exclamar
una vella.

Enmig del sarau i de la musica es va produir la desbandada.

Manuel Vicent




