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La visita del governador 

Ala caiguda del sol en l'entrada del poble estaven formades 
dues centúries de Falange, l'Ajuntament en ple, el rector i el 

vicari amb mant i bonet de luxe, la banda de música i una gran gen-
tada esperant la visita oficial del governador de Castelló. Tot el món, 
llevat d'algunes famílies de rojos, havia acudit al camí reial, prop de 
la cruïlla de la carretera a mitjan vesprada, però havien passat les ho-
res i l'autoritat no arribava. Estava absolutament prohibit impacien-
tar-se. Tampoc no ho hauria fet ningú. Segons sembla, per aquells 
dies l'ONU havia imposat sancions al règim de Franco i encara que 
dins de la fam general cl temps transcorria per mi ple de silencis i 
perfums naturals, de sons que desprenien les campanes, els animals, 
les ferramentes, no obstant l'aire de sobte s'havia carregat de més odi 
encara i es feia visible en la pell d'alguns. La setmana anterior hi ha-
via hagut una manifestació amb banderes i crits pel carrer; darrere 
d'una pancarta patriòtica gent molt exaltada s'agitava convulsiva-
ment i llançava amenaces contra els rojos amb noms propis. La ma-
nifestació havia pres la direcció de l'ermita del patró, Sant Sebastià, 
buscant una referència emblemàtica i allí el vicari mossèn Javier des 
de l'altar va soltar una terrible soflama que va abocar més rencor so-
bre els caps dels congregats i les seues paraules les multiplicava l'e-
co de la pedrera. "Els rojos voldrien matar-nos, destruir Espanya, 
aniquilar Déu, però Franco es va alçar guiat per la Providència i va 
venir a salvar-nos. Ara ens toca a nosaltres venjar tanta ofensa. S'ha 
de netejar la pàtria dels seus enemics". 

Aquestes veus pronunciades des de l'interior d'unes vestidures sa-
grades amb brocats d'or posaven la carn de gallina i en sentir-les 
pensava en aquells homes que seien en una determinada taula del 
bar Nacional. Pareixia gent normal, inclús alguns eren molt simpà-
tics, gastaven un humor excel·lent i encara que mai alçaven la veu i 
miraven a voltes de forma esquiva jo no veia per cap costal que tin-
gueren banyes ni cua, com em deia la lia Pura. Alguns eren moll bo-
nes persones i si bé uns acabaven d'eixir de la presó i uns altres te-
nien familiars afusellats pels nacionals, jo no entenia les raons d'a-
questa maldat. Aquelles paraules tan feroces de venjança em pertor-
baven perquè jo aleshores jugava amb un xiquet que era fill de roig i 
aquest company entre tots els altres era el més generós, el que més 
cromos em regalava, el que em defensava en les batalles i son pare 
era quasi l'únic que llegia el periòdic en el poble. Quan entrava en sa 
casa aquell home estava assegut en una cadira de boga en la penom-
bra, silenciós, molt trist i així i tot em somreia, em deia coses afec-
tuoses, plenes de bondat, De sobte vaig recordar que l'oncle Càndido 
m'havia promès que un dia m'explicaria certs misteris de la vida. 

—iA quanta gent del poble van afusellar després de la guerra els 
nacionals? -li vaig preguntar una altra volta. 

—Aquestes coses no interessen els xiquets -va contestar ell mentre 
es prenia un cafè amb llet. 

—Jo vull saber-ho. 
—A set. En van matar set. Els van afusellar en les tàpies del ce-

menteri de Castelló. 

— ,̂Què havien fet? 
—Havien fet política. 
— a i x ò és ro'ín? 
—Pot perdre't la llengua. Algun d'aquells que van afusellar eren 

molt innocents. Van matar el sagristà per haver entregat les claus de 
l'església al Comitè, van matar l'alcalde, van matar a alguns que es 
feien els gallets en el bar Liberal. Quan sigues gran ja ho sabràs tot. 
Ara el que han de fer els xiquets és jugar. I els homes, callar. Pren 
dues pessetes, compra't un gelat i no tornes a preguntar-me aquestes 
coses mai més. /,Què dirien de tu sent el fill de qui ets? 

En l'escola el mestre don Ramon també soltava ardents soflames 
per a caldejar l'ambient: braç en alt tots els matins cantàvem el Cara 
al Sol; ara aquesta cançó anava acompanyada per consignes i taules 
de gimnàstica que els xiquets havíem d'exhibir davant del governa-
dor de la província. Aquella mateixa vesprada estava a punt d'ani-
bar-hi. Tot el poble s'havia concentrat prop de la cruïlla a la caiguda 
del sol amb l'ajuntament en ple, les centúries de Falange, el clero 
amb mant i bonet de luxe, els xiquets de l'escola, la banda de música 
amb els seus uniformes blancs, però l'obscuritat ja havia arribat i 
l'autoritat no apareixia. Després de quatre hores d'espera quan tots 
estaven tirats per les cunetes, de sobte es van veure els fars d'un cot-
xe eixir de les tenebres a l'altura de casa Panera en la canretera de 
Nules sota el túnel de xops. 

—j i Ja està ací, ja està ací!! —va començar a cridar la multitud. 
—i i Visca el governador!! 
—i [Visca Franco!! 
Era la furgoneta del balneari de Galofré plena de banyistes que 

conduïa Joanet el Monco, un d'aquells rojos del poble, el qual d'im-
provís es va veure dins del remolí de víctors mentre ja sonava la 
Marcha Real i les trompetes i tambors de Falange partien l'aire. Una 
maçada del bombo va tallar en sec els aplaudiments. Un falangista 
exaltat va traure del cotxe el conductor i el va mamprendre a punte-
llons però en aquell moment el cotxe del governador es va entreveu-
re al fons de la carretera amb els motoristes, i la fanfàrria va co-
mençar una altra volta a sonar quan a Joanet el Monco encara esta-
ven sacsant-lo. Va baixar el governador, va saludar el clero i autori-
tats sota els acords de la música; de sobte un grup de fanàtics el va 
alçar al muscle i se'n van anar tots amb ell cap a la plaça. 

Anava el governador hissat sobre una extensió de caps i tots crida-
ven amb fervor, però en arribar a la creu dels caiguts vaig veure amb 
claredat que el governador doblava l'espinàs i era sacsat en les altu-
res fins que va perdre l'equilibri i va acabar pegant-se un bac en te-
rra. 

—j jEl governador s'ha obert el cap!! -va cridar algú. 
—i [Déu meu, ens afusellaran a tots una altra volta!! - va exclamar 

una vella. 
Enmig del sarau i de la música es va produir la desbandada. 

Manuel Vicent 


