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El tren dels famèlics 

Unes dones vestides de negre en un cantó comentaven que 
un home molt mudat s'havia tirat a la via del tren i que les 

sabates del suïcida havien aparegut a molta distància del seu 
cos. Fins aquell moment jo només havia vist un penjat un Di-
vendres Sant quan tornava de caçar pardalets amb xarxa i recor-
dava que les espardenyes del cadàver s'engrunsaven sobre un 
esbarzer florit, però ara de nit sentia el xiulit del tren que partia 
la campa de Nules i dins de la son vibrava com el crit de tots els 
morts. Imaginant els rails brunyits que es perdien a través dels 
tarongers i taules d'hortalisses també pensava que un dia aquests 
rails em conduirien a un lloc desconegut, molt lluny. Anava 
espès aquell vagó de tercera i molts passatgers viatjaven en els 
topalls o en el sostre fugint del revisor; uns altres treien les ca-
mes per les finestretes i tot el món anava mesclat amb gàbies de 
gallines i totes les estraperlistes pareixien embarassades, unes 
amb sacs d'arròs i altres amb garrafes d'oli; una parella de la 
guàrdia civil portava pres i emmanillat un subjecte i en el ma-
teix banc de fl·ista hi havia un viatjant de comerç amb una carte-
ra de cuiro on portava uns mostraris de teles i alguna cosa més. 
La mare i ma tia Pura em portaven a València, potser a una fun-
ció del betlem damunt ja de Nadal o a l'escolania del Patriarca. 
Molta gent anava plantada en aquell vagó amb paquets entre les 
cames i enmig del guirigall se sentia la veu d'un garganter que 
rifava un bastó de caramels amb una baralla espanyola. 

—El tres de copes, el tres de copes, ,-qui té el tres de copes? 
—Ací, ací. 
—j Visca l'autoritat! —va exclamar el xarlatà. 
El bastó de caramels li havia tocat a un dels guàrdies civils, el 

qual va obsequiar amb un caramel de menta el pres que anava 
lligat de mans; el mateix guàrdia civil li va llevar el paper de 
cel·lofana i li'l va posar en la boca. Després me'n va regalar un 
altre a mi. 

—i,Com es diu? —em va inquirir la mare. 
—Gràcies —vaig dir. 
—De res, guapo —va contestar el guàrdia civil. 
— a q u e s t home què ha fet? —vaig preguntar, 
—i Calla, no sigues descarat! —em va renyir la tia Pura. 
—Que t'ho conte ell —va dir el guàrdia dirigint-se al pres. 
—jHe matat un xiquet! 
—^De veres? —va preguntar la mare. 
—No s'espante, senyora —va dir el guàrdia civil—. Només és 

un bon xic que no ha tingut sort en la vida. Acaba de declarar 
com a testimoni en un judici en l'Audiència de Castelló i ara 
anem a deixar-lo una altra volta en el penal de Chinchilla. 

—iQuè ha fet? 
—Que li ho conte ell. 
El pres somreia i en aquest moment la confusió de crits que 

imperava en tot el vagó va començar a minvar i al principi nin-

gú sabia a què es devia el silenci que anava estenent-se fins a 
fer-se quasi absolut. Em vaig adonar que els ulls de tots els viat-
gers es concentraven en el banc del nostre costat on estava asse-
gut el viatjant de comerç, el qual acabava d'extraure del fons de 
la bossa de cuiro un recipient ple de carn amb tomaca fregida i 
després una barra de pa blanc, que al partir-la amb les mans va 
cruixir soltant algunes diminutes ascles perfumades de la crosta. 
Va expandir meticulosament un tovalló sobre els genolls; va de-
senfundar amb molta calma el ganivet i la forquilla; va mirar 
amb guia la vianda rellepant-se; va posar una botella de vi al 
costat. Quan el viatjant va pegar el primer mos cara al públic, 
enmig del silenci es va sentir un insult des de l'altra part del va-
gó-

—[Canalla! [Degenerat! 
—i És a mi? —va exclamar el viatjant amb un tros de cam en 

la boca. 
—i Sí, a tu, fartó! 
—^No et fa vergonya menjar d'aquesta forma havent criatures 

davant? —va cridar una altra dona amb un mocador negre al 
cap. 

—jÉs una provocació amb la fam que hi ha! 
—£l què puc fer jo? —va murmurar el viatjant mentre pegava 

una altra dentada. 
De sobte va començar el motí. Algú li va pegar un puntelló al 

recipient i la carn amb tomaca va saltar per l'aire i això va exci-
tar encara més la ira popular. La parella de la guàrdia civil, obli-
dant-se del pres, va tractar de contenir amb els mosquetons l'a-
llau de gent que estava caient damunt del viatjant de comerç i 
aquest molt prompte va ser atropellat. Vaig veure un tricorni en 
terra i la mare plorant. Transportant aquesta rebel·lió, el tren va 
travessar el Cabanyal enmig d'una exhalació de fum i ferro i en 
arribar a l'estació de València vaig quedar sorprès. La parella de 
la Guàrdia Civil conduïa per l'andana el viatjant emmanillat junt 
amb el pres que portava entre les mans lligades el bastó de cara-
mels. 

En sentir de nit en el llit el xiulit del tren que partia la campa 
jo pensava que aquell crit era el de tots els morts, el de tots els 
famèlics que transportava cap a la ciutat. Algunes dones de ne-
gre en un cantó del poble havien comentat el cas del suïcida que 
havent-se tirat a la via prop de l'estació de Nules les seues saba-
tes plenes de sang havien aparegut 20 quilòmetres més enllà, en 
el terme de Sagunt. Algun dia aquells rails brunyits em porta-
rien a un lloc desconegut, però la revolta d'aquella gent famèlica 
i el misteri del suïcida em van llevar la son durant algun temps. 
I a partir d'aquest moment no vaig parar de fer preguntes fins 
desxifrar el misteri d'aquelles sabates, sobretot perquè les dues 
eren del mateix peu. 
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