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El tren dels famelics

U nes dones vestides de negre en un cantd comentaven que
un home molt mudat s'havia tirat a la via del tren i que les
sabates del suicida havien aparegut a molta distancia del seu
cos. Fins aquell moment jo només havia vist un penjat un Di-
vendres Sant quan tornava de cagar pardalets amb xarxa i recor-
dava que les espardenyes del cadaver s'engrunsaven sobre un
esbarzer florit, perd ara de nit sentia el xiulit del tren que partia
la campa de Nules i dins de la son vibrava com el crit de tots els
morts. Imaginant els rails brunyits que es perdien a través dels
tarongers i taules d'hortalisses també pensava que un dia aquests
rails em conduirien a un lloc desconegut, molt lluny. Anava
espes aquell vagé de tercera i molts passatgers viatjaven en els
topalls o en el sostre fugint del revisor; uns altres treien les ca-
mes per les finestretes i tot el mén anava mesclat amb gabies de
gallines i totes les estraperlistes pareixien embarassades, unes
amb sacs d'arros i altres amb garrafes d'oli; una parella de la
guardia civil portava pres i emmanillat un subjecte i en el ma-
teix banc de fusta hi havia un viatjant de comerg amb una carte-
ra de cuiro on portava uns mostraris de teles i alguna cosa més.
La mare i ma tia Pura em portaven a Valéncia, potser a una fun-
cié del betlem damunt ja de Nadal o a I'escolania del Patriarca.
Molta gent anava plantada en aquell vagé amb paquets entre les
cames i enmig del guirigall se sentia la veu d'un garganter que
rifava un basté de caramels amb una baralla espanyola.

—El tres de copes, el tres de copes, ; qui t€ el tres de copes?

—Acf, aci.

—iVisca l'autoritat! —va exclamar el xarlata.

El basté de caramels li havia tocat a un dels guardies civils, el
qual va obsequiar amb un caramel de menta el pres que anava
lligat de mans; el mateix guardia civil li va llevar el paper de
cel-lofana i 1i'l va posar en la boca. Després me'n va regalar un
altre a mi.

—¢Com es diu? —em va inquirir la mare.

—QGricies —vaig dir.

—De res, guapo —va contestar el guardia civil.

— aquest home que ha fet? —vaig preguntar.

—iCalla, no sigues descarat! —em va renyir la tia Pura.

—Que t'ho conte ell —va dir el guardia dirigint-se al pres.

—iHe matat un xiquet!

—¢De veres? —va preguntar la mare.

—No s'espante, senyora —va dir el guardia civil— Només és
un bon xic que no ha tingut sort en la vida. Acaba de declarar
com a testimoni en un judici en I'Audiéncia de Castell6 i ara
anem a deixar-lo una altra volta en el penal de Chinchilla.

—¢Que ha fet?

—Que li ho conte ell.

El pres somreia i en aquest moment la confusi6 de crits que
imperava en tot el vagé va comencar a minvar i al principi nin-

gl sabia a que es devia el silenci que anava estenent-se fins a
fer-se quasi absolut. Em vaig adonar que els ulls de tots els viat-
gers es concentraven en el banc del nostre costat on estava asse-
gut el viatjant de comerg, el qual acabava d'extraure del fons de
la bossa de cuiro un recipient ple de carn amb tomaca fregida i
després una barra de pa blanc, que al partir-la amb les mans va
cruixir soltant algunes diminutes ascles perfumades de la crosta.
Va expandir meticulosament un tovallé sobre els genolls; va de-
senfundar amb molta calma el ganivet i la forquilla; va mirar
amb gula la vianda rellepant-se; va posar una botella de vi al
costat. Quan el viatjant va pegar el primer mos cara al piiblic,
enmig del silenci es va sentir un insult des de l'altra part del va-
0.
—iCanalla! jDegenerat!

—¢Es a mi? —va exclamar el viatjant amb un tros de carn en
laboca.

—i54, a tu, fartd!

—¢No et fa vergonya menjar d'aquesta forma havent criatures
davant? —va cridar una altra dona amb un mocador negre al
cap.

—Es una provocaci6 amb la fam que hi ha!

—¢1 qué puc fer jo? —va murmurar el viatjant mentre pegava
una altra dentada.

De sobte va comencar el moti, Algi li va pegar un puntell$ al
recipient i la carn amb tomaca va saltar per l'aire i aix0 va exci-
tar encara més la ira popular. La parella de la guardia civil, obli-
dant-se del pres, va tractar de contenir amb els mosquetons l'a-
llau de gent que estava caient damunt del viatjant de comerg i
aquest molt prompte va ser atropellat. Vaig veure un tricorni en
terra i la mare plorant. Transportant aquesta rebel lig, el tren va
travessar el Cabanyal enmig d'una exhalacié de fum i ferroien
arribar a l'estacié de Valéncia vaig quedar sorpres. La parella de
la Guardia Civil conduia per I'andana el viatjant emmanillat junt
amb el pres que portava entre les mans lligades el basté de cara-
mels.

En sentir de nit en el 1lit el xiulit del tren que partia la campa
jo pensava que aquell crit era el de tots els morts, el de tots els
famelics que transportava cap a la ciutat. Algunes dones de ne-
gre en un cantd del poble havien comentat el cas del suicida que
havent-se tirat a la via prop de 'estacié de Nules les seues saba-
tes plenes de sang havien aparegut 20 quilometres més enll3, en
el terme de Sagunt. Algun dia aquells rails brunyits em porta-
rien a un lloc desconegut, perd la revolta d'aquella gent famelica
i el misteri del suicida em van llevar la son durant algun temps.
I a partir d'aquest moment no vaig parar de fer preguntes fins
desxifrar el misteri d'aquelles sabates, sobretot perque les dues
eren del mateix peu.
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