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Sabates noves

Q uan en casa es cobraven les primeres mandarines ma mare
em portava a Castell6 en el cotxe de linia a comprar-me
sandalies en la sabateria de Benazet, en el carrer del Mig, i moltes
voltes venien també la meua germana Rosita, el meu germa José
Marfa, la tia Pura i l'oncle Benjamin, i sens dubte algd que ens
veiera passar tots junts mirant aparadors encertaria pensant que
érem una familia del regadiu de la Plana arribats a la capital amb
la cara llavada i alguns bitllets de la recent collita de taronges en
la butxaca. L'oncle Benjamin es feia una jaqueta i uns pantalons
en el sastre Forcada; a Rosita li compraven en Casa Nicolau, de la
Porta del Sol, el vestit que estrenaria el dia de la Purissima; el
meu germad José Mana volia tornar al camp del Sequiol on havia
vist jugar I'Atlétic d’Aviaci6 una vesprada de diumenge en qué el
va dur al futbol I'oncle Candido en premi per haver-se aprés tot el
catecisme de memoria quan en el Club Deportivo Castellon era
famds el davanter centre Basilio; ma mare i la tia Pura recorrien
les tendes del carrer de Colom: la merceria d'Elietes, botons, vetes
i sedalines, la joieria Sanchis, la ferreteria Dolz, la farméacia Cal-
duch i al final de la batuda amb els peus inflats tots acabavem en
la xocolateria de la placeta del Mercat, un menut establiment amb
vetlladors de marbre, obert al carrer darrere d'unes cortines de ca-
denetes on es prenia orxata i aigua de civada amb rosquilletes.
Les parets tenien un alt socol de rajoletes blanques i hi havia dues
estances; en una estava el taulell amb els grans recipients dels re-
frescos que en destapar-los soltaven un baf glacat en aquells dies
torrids d'estiu i en el recinte contigu només hi havia unes quatre
taules allargades i sobre elles gent vinguda dels pobles solia dor-
mitar en la penombra davant els gots apegalosos amb solatges de
gelats a l'espera d'un autobiis que partia a les quatre de la vespra-
da. Davant d'aquesta xocolateria del mercat, en el mageix xamfla,
estava la tenda de saladures i la cerimonia linal del viatge consis-
tia sempre a comprar alli moixama, diversos escabetxos, olives
amargues, ous de tonyina i un bacalla color de rosa.

En el carrer Major de Castell$ aleshores encara es veien grans
carabasses secant-se en els balcons i quan l'autobiis de linia pel
matf arribava a la ciutat en els ravals es creuava amb carros de
llauranca que eixien al camp i les cavalleries soltaven fumejants
bonyigues sobre l'empedrat de la carretera real que prop ja de la
capital estava ombrejada de pins, flanquejada de torretes, masets,
alqueries amb les reixes cobertes de mareselves i plumbagines i
aquestes vil-les tenien escrit un nom de dona amb taulellets en la
facana o en un dels pilars del cancell. Era una xicoteta capital hor-
tolana, Castelld, plena de sons menestrals, i jo veia que en les ten-
des I'amo i alguns dependents saludaven ma mare i la tia Pura
amb gran amabilitat fregant-se les mans i es dirigien a elles pel
seu nom, i el meu oncle Benjamin sempre anava a un rellotger del
carrer del Mig perque li apanyara el seu rellotge Longines que se
li havia parat i després visitava una mare de llet que tenia per alli,

entrava en els bars i donava propines que deixaven atonits els
cambrers perque era molt esplendid i ells el rebien amb veus d'en-
tusiasme i al final del recorregut la ciutat m'havia ofert el profund
olor de les draperies, la dolgor podrida d'alguns albellons, el per-
fum d'aire tancat de les botigues, la ferida que les sabates m'ha-
vien format ja en el talé al voltant dcl migdia. Recalfat pel sol es-
perava l'autobds d'Eslida darrere del teatre Principal i després de
dinar cn alguna terrassa del parc de Ribalta i de tirar mollcs amb
cls meus germans als peixos de l'estany, tornivem a casa casre-
gats de paqucts. L'interior de 'autobiis era sufocant: el motor en
marxa al ralenti durant mitja hora feia trepidar la carrosseria, sol-
tava una pestilencia de gasdgen quec em donava molta agonia, les
dones s'aventaven i amb la cam de les cuixes ja enganxada adhe-
rida a I'hule del seient, I'autobiis per fi partia cap al poble, traves-
sava els rails del trenet de 1a Panderola i de seguida venien els ta-
rongers, els carros de llauranga que tornaven a la capital, les torre-
tes i alqueries, la visi6 al fons d'un fum blau de muntanyes de la
serra de I'Espada.

Dormitant amb el cap recolzat en el cristall de la finestreta tra-
vessava Vila-real i al passar per allf recordava estampes esfuma-
des de la meua primera infancia en aquell poble on al final de la
guerra vam estar refugiats i també les voltes que mon pare em
portava a un maset per a passar el dia amb mosse¢n Mata, un ca-
pella molt templat, dur, sanguini que havia sigut rector del meu
poble abans de la guerra i s'havia satvat de la cuneta de miracle.
Va ser ell qui va inocular a mon pare la pietat fins les entranyes
quan era un fadrf verge i pairal. El nom d'aquest rector sonava
molt en les sobretaules de casa i ara jo 'havia conegut quan ja es-
tava malalt en el seu maset pel costat del qual passava l'autobiis
de retorn de Castellé. La mare des de la finestreta sempre 1'asse-
nyalava i aleshores jo recordava el sofregit de la paclla crepitant
entre dos tarongers i mossén Mata amb la sotana pujada fins les
canelles i l'algacoll despassat engronsant-sc en un balanc{ a I'om-
bra de la parra i a aquella criada que li donava grans cullerades
d'oli d'oliva.

—FEs per al cor —murmurava el rector—. Estic molt malament,
molt malament.

—Pose's bo. Ens fa molta falta —deia mon pare.

—EIl metge m'ha assegurat que l'oli d'oliva és la millor cosa que
hi ha per al cor. Et suavitza les venes. El cor treballa més lleuger.

L'autobus arribava a la plaga del poble i jo portava dins de la
mirada encara escenes de la menuda capital on l'oncle Benjamin
arrancava ovacions dels cambrers després de donar-los una propi-
na. En aquests viatges jo sempre acabava vomitant en qualsevol
parada. Tardava uns quants dics & llevar-me 1'olor a gasogen dels
fons del cervell, perd quan en casa es cobraven les taronges jo te-
nia pantalons i sabates noves.
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