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Sabates noves 

Quan en casa es cobraven les primeres mandarines ma mare 
em portava a Castelló en el cotxe de línia a comprar-me 

sandàlies en la sabateria de Benazet, en el carrer de! Mig, i moltes 
voltes venien també la meua germana Rosita, el meu germà José 
Maria, la tia Pura i l'oncle Benjamúi, i sens dubte algú que ens 
veiera passar tots junts mirant aparadors encertaria pensant que 
érem una família del regadiu de la Plana arribats a la capital amb 
la cara llavada i alguns bitllets de la recent collita de taronges en 
la butxaca. L'oncle Benjamín es feia una jaqueta i uns pantalons 
en el sastre Forcada; a Rosita li compraven en Casa Nicolau, de la 
Porta del Sol, el vestit que estrenaria el dia de la Puríssima; el 
meu germà José Mana volia tornar al camp del Scquiol on havia 
vist jugar l'Atlètic d'Aviació una vesprada de diumenge cn què el 
va dur al futbol l'oncle Candido en premi per haver-se après tot el 
catecisme de memòria quan en el Club Deportivo Castellón era 
famós el davanter centre Basilio; ma marc i la tia Pura recorrien 
les tendes del carrer de Colom: la merceria d'Elietes, botons, vetes 
i sedalines, la joieria Sanchis, la ferreteria Dolz, la farmàcia Cal-
duch i al final de la batuda amb els peus inflats tots acabàvem en 
la xocolateria de la placeta del Mercat, un menut establiment amb 
vetlladors de marbre, obert al carrer darrere d'unes cortines de ca-
denetes on es prenia orxata i aigua de civada amb rosquilletes. 
Les parets tenien un alt sòcol de rajoletes blanques i hi havia dues 
estances; en una estava el taulell amb els grans recipients dels re-
frescos que en destapar-los soltaven un baf glaçat en aquells dies 
tòrrids d'estiu i en el recinte contigu només hi havia unes quatre 
taules allargades i sobre elles gent vinguda dels pobles solia dor-
mitar en la penombra davant els gots apegalosos amb solatges de 
gelats a l'espera d'un autobús que partia a les quatre de la vespra-
da. Davant d'aquesta xocolateria del mercat, en el mateix xamflà, 
estava la tenda de saladures i la cerimònia linal del viatge consis-
tia sempre a comprar allí moixama, diversos escabetxos, olives 
amargues, ous de tonyina i un bacallà color de rosa. 

En el carrer Major de Castelló aleshores encara es veien grans 
carabasses secant-se en els balcons i quan l'autobús de línia pel 
matí arribava a la ciutat en els ravals es creuava amb carros de 
llaurança que eixien al camp i les cavalleries soltaven fumejants 
bonyigues sobre l'empedrat de la carretera real que prop ja de la 
capilal estava ombrejada de pins, flanquejada de torretes, masets, 
alqueries amb les reixes cobertes de mareselves i plumbagines i 
aquestes vil·les tenien escrit un nom de dona amb taulellets en la 
façana o cn un dels pilars del cancell. Era una xicotcta capital hor-
tolana, Castelló, plena de sons menestrals, i jo veia que en les ten-
des l'amo i alguns dependents saludaven ma mare i la tia Pura 
amb gran amabilitat fregant-se les mans i es dirigien a elles pel 
seu nom, i el meu oncle Benjamín sempre anava a un rellotger del 
carrer del Mig perquè li apanyara el seu rellotge Longines que se 
li havia parat i després visitava una mare de llet que tenia per allí, 

entrava en els bars i donava propines que deixaven atònits els 
cambrers perquè era molt esplèndid i ells el rebien amb veus d'en-
tusiasme i al final del recorregut la ciutat m'havia ofert el profund 
olor de les draperies, la dolçor podrida d'alguns albellons, el per-
fum d'aire tancat de les botigues, la ferida que les sabates m'ha-
vien format ja en el taló al voltant del migdia. Recalfat pel sol es-
perava l'autobús d'Eslida darrere del teatre Principal i després de 
dinar en alguna terrassa del parc de Ribalta i de tirar molles amb 
els meus germans als peixos de l'estany, tornàvem a casa cairc-
gats de paquets. L'inierior de l'autobús era sufocant: el motor en 
marxa al raientí durant mitja hora feia trepidar la carrosseria, sol-
tava una pestilència de gasògen que em donava molta agonia, Ics 
dones s'aventaven i amb la caní de les cuixes ja enganxada adhe-
rida a l'hule del seient, l'autobús per fi partia cap al poble, traves-
sava els rails del trenet de la Panderola i de seguida venien els ta-
rongers, els carros de llaurança que tornaven a la capital, les torre-
tes i alqueries, la visió al fons d'un fum blau de muntanyes de la 
serra de l'Espadà. 

Dormitant amb el cap recolzat en el cristall de la finestreta tra-
vessava Vila-real i al passar per allí recordava estampes esfuma-
des de la meua primera infància en aquell poble on al final de la 
guerra vam estar refugiats i també les voltes que mon pare em 
portava a un maset per a passar el dia amb mossèn Mata, un ca-
pellà molt templat, dur, sanguini que havia sigui rector del meu 
poble abans de la guerra i s'havia salvat de la cuneta de miracle. 
Va ser ell qui va inocular a mon pare la pietat fins les entranyes 
quan era un fadrí verge i pairal. El nom d'aquest rector sonava 
molt en les sobretaules de casa i ara jo l'havia conegut quan ja es-
tava malalt en el seu maset pel costat del qual passava l'autobús 
de retorn de Castelló. La mare des de la finestreta sempre l'asse-
nyalava i aleshores jo recordava el sofregit de la paella crepitant 
entre dos tarongers i mossèn Mata amb la sotana pujada fins les 
canelles i l'alçacoll despassat engronsant-sc en un balancí a l'om-
bra de la parra i a aquella criada que li donava grans cullerades 
d'oli d'oliva. 

—És per al cor —murmurava el rector—. Estic molt malament, 
molt malament. 

—Pose's bo. Ens fa molta falta —deia mon pare. 
—El metge m'ha assegurat que l'oli d'oljva és la millor cosa que 

hi ha per al cor. Et suavitza les venes. El cor treballa més lleuger. 
L'autobús arribava a la plaça del poble i jo portava dins de la 

mirada encara escenes de la menuda capital on l'oncle Benjamín 
arrancava ovacions dels cambrers després de donar-los una propi-
na. En aquests viatges jo sempre acabava vomitant en qualsevol 
parada. Tardava uns quants dics a llevar-me l'olor a gasògen dels 
fons del cervell, però quan en casa es cobraven les taronges jo te-
nia pantalons i sabates noves. 

Manuel Vicent 


