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EL TEMPS entre els bastidors del darrer programa
l y - -
L'ultim xip

26 de juny. El final. 1,2 milions de telespectadors d'audiéncia mitjana. Com deia The Guardian :

“Si voleu saber com sén els catalans, mireu La Vida en un Xip”.

0.05 h. Vesti-

bul de TV3.
Després de tots els controls d'identifica-
ci6 per accedir al recinte de Televisi6 de
Catalunya, els participants de 1'iltim Xip
fan temps. Tots es coneixen: son els ac-
tors protagonistes de La Granja i els
seus acompanyants. Es petonegen i s'a-
bracen. La Laia, la filla petita de la Car-
me i el Joan de la série, arriba amb la se-
va mare de debo, perd no s'esta d'abragar
la seva mare de ficcié. Entre la colla, hi
ha en Soteres i el Brillant, menys agita-
nat, més mudat. A poc a poc, la tertdlia
es va fent grossa. Arriben altres actors i
alguns membres del comité assessor,
idedlegs habituals del Xip, com Magda
Oranich, Manuel Roglan o Raimon Mar-
tinez Fraile.

Un crit expeditiu d'una guardia de se-
guretat posa en marxa el grup cap a I'edi-
fici de Programes de TV3. Mentre enfi-
len cam{ cap al plat6 nimero 1, Jaume
Ferrus, director de la casa, topa amb el
grup. Observa encuriosit els actors. Com
si els recordés d'alguna serie. Tothom té,
tanmateix, la mateixa destinaci6. Ferris,
juntament amb el psicosocidleg Xavier
Altarriba, un altre antic col-laborador de
Puyal i el guionista de La Granja, Jaume
Cabré, formen la taula d'avui.

A l'avantsala de l'estudi d'emissid, una
mica de xampany, refrescos i quatre co-
setes per a matar la gana. Les nits d'ante-

Joan Corbe-
lla. Psicoleg. No
és tan sols un ha-
bitual del Xip, on
ha sortit més que
ningad; és del co-
mité assessor. A
més, pren cafe
amb la Mari Pau
Huguet. Suau.

na de La Vida en un Xip s6n llargues,

20.35. Encara som a l'avantsala del pla-
t6. Tothom ignora els canapes. Ningi no
vol xampany. La gent comenga a repen-
jar-se a les parets, buscant un lloc per
seure. Fa estona que estan drets. El pis-
colabis allargassat permet l'arribada de
més convidats tocatardans: Ignasi Riera,
Manuel Delgado i Josep M. Ureta, amb
filla i fill, respectivament, i dEmili Tei-
xidor. I de més actors: arriba el mala
peca del Sergi, el primer xicot de la So-
nia, aparellat de veritat amb la Carme
Conesa, la presentadora de torn de Betes
i Films. I la Nuria Hosta, blanc immacu-
lat de cap a peus. Hi s6n tots: la Cris,
que fa d'amiga de la Sonia, la Mercg, la
infermera del metge. I el metge també.
L'Orestes Lara, el director d'actors de La
Granja, s'ho mira tot com un cowboy
escéptic entre el seu bestiar bovi. A me-
sura que passa el temps, la gent es negui-
teja. ;Encara no ens criden?

20.55 En Jordi Mir, coordinador del
programa surt amb un plec de fulls a la
ma i fa, nervi6s, cap a la porta. Falta al-
gi. La situaci6 esdevé tensa. Puyal puja
a fer un cop d'ull. Va amb texans. Encara
no s'ha canviat. Aquest, 1'dltim Xip,
(serd el més descoordinat? Res d'aixd, a
la televisi6 sempre es va escanyat.

21.05 Finalment, Puyal es posa davant

Josep Sando-
val. Periodista.
Escriu a la seccié
“rosa” de La-
Vanguardia.
Forma part del
comitd assessor
de Puyal. Es un
dels talps prefe-
rits per la jet-set.

Josep Maria
Huertas. Perio-
dista, ara dels
d’abans i gat vell.
Ha aparegut en
diversos xips sen-
se ser membre
del comité asses-
sor.




la porta de l'estudi i crida l'atencié dels
presents. Fem rotllana al seu voltant.
Amb un sol crit, fa callar tothom. Co-
menga a parlar: explica als alumnes 1'es-
quelet del programa d'avui, un programa
gens encotillat. A base d'intervencions
lliures. Pero sobre aquesta teorica lliber-
tat, tothom haura de saber en quin ordre
de presentacid parlara. Puyal comenga a
passar llista d'oradors. “,Qui no hi és, no
compta i es passa al segilent, d'acord?”.
S'aprova sense discussid. I Puyal alli¢o-
na: “El Xip d'avui consisteix a presentar-
nos a tots els qui el fem, les entranyes
del programa. Ha de ser una cosa distesa
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i alegre. Podeu dir el que vulgueu. Perd
sobretot, no caiguem en cap moment en
un excés de cofoisme, no som els mi-
llors”. Tothom creu.

A la resta de l'univers, la gent veu I'dl-
tim capitol de La Granja, que ja esta en
antena. S'acosta 1'dltim Xip.

21. 20. Per fi tothom assegut a lloc. Els
de La Granja i els opinadors s'asseuen a
les grades del platd. La resta, parents i
amics, en una petita tribuna fora del de-
corat. Teécnics i cameres fan proves amb
la dolly, la camera amb coll de girafa.
Els focus s'encenen i s'apaguen. Corre-

Pepe Rodri-
guez. Periodista
especialitzat en
sectes. Anava al
Xip com a ex-
pert. Habitual
del Xip que no
forma part del
comite assessor,

Ignasi Riera.
Escriptor sindi-
calista, gastro-
nom obesament
vocacional i na-
cionalista cultu-
ral. Membre del
comité assesor
del Xip i pole-
mista mal-leable.

disses pertot arreu: regidors, acompa-
nyants dels convidats, hostesses dentifri-
cies i tot aquell personal que cobra per-
que els pannellistes tinguin una ampolle-
ta d'aigua i un got. L'argot del programa
combina, sense problemes, ideologia i
lingiifstica. Els pannellistes son els per-
sonatges que pel fet de ser experts en al-
guna materia, situen el debat en el ter-
reny dels conceptes. Marquen, doncs, el
canemas ideologic minim del programa.
I s6n una invencié lingiifstica del puya-
lisme que prefereix anomenar els opina-
dors amb el llenguatge dels media nord-
americans.

Des de la graderia, el Xip sembla una
maqueta de paper pinotxo feta a escala
massa gran. Puyal a la seva trona queda
amagat de les grades. Un aparell de tele-
visi6é permet de seguir les imatges de
l'dltim episodi de La Granja en emissio.
Jordi Mir repassa amb alguns partici-
pants l'ordre d'intervencions. Mentres-
tant, a La Granja, 'avia Angelina plora
davant el dibuix d'una masia que ja no
tornara a ser seva.

El Puyal, ara ja amb pantalons de pin-
ces i I'americana de rigor, s'enfila al cap-
damunt de la tribuna per convéncer Ma-
nuel Delgado perque es quedi al progra-
ma. Delgado s'excusa. “No puc”.

A la TV, el Mercader demana a la Glo-
ria si es vol casar amb ell. Ella li engalta:
“M'ho pensaré”. La cara del Mercader
s'il-lumina i corre a dir-ho a tothom.

21.40 Puyal comenga el botifarré.
Aquest argot ja séna més casola. El boti-
farrd és l'espai enregistrat en que el Pu-
yal parla amb els personatges de La
Granja. L'anomenen aix{ perque actua
de falca entre els dos espais del progra-
ma: l'episodi de La Granja i el debat al
platé. Ideologic també: relliga ficcié
amb aires de versemblanca i realitat.

Josep Sandoval arriba I'dltim i corre,
ajupit, cap al seient; rialler i silencids,
s'estalvia de demanar disculpes.

Puyal insisteix per darrera vegada so-

Magda Ora-
nich. Advoca-
dessa experta en
coses de divorci,
diputada per IC
al Parlament.
Fervent del pu-
yalisme i inte-
grant del comité
assessor del Xip.
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Els professionals passen a la rereguarda

H auria pogut semblar un d'aquells
geyperman barbaforts que alcen el
puny dret amb aires de contundéncia mi-
litar. Malgrat la seva oratoria metodica-
ment hipnotica i una protectora espatlla
granitica, a Joaquim Maria Puyal i Orti-
ga, 'han salvat sobretot els ulls. Al trian-
gle frontal, entre les celles sinuoses i les
conques brillants, hi recrea els millors
mecanismes de la seduccié televisiva.
Arqueja, aprofundeix i, si convé, intimi-
da. Mai no llambrega ni especula. Els
bragos i el cos remarquen el gest. Perd
Puyal concentra el poder en la mirada: el
millor recurs de l'estrella televisiva, perd
també simbol de 'autoritat insolent d'un
director que entreveu qualsevol petita
desviacié de cAmera i controla, implaca-
ble, la tensié dramatica del debat. La
mateixa disposicié de la trona de fusta,
des de la qual encarrila La vida en un
xip, ja indica qui mana al plat6. Damunt
el petit espai de la credenga, quatre folis
escrits a ma amb l'esquelet del progra-
ma, l'ordre d'intervencions i els talls de
publicitat. A un cant6 de la taula, una
alarma digital digna de qualsevol basar

de la Barceloneta. La feina no vol luxes.
Sota la trona i a la seva dreta, les fileres
de piblic i els falsos estucats damunt els
quals dos sacrificats treballadors de la
casa mouen les girafes del so. Al centre
del plat6, una petita rotonda feta de 1a-
mines de coure. Just davant Puyal, una
camera fixa. Només per als seus ulls,
Darrere el seu clatell, una pantalla ge-
gant de televisié d'on I'atabalada Silvia
Cépulo el comunica amb el mén exte-
rior. A la seva esquerra, la mesa dels
pannellistes. I, just fora de focus, a pocs
metres, hi té Jordi Mir, el coordinador
del programa, amb qui Puyal baixa a de-
liberar mentre el realitzador fa una es-
combrada o un pla fix entre els convi-
dats. El Xip no és, i ho remarca, feina
d'un figur{

El puyalisme realment existent —la pro-
ductora, l'equip, els seus— ha decidit que
el fenomen Puyal deixi pas al segell Pu-
yal. L'iltima nit del Xip, una mica de
xampany i prou, Joaquim Maria Puyal es
va limitar a suicidar-se en piblic. Sense
excessos sentimentals. Ara Puyal depén
només d'ell mateix. Tornara. X.B. / O.M.

bre el to del programa: “Sobretot, fugiu
del cofoisme exagerat. No exagerem. Si
voleu, una mica de sentimentalisme no
esta malament...” Al fons, pregunten pel
resultat del partit de Dinamarca i Ale-
manya. Segons abans que les cameres
punxin en directe, Puyal va disparat cap
a un fotograf que acaba d'entrar “;Puc
saber qui és aquest senyor?”, L'informen
i el deixa treballar. Al plat6 no hi ha res
que se li escapi.

Toni Bassas, 1"iltim a arribar, corre
com una exhalacié a asseure's al costat
de la seva dona, la Mariona, col-labora-
dora de Puyal a la primera etapa del Xip.

TV3 anuncia que a partir de dilluns co-
menga la reemissié de La Granja. El pa-
is respira tranquil.

Darrere els caps dels pannellistes apa-
reix sobreimprés L'ULTIM XIP.

El pilot de la camera s'encén. En Quim
esta a l'aire. Mira el mén sencer i som-
riu. Tor¢a una mica la boca. Se li fan
una rastellera d'arrugues al voltant d'uns
ulls que s'empetiteixen amb la rialla. Ja
és el Puyal de la tevé. “Som aqui, aca-
bant d'ordenar les coses per al Xip d'a-
vui...”

La resta, per als fans de Puyal, s una
joia de videoteca. Altres devien trobar-lo
ensopit. Es tractava de mirar-se al mi-
rall. Amb satisfaccid sempre matisada.
El piiblic civilitzat -tots aquells qui
creuen en la tolerancia, el respecte a l'o-
pini6 i una difuminada perd evident ca-
tegoria de valors progressistes— va gau-
dir amb 1'dltim Xip com si es tractés d'u-
na festa familiar. Perqué, com a les se-
ves festes familiars, ningli no va perdre
les formes, perd tampoc no va semblar
gens fred. Silvia Copulo ensabonava un
Joaquim Maria lleument envermellit. En
Soteras i en Gassiot filaven el paper
d'actors posant-se en qiiestié les respec-
tives adscripcions futbolistiques, i Bri-
llant denunciava un cas peculiar de ra-
cisme contra el seu personatge. Als en-
treactes publicitaris, curses d'obstacles
cap a lavabos i sales de passos perduts. I
una senyora ovacié que el gol sud del
platé —Nani Riera i Emili Teixidor entre
altres— va dedicar a l'eixelabrada victoria
danesa en I'Eurocopa.

Quatre hores després, I'iltim Xip s'ha
acabat. Josep M. Ureta, col-laborador de
l'equip del Puyal, desperta el seu fill que
s'havia quedat adormit al seient. Per ell,
el Xip havia durat més del compte. Per
Puyal també.

Xénia Bussé
Oriol Mallé




