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EL TEMPS entre els bastidors del darrer programa 

L'últim xip 
26 de juny. El final. 1,2 milions de telespectadors d'audiència mitjana. Com deia The Guardian : 
"Si voleu saber com són els catalans, mireu La Vida en un Xip". 

20.05 h. Vestí-
bul de TV3. 

Després de tots els controls d'identifica-
ció per accedir al recinte de Televisió de 
Catalunya, els participants de l'últim Xip 
fan temps. Tots es coneixen: són els ac-
tors protagonistes de La Granja i els 
seus acompanyants. Es petonegen i s'a-
bracen. La Laia, la filla petita de la Car-
me i el Joan de la sèrie, arriba amb la se-
va mare de debò, però no s'està d'abraçar 
la seva mare de ficció. Entre la colla, hi 
ha en Soteres i el Brillant, menys agita-
nat, més mudat. A poc a poc, la tertúlia 
es va fent grossa. Arriben altres actors i 
alguns membres del comitè assessor, 
ideòlegs habituals del Xip, com Magda 
Oranich, Manuel Roglan o Raimon Mar-
tínez Fraile. 

Un crit expeditiu d'una guàrdia de se-
guretat posa en marxa el grup cap a l'edi-
fici de Programes de TV3. Mentre enfi-
len camí cap al plató número 1, Jaume 
Ferrús, director de la casa, topa amb el 
grup. Observa encuriosit els actors. Com 
si els recordés d'alguna sèrie. Tothom té, 
tanmateix, la mateixa destinació. Ferrús, 
juntament amb el psicosociòleg Xavier 
Altarriba, un altre antic col·laborador de 
Puyal i el guionista de La Granja, Jaume 
Cabré, formen la taula d'avui. 

A l'avantsala de l'estudi d'emissió, una 
mica de xampany, refrescos i quatre co-
se'tes per a matar la gana. Les nits d'ante-

na de La Vida en un Xip són llargues. 
20.35. Encara som a l'avantsala del pla-

tó. Tothom ignora els canapès. Ningú no 
vol xampany. La gent comença a repen-
jar-se a les parets, buscant un lloc per 
seure. Fa estona que estan drets. El pis-
colabis allargassat permet l'arribada de 
més convidats tocatardans: Ignasi Riera, 
Manuel Delgado i Josep M. Ureta, amb 
filla i fill, respectivament, i d'Emili Tei-
xidor. I de més actors: arriba el mala 
peça del Sergi, el primer xicot de la Sò-
nia, aparellat de veritat amb la Carme 
Conesa, la presentadora de torn de Betes 
i Films. I la Núria Hosta, blanc immacu-
lat de cap a peus. Hi són tots: la Cris, 
que fa d'amiga de la Sònia, la Mercè, la 
infermera del metge. I el metge també. 
L'Orestes Lara, el director d'actors de La 
Granja, s'ho mira tot com un cowboy 
escèptic entre el seu bestiar boví. A me-
sura que passa el temps, la gent es negui-
teja. /.Encara no ens criden? 

20.55 En Jordi Mir, coordinador del 
programa surt amb un plec de fulls a la 
mà i fa, nerviós, cap a la porta. Falta al-
gú. La situació esdevé tensa. Puyal puja 
a fer un cop d'ull. Va amb texans. Encara 
no s'ha canviat. Aquest, l 'últim Xip, 
/.serà el més descoordinat? Res d'això, a 
la televisió sempre es va escanyat. 

21.05 Finalment, Puyal es posa davant 

J o s e p Maria 
Huerta s. Perio-
dis ta , ara dels 
d'abans i gat vell. 
Ha aparegut en 
diversos xips sen-
se ser membre 
del comitè asses-
sor. 

J o a n C o r b e -
lla. Psicòleg. No 
és tan sols un ha-
bitual del Xip, on 
ha sortit més que 
ningú; és del co-
mitè assessor. A 
més , pren cafè 
amb la Mari Pau 
Huguet. Suau. 

Josep Sando-
val. Periodista. 
Escriu a la secció 
"rosa" de La-
Vanguardia. 
Forma part del 
comitè assessor 
de Puyal. És un 
dels laips prefe-
rits per la jet-set. 
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la porta de l'estudi i crida l'atenció dels 
presents. Fem rotllana al seu voltant. 
Amb un sol crit, fa callar tothom. Co-
mença a parlar: explica als alumnes l'es-
quelet del programa d'avui, un programa 
gens encotillat. A base d'intervencions 
lliures. Però sobre aquesta teòrica lliber-
tat, tothom haurà de saber en quin ordre 
de presentació parlarà. Puyal comença a 
passar llista d'oradors. "t,Qui no hi és, no 
compta i es passa al següent, d'acord?". 
S'aprova sense discussió. I Puyal alliço-
na: "El Xip d'avui consisteix a presentar-
nos a tots els qui el fem, les entranyes 
del programa. Ha de ser una cosa distesa 

i alegre. Podeu dir el que vulgueu. Però 
sobretot, no caiguem en cap moment en 
un excés de cofoisme, no som els mi-
llors". Tothom creu. 

A la resta de l'univers, la gent veu l'úl-
tim capítol de La Granja, que ja està en 
antena. S'acosta l'últim Xip. 

21. 20. Per fi tothom assegut a lloc. Els 
de La Granja i els opinadors s'asseuen a 
les grades del plató. La resta, parents i 
amics, en una petita tribuna fora del de-
corat. Tècnics i càmeres fan proves amb 
la dolly, la càmera amb coll de girafa. 
Els focus s'encenen i s'apaguen. Corre-

disses pertot arreu: regidors, acompa-
nyants dels convidats, hostesses dentifrí-
cies i tot aquell personal que cobra per-
què els pannellistes tinguin una ampolle-
ta d'aigua i un got. L'argot del programa 
combina, sense problemes, ideologia i 
lingüística. Els pannellistes són els per-
sonatges que pel fet de ser experts en al-
guna matèria, situen el debat en el ter-
reny dels conceptes. Marquen, doncs, el 
canemàs ideològic mínim del programa. 
I són una invenció lingüística del puya-
lisme que prefereix anomenar els opina-
dors amb el llenguatge dels media nord-
americans. 

Des de la graderia, el Xip sembla una 
maqueta de paper pinotxo feta a escala 
massa gran. Puyal a la seva trona queda 
amagat de les grades. Un aparell de tele-
visió permet de seguir les imatges de 
l'últim episodi de La Granja en emissió. 
Jordi Mir repassa amb alguns partici-
pants l'ordre d'intervencions. Mentres-
tant, a La Granja, l'àvia Angelina plora 
davant el dibuix d'una masia que ja no 
tornarà a ser seva. 

El Puyal, ara ja amb pantalons de pin-
ces i l'americana de rigor, s'enfila al cap-
damunt de la tribuna per convèncer Ma-
nuel Delgado perquè es quedi al progra-
ma. Delgado s'excusa. "No puc". 

A la TV, el Mercader demana a la Glò-
ria si es vol casar amb ell. Ella li engalta: 
"M'ho pensaré". La cara del Mercader 
s'il·lumina i corre a dir-ho a tothom. 

21.40 Puyal comença el bot ifarró. 
Aquest argot ja sóna més casolà. El boti-
farró és l'espai enregistrat en què el Pu-
yal parla amb els personatges de La 
Granja, L'anomenen així perquè actua 
de falca entre els dos espais del progra-
ma: l'episodi de La Granja i el debat al 
plató. Ideològic també: relliga ficció 
amb aires de versemblança i realitat. 

Josep Sandoval arriba l'últim i corre, 
ajupit, cap al seient; rialler i silenciós, 
s'estalvia de demanar disculpes. 

Puyal insisteix per darrera vegada so-

P e p e Rodrí-
guez. Periodista 
especial i tzat en 
sectes. Anava al 
Xip com a ex-
pert . Habi tua l 
del Xip que no 
forma part del 
comitè assessor. 

Ignasi Riera. 
Escriptor sindi-
ca l i s ta , gastrò-
nom obesament 
vocacional i na-
cionalista cultu-
ral. Membre del 
comitè assesor 
del X ip i po le -
mista mal·leable. 

Magda Ora-
nich. Advoca-
dessa experta en 
coses de divorci, 
diputada per IC 
al Par lament . 
Fervent del pu-
ya l i sme i inte-
grant del comitè 
assessor del Xip. 
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Els professionals passen a la rereguarda bre el to del programa: "Sobretot, fugiu 
del cofoisme exagerat. No exagerem. Si 
voleu, una mica de sentimentalisme no 
està malament,.." Al fons, pregunten pel 
resultat del partit de Dinamarca i Ale-
manya. Segons abans que les càmeres 
punxin en directe, Puyal va disparat cap 
a un fotògraf que acaba d'entrar "i,Puc 
saber qui és aquest senyor?". L'informen 
i el deixa treballar. Al plató no hi ha res 
que se li escapi. 

Toni Bassas, l 'últim a arribar, corre 
com una exhalació a asseure's al costat 
de la seva dona, la Mariona, col·labora-
dora de Puyal a la primera etapa del Xip. 

TV3 anuncia que a partir de dilluns co-
mença la reemissió de La Granja. El pa-
ís respira tranquil. 

Darrere els caps dels pannellistes apa-
reix sobreimprès L'ÚLTIM XIP. 

El pilot de la càmera s'encén. En Quim 
està a l'aire. Mira el món sencer i som-
riu. Torça una mica la boca. Se li fan 
una rastellera d'arrugues al voltant d'uns 
ulls que s'empetiteixen amb la rialla. la 
és el Puyal de la tevé. "Som aquí, aca-
bant d'ordenar les coses per al Xip d'a-
vui..." 

La resta, per als fans de Puyal, és una 
joia de videoteca. Altres devien trobar-lo 
ensopit. Es tractava de mirar-se al mi-
rall. Amb satisfacció sempre matisada. 
El públic civilitzat - t o t s aquells qui 
creuen en la tolerància, el respecte a l'o-
pinió i una difuminada però evident ca-
tegoria de valors progressistes- va gau-
dir amb l'últim Xip com si es tractés d'u-
na festa familiar. Perquè, com a les se-
ves festes familiars, ningú no va perdre 
les formes, però tampoc no va semblar 
gens fred. Sílvia Copulo ensabonava un 
Joaquim Maria lleument envermellit. En 
Soteras i en Gassiot filaven el paper 
d'actors posant-se en qüestió les respec-
tives adscripcions futbolístiques, i Bri-
llant denunciava un cas peculiar de ra-
cisme contra el seu personatge. Als en-
treactes publicitaris, curses d'obstacles 
cap a lavabos i sales de passos perduts. I 
una senyora ovació que el gol sud del 
plató -Nani Riera i Emili Teixidor entre 
altres- va dedicar a l'eixelabrada victòria 
danesa en l'Eurocopa. 

Quatre hores després, l'últim Xip s'ha 
acabat. Josep M. Ureta, col·laborador de 
l'equip del Puyal, desperta el seu fill que 
s'havia quedat adormit al seient. Per ell, 
el Xip havia durat més del compte. Per 
Puyal també. 

Xènia Bussé 
Oriol Malló 

Hauria pogut semblar un d'aquells 
geyperman barbaforts que alcen el 

puny dret amb aires de contundència mi-
litar. Malgrat la seva oratòria metòdica-
ment hipnòtica i una protectora espatlla 
granítica, a Joaquim Maria Puyal i Orti-
ga, l'han salvat sobretot els ulls. Al trian-
gle frontal, entre les celles sinuoses i les 
conques brillants, hi recrea els millors 
mecanismes de la seducció televisiva. 
Arqueja, aprofundeix i, si convé, intimi-
da. Mai no llambrega ni especula. Els 
braços i el cos remarquen el gest. Però 
Puyal concentra el poder en la mirada: el 
miilor recurs de l'estrella televisiva, però 
també símbol de l'autoritat insolent d'un 
director que entreveu qualsevol petita 
desviació de càmera i controla, implaca-
ble, la tensió dramàtica del debat. La 
mateixa disposició de la trona de fusta, 
des de la qual encarrila La vida en un 
xip, ja indica qui mana al plató. Damunt 
el petit espai de la credença, quatre folis 
escrits a mà amb l'esquelet del progra-
ma, l'ordre d'intervencions i els talls de 
publicitat. A un cantó de la taula, una 
alarma digital digna de qualsevol basar 

de la Barceloneta. La feina no vol luxes. 
Sota la trona i a la seva dreta, les fileres 
de públic i els falsos estucats damunt els 
quals dos sacrificats treballadors de la 
casa mouen les girafes del so. Al centre 
del plató, una petita rotonda feta de là-
mines de coure. Just davant Puyal, una 
càmera fixa. Només per als seus ulls. 
Darrere el seu clatell, una pantalla ge-
gant de televisió d'on l'atabalada Sílvia 
Cópulo el comunica amb el món exte-
rior. A la seva esquerra, la mesa dels 
pannellistes. I, just fora de focus, a pocs 
metres, hi té Jordi Mir, el coordinador 
del programa, amb qui Puyal baixa a de-
liberar mentre el realitzador fa una es-
combrada o un pla fix entre els convi-
dats. El Xip no és, i ho remarca, feina 
d'un figurí 

El puyalisme realment existent - l a pro-
ductora, l'equip, els seus- ha decidit que 
el fenomen Puyal deixi pas al segell Pu-
yal. L'última nit del Xip, una mica de 
xampany i prou, Joaquim Maria Puyal es 
va limitar a suïcidar-se en públic. Sense 
excessos sentimentals. Ara Puyal depèn 
només d'ell mateix. Tornarà. X.B. / O.M. 


