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Era aquest carrer. I aquesta, la porta 
viva. Concorren a invocar-te, i t'e-

nuncien, unes últimes forces de tristesa. 
En elles he escollit bandera i ala. Vindrà 
l'hora de veure dins els versos i algú dirà 
de mi: heus ací un home que moria allar-
gat en clars abismes. I algú dirà també: 
heus ací, sota l'afer minuciós de les pa-
raules, un deliri que cou, un risc de gle-
va. Mira com regracie a Déu aquella 
ocasió de càntic i memòria, hui que ton 
rostre ocupa el fons dels llibres. Tu reies, 
tu ens acostumares a riure sobre el pus i 
sobre el sexe, a riure d'amagat fins a em-
bafar-nos, amb la vergonya trista a les 
butxaques, amb un genoll inic damunt la 
vida. Home trobat, cor d'estranyes matè-
ries. A l'hora del record seràs, València, 
una ardent mida d'obres i raó. Capaç per 
fi de viure sense dades de res, sense al-
tres garanties. Ara us preguem per Cata-
lunya, joh Déu! Era aquest carrer. I 
aquesta, la porta viva. 

Pocs valencians hi deu haver -valen-
cians amb un mínim de consciència d'és-
ser-ho- que no s'hagin plantejat alguna 
vegada: què som, i per què som com 
som. Una cr ispació econòmica, una 
polèmica de cultura, una enyorança, un 
projecte polític, un reajustament social, 
molts fets i moltes inquietuds de la nos-
tra vida diària, importants o anecdòtics, 
convergeixen a suggerir-nos aquell inte-

rrogant. Ningú no tindria 
cor d'autoenganyar-se. Si 
hi ha res que tothom veu a 
la clara, és això: que "fa-
llem" en tant que poble nor-
mal. Ens sospitem una deficiència 
obscura en la nostra constitució col·lecti-
va, en la nostra complexió de societat. 
No es tracta, ara, de mesurar la "norma-
litat" d'un poble pel grau de concreció 
institucional a part, jurídica i administra-
tiva, en què viu: es tracta de dèficits més 
profunds. 

Convicció. Tota convicció -convicció 
seriosa- se us convertirà en prejudici per 
a les conviccions ulteriors. Penseu-hi. 
Cada convicció que adquiriu és un preju-
dici més que acumuleu. I ja sabeu què 
vol dir un prejudici: un vici d'origen. Si 
sou zelosos de la vos t ra l l iber ta t 
intel·lectual, si aspireu a conservar la 
"disponibilitat permanent" que n'és el 
pressupòsit, heu d'esforçar-vos per ser 
homes d'escasses conviccions. El fanàtic 
és un convençut: un individu que està 
convençut de tot, que té moltes convic-
cions. No crec que el fanatisme sigui una 
perspectiva gaire amable. La prudència, 
virtut cardinal, aconsella evitar aquestes 
exasperacions mentals i morals. I al cap-
davall, per a circular per la vida, no ca-
len massa conviccions. N'hi basten tres o 
quatre. Només. 

El mal d'Europa és que encara hi ha mi-
lions de jacobins per civilitzar. Els lli-
bres no supleixen la vida, però la vida 
tampoc no supleix els llibres. Consell a 
mi mateix: que cada paraula teva sigui, 
almenys, una reticència. A tot arreu ca-
bria la possibilitat de constituir un partit 
polític que tingués com a sol programa 
l'oposició a la bestiesa dels altres partits. 
De fet, els gossos practiquen l'adulació, 
més que no pas la fidelitat. Res no uneix 
tant com una bestiesa compartida. Ben 
sovint, ens cal complir deslleialment els 
nostres deures. M'odien, i això no té im-

portància; però m'obli-
guen a odiar-los, i això sí 

que en té. Tal com estan 
W Ï ^ ^ ^ J l e s coses, ser català, avui 
f H ^ ^ ^ d i a , no passa de ser una sim-

ple hipòtesi. 
I aquesta és la nostra trinxera: la cultu-

ra. Podrà semblar que és una trinxera de 
cerimònia. No ho és. I menys que enlloc, 
no ho ha de ser al País Valencià, on l'en-
frontament de forces, per una estranya i 
irrisòria circumstància, fa que la cultura, 
en el bloc més arrelat i alhora més abo-
cat al futur, se situe a una de les dues 
bandes en el conflicte. 

El general Milans del Bosch mai no es 
rebaixà a r e f l ex ionar sobre la seua 
"plaça" o sobre la seua "regió militar": 
l'endemà de la seua victòria, totes les co-
missions falleres i les acadèmies de cul-
tura - són exemples- l'haurien aclamat. 
Les dretes i les esquerres, en aquesta so-
ferta Pell de Brau, han heretat del règim 
anterior la rutina que "governar" és "ma-
nar". A Madrid tot és visigòtic. Si una 
part de l'electorat valencià promou uns 
polítics emanats mentalment del paleolí-
tic, ells en són responsables. Els "catala-
nistes" del País Valencià ja sabem de 
quin mal hem de morir. 

I morir deu ser deixar d'escriure. 
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