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Les formes que adoptava Déu 

Encara em sustenta el perfum de les tendes de saladures, 
l'olor que desprenien el forn de pa, les carboneres, la fer-

reria, el taller de bicicletes del senyor Quim. L'ànima de les 
persones, la construeixen les aromes de la infància, les prime-
res visions de la llum, els sabors que abans de l'ús de raó ja ha-
vien nidificat en el cel del paladar. Passava les hores d'aquella 
primavera contemplant el treball del sabater Damià dins d'un 
silenci de geranis i gessamins que eren traspassats per la forta 
fetor del cuiro i betum, però sobretot jo tractava de descobrir 
com el sabater podia parlar amb tanta claredat vocalitzant cada 
paraula mentre subjectava cinc tatxetes amb els llavis pegant 
martellades a una mitja sola. El sabater Damià tenia un apre-
nent que li deien Emilio, malalt de tuberculosi. Rodejat de sa-
bates. aquell adolescent cada dia anava fent-se més groc i tot el 
món sabia que estava sentenciat; a voltes el seu alè que tenia 
sabor de fetge de bacallà em pegava en la cara i jo intuïa que 
aquell baf podrit era la mort. Comprimint amb els llavis les tat-
xetes el sabater contava històries pornogràfiques, les terribles 
aventures que el seu penis corria amb algunes dones que vivien 
juntes en una casa de Borriana. Es deien putes. Amb elles feia 
coses que a mi em pareixien idèntiques a les que realitza un 
carnisser amb les ovelles en un degollador, però abans els pa-
gava un duro. El seu aprenent Emilio va morir per aquell 
temps; va ser el primer enterrament amb música que es va fer 
en el poble i ia banda va tocar la marxa fúnebre de Chopin. 

M'agradava el perfum de rent en el forn de Ballester, on m'en-
tretenia veient rodar la pastadora, les dents de la qual anaven 
lentament donant successives formes a la gran massa de farina 
esgarrant-la, i també l'aroma de muntanya que en el forn s'esta-
blia quan cremaven les argilagues. L'olor humida de les coni-
lleres, el rastre àcid que deixava en l'aire el pas d'un ramat de 
cabres, els substrats de les collites antigues que hi havia en el 
graner, l'herba seca, la palla d'arròs, les eres, els estables, les 
garrofes, el fum que emanava dels femers, la cera de la sagris-
tia, la lavanda de l'armari rober dels meus pares, el primer es-
perma. Entre totes les olors primigènies que componen la meua 
ànima potser la més ferma és aquella que exhalava enmig del 
greix la goma adhesiva o solució amb què el senyor Quim re-
parava el pegat de la meua bicicleta Orbea. Pedalant en aquella 
bicicleta, encara per dins del quadre, anava a esperar el tren a 
l'estació de Nules tots els dimecres a les deu del matí. En la so-
litària andana a voltes passava hores mirant cap a València i de 
sobte enmig dels tarongers, ara acabats de brotar després de la 
gelada, arribava amb molt de retard aquella desencaixada di-
ligència de ferro que tirant fum em portava cada setmana un 
tresor. Per una finestreta algú tirava un paquet de tebeos i revis-
tes lligat amb una corda d'espart i allí mateix el quiosquer de 
Nules, que esperava la remesa, em venia per dos quinzets la 

nova gesta de Roberto AScfizar y Pedrín. La carbonissa d'aquell 
tren ja no es va separar mai del perfum de linotípia calenta que 
duia el paper del tebeo i de tots els cromos de futbolistes: Eiza-
guirre, Alvaro, Juan Ramon, Bertolí, Iturraspe, Lelé... Aquells 
herois també olien. Olen encara amassats amb el perfum dels 
llapis Alpino, amb el sabor dels primers aliments. 

Els diumenges després de la missa segona mon pare anava a 
l'església per a prendre la comunió i en aquests anys solia dur-
me amb ell i jo veia amb admiració com una volta rebuda la sa-
grada forma en la seua llengua mon pare queia en una profunda 
catalèpsia d'amor a Déu amb els braços creuats en el pit trac-
tant que Déu no escapara. Durant un quart d'hora quedava pos-
trat sobre els genolls i en finalitzar aquesta digestió divina els 
dos tornàvem a casa on ma mare estava torrant cansalada i 
llonganisses en les brases de la cuina econòmica per a menjar-
ies entre pa després del desdejuni de cafè amb llet. Aquell fum 
ple de greix que eixia de les brases i s'apoderava de tota la casa 
per mi era l'essència del diumenge, junt amb les cames llavades 
en l'aigua termal de la tia Pura, l'ondulació del cabeil pentinada 
en el front, les sabates i els calcetins blancs, però sobretot 
aquella cansalada tan suau, aquelles llonganisses tan rosades 
que florien després de la comunió i abans d'acudir tota la famí-
lia amb el millor vestit a missa major significa encara l'aroma o 
part de la meua ànima que està més prop de la divinitat. 

Es pot canviar de déus, però no d'aquell aliment que et dona-
va ta mare quan eres innocent. Realment aquelles llonganisses 
eren el Déu vertader: !a pura substància, principi i fi de totes 
les coses. 1 també es constituïa en Déu ei primer paisatge en 
què un es movia fora de la placenta, la primera llum amb els 
perfums i sabors que ella solidificava com les lloses d'una for-
talesa espiritual. Quan ja s'obria l'estiu del 1946 vaig realitzar 
per primera volta l'excursió iniciàtica a la Font de Cabres, un 
viatge de tres hores per la serra de l'Espadà que marcava un 
canvi en l'ànima. Als deu anys vaig fer aquest camí i aleshores 
els fonaments de la meua vida ja els havien construït el perfum 
i coneixement de les herbes silvestres i verinoses que formaven 
unitat amb !a resta de les aromes: el cuiro de la sabateria, el 
greix del taller de bicicletes, el blat calent del graner, la brisa 
salobre del mar, el rent del forn, la fetor del sexe, de les fulles 
de morera en la caixa de cartó on guardava els cucs de seda, 
l'olor dels cromos i dels tebeos dins de la qual habitaven els he-
rois, la cera de la sagristia, la palla d'arròs, el sofregit de conill 
i sobretot el fum greixós de la cansalada i les llonganisses que 
extreien les brases els diumenges de matí abans de la missa 
major, acabat de prendre la comunió. Tots aquests perfums eren 
Déu, el mateix que encara em sustenta. 
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