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Les formes que adoptava Déu

ncara em sustenta el perfum de les tendes de saladures,
I'olor que desprenien el forn de pa, les carboneres, la fer-
reria, el taller de bicicletes del senyor Quim. L'anima de les
persones, la construeixen les aromes de la infancia, les prime-
res visions de la llum, els sabors que abans de 1'ds de ra6 ja ha-
vien nidificat en el cel del paladar. Passava les hores d'aquella
primavera contemplant el treball del sabater Damia dins d'un
silenci de geranis i gessamins que eren traspassats per la forta
fetor del cuiro i betum, perd sobretot jo tractava de descobrir
com el sabater podia parlar amb tanta claredat vocalitzant cada
paraula mentre subjectava cinc tatxetes amb els llavis pegant
martellades a una mitja sola. El sabater Damia tenia un apre-
nent que li deien Emilio, malalt de tuberculosi. Rodejat de sa-
bates, aquell adolescent cada dia anava fent-se més groc i tot el
mén sabia que estava sentenciat; a voltes el seu alé que tenia
sabor de fetge de bacalld em pegava en la cara i jo intuia que
aquell baf podrit era la mort. Comprimint amb els llavis les tat-
xetes el sabater contava histories pornografiques, les terribles
aventures que el seu penis corria amb algunes dones que vivien
juntes en una casa de Borriana. Es deien putes. Amb elles feia
coses que a mi em pareixien idéntiques a les que realitza un
carnisser amb les ovelles en un degollador, perd abans els pa-
gava un duro. El seu aprenent Emilio va morir per aquell
temps; va ser el primer enterrament amb musica que es va fer
en el poble i la banda va tocar la marxa finebre de Chopin.
M'agradava el perfum de rent en ¢l forn de Ballester, on m'en-
tretenia veient rodar la pastadora, les dents de la qual anaven
lentament donant successives formes a la gran massa de farina
esgarrant-la, i també l'aroma de muntanya que en el forn s'esta-
blia quan cremaven les argilagues. L'olor humida de les coni-
lleres, el rastre acid que deixava en l'aire el pas d'un ramat de
cabres, els substrats de les collites antigues que hi havia en el
graner, I'herba seca, la palla d'arrds, les eres, els estables, les
garrofes, el fum que emanava dels femers, la cera de la sagris-
tia, la lavanda de l'armari rober dels meus pares, el primer es-
perma. Entre totes les olors primigénies que componen la meua
anima potser la més ferma és aquella que exhalava enmig del
greix la goma adhesiva o solucié amb que el senyor Quim re-
parava el pegat de la meua bicicleta Orbea. Pedalant en aquella
bicicleta, encara per dins del quadre, anava a esperar el tren a
I'estaci6 de Nules tots els dimecres a les deu del matf. En la so-
litaria andana a voltes passava hores mirant cap a Valéncia i de
sobte enmig dels tarongers, ara acabats de brotar després de la
gelada, arribava amb molt de retard aquella desencaixada di-
ligéncia de ferro que tirant fum em portava cada setmana un
tresor. Per una finestreta algi tirava un paquet de tebeos i revis-
tes lligat amb una corda d'espart i alli mateix el quiosquer de
Nules, que esperava la remesa, em venia per dos quinzets la

nova gesta de Roberto Alcdzar y Pedrin. La carbonissa d'aquell
tren ja no es va separar mai del perfum de linotipia calenta que
duia el paper del tebeo i de tots els cromos de futbolistes: Eiza-
guirre, Alvaro, Juan Ramon, Bertoli, Iturraspe, Lel€... Aquells
herois també olien. Olen encara amassats amb el perfum dels
llapis Alpino, amb el sabor dels primers aliments.

Els diumenges després de la missa segona mon pare anava a
l'església per a prendre la comunid i en aquests anys solia dur-
me amb ell i jo veia amb admiracié com una volta rebuda la sa-
grada forma en la seua llengua mon pare queia en una profunda
catalepsia d'amor a Déu amb els bragos creuats en el pit trac-
tant que Déu no escapara. Durant un quart d'hora quedava pos-
trat sobre els genolls i en finalitzar aquesta digestié divina els
dos torndvem a casa on ma mare estava torrant cansalada i
llonganisses en les brases de la cuina econdmica per a menjar-
les entre pa després del desdejuni de café amb llet. Aquell fum
ple de greix que eixia de les brases i s'apoderava de tota la casa
per mi era I'esséncia del diumenge, junt amb les cames llavades
en l'aigua termal de la tia Pura, I'ondulaci6 del cabell pentinada
en el front, les sabates i els calcetins blancs, perd sobretot
aquella cansalada tan suau, aquelles llonganisses tan rosades
que florien després de la comunié i abans d'acudir tota la famf-
lia amb el millor vestit a missa major significa encara l'aroma o
part de la meua anima que esta més prop de la divinitat.

Es pot canviar de déus, perd no d'aquell aliment que et dona-
va ta mare quan eres innocent. Realment aquelles llonganisses
eren el Déu vertader: la pura substancia, principi i fi de totes
les coses. 1 també es constituia en Déu el primer paisatge en
qué un es movia fora de la placenta, la primera llum amb els
perfums i sabors que ella solidificava com les lloses d'una for-
talesa espiritual. Quan ja s'obria l'estiu del 1946 vaig realitzar
per primera volta I'excursié iniciatica a la Font de Cabres, un
viatge de tres hores per la serra de I'Espada que marcava un
canvi en l'anima, Als deu anys vaig fer aquest camf i aleshores
els fonaments de la meua vida ja els havien construit el perfum
i coneixement de les herbes silvestres i verinoses que formaven
unitat amb la resta de les aromes: el cuiro de la sabateria, el
greix del taller de bicicletes, el blat calent del graner, la brisa
salobre del mar, el rent del forn, la fetor del sexe, de les fulles
de morera en la caixa de cart6 on guardava els cucs de seda,
I'olor dels cromos i dels tebeos dins de la qual habitaven els he-
rois, la cera de la sagristia, la palla d'arrds, el sofregit de conill
i sobretot el fum greixds de la cansalada i les llonganisses que
extreien les brases els diumenges de mati abans de la missa
major, acabat de prendre la comunié. Tots aquests perfums eren
Déu, el mateix que encara em sustenta.
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