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A l'esquerra, Sant Josep, 10. Dalt, el sant ~ RAFR 8L
embuotil i baix el corredor amb la cortina
hissada i una llum de caramel.

Un viatge pel niimero 10 del carrer de Sant Josep s i procedim de Valencia, buscant el
sud per la carretera d'Alacant, no-

] 2 .
més passar Sollana enfilem una recta
DeStlnat (SObretOt) a implacable que sega les marjals. A una
banda i I'altra, milers d'hectarees d'ar-

-
fusterlans rossar que proporcionen, si els “santets

de la pedra” no troben inconvenient, uns
Amb motiu dels 25 anys de Nosaltres els valencians, quaranta milions de quilos anuals de pe-

EL TEMPS va publicar un recorregut per casa de Fuster, pides de marfil. Pel mes de maig, el ter-

. . me de Sueca és una immensa paella a
que ara recuperem per als qui mai no hi van entrar. punt d'ebullici6 amb una superficie -
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Un Fuster famiger de I'equip Realitat. RAFA GIL

Baix, la sala de les sagrades escriptures.

quida només impedida per esporadics
llauradors amfibis i uns cavallons qua-
drangulars que ressalten la propietat del
minifundi. Inundacions calculades des
de les artéries hidrauliques del Xiiquer
que inflaran o faran esclatar l'economia
del poble a que ens dirigim.

Abans del boom del turisme i els pla-
guicides, probablement eren diverses les
especies d'ornitofauna que transitaven
per dalt les marjals; ara, en canvi, el
transeiint pot ser sorprés pel vol ras d'un
ultralleuger pilotat per un suicida sense
consideracions, que exhibeix la seua te-
meritat sobre els nostres escripols. A
l'altre cap de la recta hi ha Sueca: dos
campanars —0 un i una torre—, el de I'es-
glésia parroquial de Sant Pere i el de la
Mare de Déu de Sales. I, si mirem a 1'es-
querra, la Muntanyeta dels Sants, on Ab-
d6 i Senén disposen d'un despatx per al
credo. Sueca és un poble, una ciutat taci-
ta des de 1899, del qual un dia un rei de
bastos o de copes va fer un ducat, osten-
tat en ¢poques més glorioses per don
Manuel Godoy y Alvarez de Faria,
aquell guardia de corps de les patilles
que compartia posicions efusives amb
Marfa Luisa de Parma. Perd aix0d mai no
va incidir ni en la produccié ni en el preu
de l'arros.

Entrats al poble, trenquem a l'esquerra,
pel carrer de Sant Josep. El carrer té el
seu simbol en la casa que buscavem: la
imatge del glorificat, protegida de vidre i
protectora, damunt un pedestal daurat
amb un jesuset i una rama de flor peren-
ne, exempta de les viruléncies dels in-
sectes. Tot, dins d'una fornicula i un

marc potser neotardogotic. Una cosa per
l'estil. La fagana —els erudits de la pedra
hauran de contemporitzar— presenta sis
balcons de ferro vanitds, justificats per
mitja dotzena de portes amb arquets d'un
gotic agropecuari; un ribet de circum-
feréncies amputades arran de cornisa;
una portella d'accés als pisos superiors, i
un parell de portaleres enreixades en els
flancs d'un portal important, que s'obre
al toc pactat amb el propietari.

En accionar l'anella ix 1'amo en pijama:

—iCristo! —exclama, i crispa l'expres-
§i6 com si féra-de goma.

Joan Fuster, de professié Joan Fuster,
posa les celles circumflexes, xama un
mentolat Kool i s'engul els llavis: el bi-
got se li precipita i d'ulleres en amunt,
recorda l'anagrama de Citroen. Té els ca-
bells llepats, de color foc apagat, el nas

ogival i uns ulls que et penetren com un
Black & Decker. Fa un gest paralitic i
adopta cara de sumari judicial, una al-lu-
si6 residual a la placa que anys ha mos-
trava a la porta: “Juan de la Cruz Fuster.
Abogado”. Segons la hipotesi de Josep
Pla, Fuster va renunciar al genitiu que
l'associava amb el frare liric, en posar-se
a fer versos. Va baixar del crucifix per la
redundancia, i a canvi es va quedar amb
el “cristo”. Fa un mutis deliberatiu i sen-
tencia: “Ara em vestiré i anirem a di-
nar”,

Després del confort nutritiu i la com-
prensié de 1'alcohol, les coses van com la
seda. Prim i llarguerut, Fuster introdueix
la clau en el pany i penetrem aquest titer
tan sagrat. Fem a un costat una cortina
com una vela de barca, que en realitat és
una bandera intima, i descobrim un llarg




cotredor per on cap un carro, dirigit al
corral. A ma dreta, hi ha allo que un dia
va ser el despatx de l'advocat amb cara
d'orla que exculpava gitanos que furta-
ven gallines:

—Mon pare va fer construir ago a l'es-
til del Renasimiento, amb el sostre ben
historiat.

El bufet ara fa de biblioteca, com
practicament tota la casa. Hi ha entre al-
tres objectes, llibres antics, distintes edi-
cions del Tirant i tota la produccié de
Fuster —edici6 a edicié— “Les coses que
jo faig, prolegs, introduccions...” En I'dl-
tim prestatge s'adverteixen ferros can-
dents doblats al capritx d'Andreu Alfaro;
i, al mig de I'habitacid, una tauleta amb
un grapat d'agendes remotfssimes amb
anotacions miniiscules i breus, i una edi-
cié de luxe de I'Estatut de Benicassim.

Amb tot, I'estanca té un aspecte recent,
potser per la remodelaci6 derivada de
l'ona expansiva i la metralla del paquet
letal de I'l11 de setembre de 1981. En
aquella ocasi6, unes cinc mil persones es
van manifestar a Sueca amb motiu de I'a-
temptat, i uns dies més tard, a instancies
d'Accié Cultural del Pafs Valencia, la
plaga de bous de Valéncia va aglutinar
més de vint mil animes amb la intencié
d'homenatjar piblicament Fuster. Tres
anys després, 1'Ajuntament de Sueca el
va distingir com a fill predilecte de la lo-
calitat, a causa d'una altra campanya de
detraccié sorgida amb I'emissié del pro-
grama televisiu Esta es mi tierra. Es oli
en un cresol: Fuster fa una reflexi6 sobre
la “terra” i ha d'avisar els manobres per
restaurar-ne els desperfectes.

Els barandats del corredor estan carre-
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A l'esquerra, estimulants, Baix, Fuster ~ RAFAGIL

vist per Milo. Dalt, el llicenciat en 'orla.

gats d'art plastica: Rafols Casamada, Jo-
sep Renau, Manuel Boix, Andreu Alfa-
ro, Antoni Mir6, Joan Pere Viladecans,
Manolo Gil, Joan Pong, Modest Cuixart,
Antonio Saura, Joan Miré... i, entre
aquest marc, un dibuix tendre de Laia
Climent.

—iUn dia ho vendré tot! —vocifera. So-
bretot, €] Saura que veus és 11inic de 'eta-
pa surrealista i deu valdre molts duros.

Per sota dels quadres hi ha fotos: Fus-
ter i Pla; Fuster i Raimon, un pla america
de Francesc de B. Moll enganxat en un
mapa del Pafs Valencia i una santa fag
del Che. Fuster també va emmarcar una
pagina d'El Tabalet amb uns versos de
poesia verité: “Este es el poble, senores/
Que fiat en tanta oferta, / Espera en la
boca oberta/ Que li caiguen les BACO-
RES”. Principis molt agraris.

El sostre és de bigues de mobila, tra-
vessat per jasseres de la mateixa fusta, i
alld on moren els barandats naix una sa-
nefa amb relleus d'angels amb les ales —i
no mans-— esteses i fulles d'algun vegetal
ideat per la inspiracié del decorador.
Arran de socol hi ha una col-leccié de
garrots i bastons, una obra completa de
coqueteria rural; i per la mateixa banda,
sostinguda per un fil, una “magrana” en
miniatura del Misteri d'Elx a punt de pa-
rir angelets i guitarretes en una bafarada
de polifonia meridional. D'objectes, no-
més en queden lliures les portes crescu-
des, per on cap Fuster doblat. Pel sol, a
un costat i I'altre, hi ha un repertori irre-
gular de cadires reblides de corcons i
tauletes amb una capa amb molts subs-
trats de paperassa.
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Aproximadament a l'equador de la casa,
hi ha la llar: un fumeral il-lustrat de tau-
lells amb Sant Josep, la Mare de Déu, el
Jesuset i el colom. Tota la familia. I justa-
ment baix, fotos individuals dels pares de
Fuster, apuntades pels dits d'una escultu-
ra d'Antoni Miré i una fal¢ en ignicié
d'Alfaro des del repeu. A l'esquerra, un
armariet empotrat en la paret ple de figu-
retes i detalls obsequiats pels amics.

—Aixd en el teu pis quedaria molt fi,
perd aci no llueix.

Una prestatgeria de mig metre d'alga-
ria li fa de taula de treball, en l'espai que
1i deixa el tocadiscos i el cassette. A un
costat, damunt d'una cadira, t€ una Oli-
vetti com el puny que escriu coses molt
grosses; i, exactament darrere de la buta-
ca, una llibreria amb diccionaris i cintes
musicals per a amenitzar-se. En aquest
metre quadrat es van redactar les sagra-
des escriptures.

De cara a cara, una porta que du al
menjador i la cuina. El menjador és el
bar: la sala de maquines. Una taula con-
siderable poblada d'un complet assortit
de cendrers, botelles buides i plenes i un
monumental pot de Colacao, 1'estimulant
juvenil:

—Com ara tot ho fan pensant en la fa-
milia, els qui vivim sols hem de patir les
seues dimensions. I aquest pot no s'acaba
mai.

Adherida a la paret, hi ha una nevera
més gran que un sarcdfag, plena de
glacons, cerveses, tdniques i coca-coles
destinades a la concurréncia que peregri-
na a aquest temple. La cuina és deshabi-
tada, atrofiada: Fuster no pot dedicar-
s'hi. Aix0, potser, ens hauria privat de la
meitat de la seua obra, i, per tant, se l'ha
d'eximir si els seus coneixements no su-
peren la manufactura de l'ou fregit.

Si tornem a 'entrada, a ma esquerra hi

Una estampa insblita al taller del pare de Fuster: un rostre de talla andnim, perd sant, i un perfil

policromatic de I'assagista en profunditat de camp.

ha una altra cambra repleta de bibliogra-
fia que també va quedar trasbalsada per
l'atemptat.

—Acf tinc classics, coses de llengua i
enciclopedies —ressalta un “modo de
ayudar a misa”, el Catecismo de Doctri-
na Cristiana de don Antonio Femenia
Cabrera, i afegeix—: Preciés! No ho di-
gues a ningi, perd amb aixd vaig pren-
dre la primera comunid.

En efecte, la primera pagina del missal
té una inscripcié amb caracters de tampd
que remet al propietari: Juanito Fuster
Ortells. Aquesta habitacié comunica
amb la contigua a través d'un finestral
sense marc.

A Taltura que comenga el corral, un
passadis angulds condueix al lavabo i al
dormitori. En l'alcova Fuster té tots els
llibres d'historia local, i en els espais de-
socupats de la prestatgeria s'amuntonen
supositoris i “pastilletes” contra l'insom-
ni. El 1lit és de mida italiana ~hi ha qui
diu “de matrimoni renyit”- i s'il-lumina
amb un flexo de disseny punta. En l'an-
gle de I'habitacié se'ns apareix una Mare
de Déu en una poltrona, el xiquet i un
parell d'angels aleatoris: en aquest sentit
l'edifici estd ben protegit. I als peus del
11it, una tele amb video comandada a
distancia.

Ja en el corral, una escala empalma

JOAN FUSTER
descansa en pau.
Nosaltres, els valencians

el tindrem sempre en la memoria.

f




Una de les sales del pis superior dedicades a magatzem bibliografic.
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amb la pallissa; i al cantd, una altra habi-
tacid destinada als llibres:

—Acf tinc coses de la Inquisicid, dels
Borja, d'historia, i tot el que ha publicat
3i4.

Dalt hi ha tots els utensilis de son pa-
re. El pare de Fuster era tallista i feia
sants, com el Papa, també per guanyar-se
la vida. De fet, encara queda una col-lec-
cié d'estampetes en que el pare de l'es-
criptor s'inspirava per a les seues realit-
zacions. Allf les coses s’han conformat a
la indiferéncia i a les visites cicliques
d'unes oronelles que han deixat les cre-
dencials pertot.

—Tot ago ho he conservat per si li ser-
via a algd, perd els anys m'han demostrat
que no.

Hi ha una jassera ataquinada de rostres
d'angels amb expressions patides i acci-
dentades, com esperant una resurreccié
que en els camps ja s'ha produit i allf no
tardard. Aquestes cares, potser, van ser
precedides d'una antologia seriada de
melons de tot 1'any, tendrals i nectarins.

Contra la paret, hi ha una série de re-
trats de Fuster fets per I'Equip Realitat,
somiers, l'orla de llicenciatura de Dret i
coses fora de funcionament. I uns estants
improvisats amb la col-leccié d'El Cuen-
to Semanal, a 30 céntims, i la revista
Contempordnea, a 2,50 ptes, material de
primer ordre en la formaci6 de Fuster.
Després, caixes de cart6 plenes de revis-

tes estrangeres, virgos de Visanteta, i al-
tres publicacions d'interés complicat. Es
probable que en alguna d'aquestes caixes
s'amaguen Mariquita Monleén, Palomita
Torcaz i alguna altra cosa de don Rafael
Pérez i Pérez, d'incalculable influéncia
en el Fuster inicial.

D'acf, accedim a una terrasseta i pas-
sem al primer pis a través d'una cuina re-
cent, per estrenar:

—A¢0 ho vaig fer per si fotia de baix,
perd tot el primer pis s'ha converit en pur
magatzem de llibres que no necessite tan
habitualment.

En la primera estanga trobem 'obra
completa de Josep Pla, carpetes de gra-
vats, traduccions, Letras de Destino, dia-
ris grocs, i diaris oficials. Hi ha, més en-
davant, una freda saleta amb una llosa
que té la cara socarrada d'Ausias March i
aquell vers d'un narcisisme incontenible:
“lo so aquest que'm dic Ausias March”. I
no lluny d'alli, una altra Mare de Déu de-
semparada.

Continuem al dret i ens trobem les tlti-
mes habitacions: un parell de cambres ca-
ra a cara que limiten amb el carrer. El pis
de més amunt, el propietari el té arrendat.
En el departament de la dreta hi ha Nabo-
kovs, Yourcenars, Hugos, Capotes, Pato-
grafia de Sta. Teresa de Jesis, el Costu-
mari Catala i estudis comarcals.

—Es una biblioteca una miqueta
d'al-luvié: coses d'economia que conser-

ve perqué un dia ve algd i diu: escolte,
¢voste no té un llibre sobre 1'economia
de la Vall d'Albaida? Jo calcule que entre
tot hi haura uns vint-i-cinc mil llibres,
perd pensa que aquesta obra, per exem-
ple, que consta de cinc volums, la vaig
calcular com un només.

Fuster travessa rapid i empinat, amb el
brag horitzontal i el dit evidenciador en
una expressi6 colombina, a I'habitacié de
davant:

—iLa verdor! jLa verdor!

Henry Miller, Cocina afrodisiaca, El
cornudo apaleado y contento, de La
Fontaine, el Kama Shastra, El erotismo,
de Bataille, Emmanuelle, Sade i Psicoa-
ndlisis y desviacién sexual: “Per a tenir
un minim de cultura general”, justifica.
A escassos centimetres hi ha una porteta
que dbna al sant del carrer, que per cert
el va fabricar son pare; i a l'altra banda,
tota la col-leccié de Charlie Brown.
Completa l'estant 1'obra propia, que sol
regalar als amics. I tornem sobre els nos-
tres passos cap al comengament.

—I ara, ;qué vols? (Vols que em pose
l'uniforme? Tinc un uniforme de doctor
honoris causa ple de plomes, amb un #ri-
cornio. I semble un canonge —va grunyir
baixant les escales.

—No, seria terrible.

—M'has pres pel ‘pito el sereno’,
iCristo!

Miquel Alberola




