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A l'esquerra. Sani Josep, 10. Dalt, el sant w l F ' i a l L 

embotil i baix el corredor amb la cortina 
hissada i una llum de caramel. 

Un viatge pel número 10 del carrer de Sant Josep 

Destinat (sobretot) a 
fusterians 
Amb motiu dels 25 anys de Nosaltres els valencians, 
EL TEMPS va publicar un recorregut per casa de Fuster, 
que ara recuperem per als qui mai no hi van entrar. 

Si procedim de València, buscant el 
sud per la carretera d'Alacant, no-

més passar Sollana enfilem una recta 
implacable que sega les marjals. A una 
banda i l'altra, milers d'hectàrees d'ar-
rossar que proporcionen, si els "santets 
de la pedra" no troben inconvenient, uns 
quaranta milions de quilos anuals de pe-
pides de marfil. Pel mes de maig, el ter-
me de Sueca és una immensa paella a 
punt d'ebullició amb una superfície lí-
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marc potser neotardogòtic. Una cosa per 
l'estil. La façana -els erudits de la pedra 
hauran de contemporitzar- presenta sis 
balcons de ferro vanitós, justificats per 
mitja dotzena de portes amb arquets d'un 
gòtic agropecuari; un ribet de circum-
ferències amputades arran de cornisa; 
una portella d'accés als pisos superiors, i 
un parell de portaleres enreixades en els 
flancs d'un portal important, que s'obre 
al toc pactat amb el propietari. 

En accionar l'anella ix l'amo en pijama: 
—jCristo! -exclama, i crispa l'expres-

sió com si fóra de goma. 
Joan Fuster, de professió Joan Fuster, 

posa les celles circumflexes, xama un 
mentolat Kool i s'engul els llavis: el bi-
got se li precipita i d'ulleres en amunt, 
recorda l'anagrama de Citroen. Té els ca-
bells llepats, de color foc apagat, el nas 

Un Fuster (lamíger de l'equip Realitat RAFA GIL 

Baix, la sala de It s sagrades escriptures. 

quida només impedida per esporàdics 
llauradors amfibis i uns cavallons qua-
drangulars que ressalten la propietat del 
minifundi. Inundacions calculades des 
de les artèries hidràuliques del Xúquer 
que inflaran o faran esclatar l'economia 
del poble a què ens dirigim. 

Abans del boom del turisme i els pla-
guicides, probablement eren diverses les 
espècies d'ornitofauna que transitaven 
per dalt les marjals; ara, en canvi, el 
transeünt pot ser sorprès pel vol ras d'un 
ultralleuger pilotat per un suïcida sense 
consideracions, que exhibeix la seua te-
meritat sobre els nostres escrúpols. A 
l'altre cap de la recta hi ha Sueca: dos 
campanars - o un i una torre-, el de l'es-
glésia parroquial de Sant Pere i el de la 
Mare de Déu de Sales. I, si mirem a l'es-
querra, la Muntanyeta dels Sants, on Ab-
dó i Senén disposen d'un despatx per al 
credo. Sueca és un poble, una ciutat tàci-
ta des de 1899, del qual un dia un rei de 
bastos o de copes va fer un ducat, osten-
tat en èpoques més glorioses per don 
Manuel Godoy y Alvarez de Faria, 
aquell guàrdia de corps de les patilles 
que compartia posicions efusives amb 
Maria Luisa de Parma. Però això mai no 
va incidir ni en la producció ni en el preu 
de l'arròs. 

Entrats al poble, trenquem a l'esquerra, 
pel carrer de Sant Josep. El carrer té el 
seu símbol en la casa que buscàvem: la 
imatge del glorificat, protegida de vidre i 
protectora, damunt un pedestal daurat 
amb un jesuset i una rama de flor peren-
ne, exempta de les virulències dels in-
sectes. Tot, dins d'una fornícula i un 

ogival i uns ulls que et penetren com un 
Black & Decker. Fa un gest paralític i 
adopta cara de sumari judicial, una al·lu-
sió residual a la placa que anys ha mos-
trava a la porta: "Juan de la Cruz Fuster. 
Abogado". Segons la hipòtesi de Josep 
Pla, Fuster va renunciar al genitiu que 
l'associava amb el frare líric, en posar-se 
a fer versos. Va baixar del crucifix per la 
redundància, i a canvi es va quedar amb 
el "cristo". Fa un mutis deliberatiu i sen-
tencia: "Ara em vestiré i anirem a di-
nar". 

Després del confort nutritiu i la com-
prensió de l'alcohol, les coses van com la 
seda. Prim i llarguerut, Fuster introdueix 
la clau en el pany i penetrem aquest úter 
tan sagrat. Fem a un costat una cortina 
com una vela de barca, que en realitat és 
una bandera íntima, i descobrim un llarg 
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corredor per on cap un carro, dirigit al 
corral. A mà dreta, hi ha allò que un dia 
va ser el despatx de l'advocat amb cara 
d'orla que exculpava gitanos que furta-
ven gallines: 

—Mon pare va fer construir açò a l'es-
til del Renasimiento, amb el sostre ben 
historiat. 

El bufet ara fa de biblioteca, com 
pràcticament tota la casa. Hi ha entre al-
tres objectes, llibres antics, distintes edi-
cions del Tirant i tota la producció de 
Fuster -edició a edició-: "Les coses que 
jo faig, pròlegs, introduccions..." En l'úl-
tim prestatge s'adverteixen ferros can-
dents doblats al capritx d'Andreu Alfaro; 
i, al mig de l'habitació, una tauleta amb 
un grapat d'agendes remotíssimes amb 
anotacions minúscules i breus, i una edi-
ció de luxe de l'Estatut de Benicàssim. 

Amb tot, l'estança té un aspecte recent, 
potser per la remodelació derivada de 
l'ona expansiva i la metralla del paquet 
letal de l ' l i de setembre de 1981. En 
aquella ocasió, unes cinc mil persones es 
van manifestar a Sueca amb motiu de l'a-
temptat, i uns dies més tard, a instàncies 
d'Acció Cultural del País Valencià, la 
plaça de bous de València va aglutinar 
més de vint mil ànimes amb la intenció 
d'homenatjar públicament Fuster. Tres 
anys després, l'Ajuntament de Sueca el 
va distingir com a fill predilecte de la lo-
calitat, a causa d'una altra campanya de 
detracció sorgida amb l'emissió del pro-
grama televisiu Esta es mi tierra. És oli 
en un cresol: Fuster fa una reflexió sobre 
la "terra" i ha d'avisar els manobres per 
restaurar-ne els desperfectes. 

Els barandats del corredor estan carre-

A l'esquerra, estimulants. Baix, Fuster RAFA GIL 

vist per Milo. Dalt, el llicenciat en l'orla. 

gats d'art plàstica: Ràfols Casamada, Jo-
sep Renau, Manuel Boa , Andreu Alfa-
ro, Antoni Miró, Joan Pere Viladecans, 
Manolo Gil, Joan Ponç, Modest Cuixart, 
Antonio Saura, Joan Miró... i, entre 
aquest marc, un dibuix tendre de Laia 
Climent. 

—i Un dia ho vendré tot! -vocifera. So-
bretot, el Saura que veus és l'únic de l'eta-
pa surrealista i deu valdré molts duros. 

Per sota dels quadres hi ha fotos: Fus-
ter i Pla; Fuster i Raimon, un pla americà 
de Francesc de B. Moll enganxat en un 
mapa del País Valencià i una santa faç 
del Che. Fuster també va emmarcar una 
pàgina d'El Tabalet amb uns versos de 
poesia verité: "Este es el poble, senores/ 
Que fiat en tanta oferta, / Espera en la 
boca oberta/ Que li caiguen les BACO-
RES". Principis molt agraris. 

El sostre és de bigues de mobila, tra-
vessat per jàsseres de la mateixa fusta, i 
allà on moren els barandats naix una sa-
nefa amb relleus d'àngels amb les ales - i 
no mans- esteses i fulles d'algun vegetal 
ideat per la inspiració del decorador. 
Arran de sòcol hi ha una col·lecció de 
garrots i bastons, una obra completa de 
coqueteria rural; i per la mateixa banda, 
sostinguda per un fil, una "magrana" en 
miniatura del Misteri d'Elx a punt de pa-
rir angelets i guitarretes en una bafarada 
de polifonia meridional. D'objectes, no-
més en queden lliures les portes crescu-
des, per on cap Fuster doblat. Pel sòl, a 
un costat i l'altre, hi ha un repertori irre-
gular de cadires reblides de corcons i 
tauletes amb una capa amb molts subs-
trats de paperassa. 
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Aproximadament a l'equador de la casa, 
hi ha la llar: un fumeral il·lustrat de tau-
lells amb Sant Josep, la Mare de Déu, el 
Jesuset i el colom. Tota la família. I justa-
ment baix, fotos individuals dels pares de 
Fuster, apuntades pels dits d'una escultu-
ra d'Antoni Miró i una falç en ignició 
d'Alfaro des del repeu. A l'esquerra, un 
armariet empotrat en la paret ple de figu-
retes i detalls obsequiats pels amics. 

—Això en el teu pis quedaria molt fi, 
però ací no llueix. 

Una prestatgeria de mig metre d'alçà-
ria li fa de taula de treball, en l'espai que 
li deixa el tocadiscos i el cassette. A un 
costat, damunt d'una cadira, té una Oli-
vetti com el puny que escriu coses molt 
grosses; i, exactament darrere de la buta-
ca, una llibreria amb diccionaris i cintes 
musicals per a amenitzar-se. En aquest 
metre quadrat es van redactar les sagra-
des escriptures. 

De cara a cara, una porta que du al 
menjador i la cuina. El menjador és el 
bar: la sala de màquines. Una taula con-
siderable poblada d'un complet assortit 
de cendrers, botelles buides i plenes i un 
monumental pot de Colacao, l'estimulant 
juvenil: 

—Com ara tot ho fan pensant en la fa-
mília, els qui vivim sols hem de patir les 
seues dimensions. I aquest pot no s'acaba 
mai. 

Adherida a la paret, hi ha una nevera 
més gran que un sarcòfag, plena de 
glaçons, cerveses, tòniques i coca-coles 
destinades a la concurrència que peregri-
na a aquest temple. La cuina és deshabi-
tada, atrofiada: Fuster no pot dedicar-
s'hi. Això, potser, ens hauria privat de la 
meitat de la seua obra, i, per tant, se l'ha 
d'eximir si els seus coneixements no su-
peren la manufactura de l'ou fregit. 

Si tornem a l'entrada, a mà esquerra hi 

Una estampa insòlita al taller del pare de Fuster: un rostre de talla anònim, però sant, i un perfil 
policromàtic de l'assagista en profunditat de camp. 

ha una altra cambra repleta de bibliogra-
fia que també va quedar trasbalsada per 
l'atemptat. 

—Ací tinc clàssics, coses de llengua i 
enciclopèdies -ressalta un "modo de 
ayudar a misa", el Catecismo de Doctri-
na Cristiana de don Antonio Femenia 
Cabrera, i afegeix-: jPreciós! No ho di-
gues a ningú, però amb això vaig pren-
dre la primera comunió. 

En efecte, la primera pàgina del missal 
té una inscripció amb caràcters de tampó 
que remet al propietari: Juanito Fuster 
Ortells. Aquesta habitació comunica 
amb la contigua a través d'un finestral 
sense marc. 

A l'altura que comença el corral, un 
passadís angulós condueix al lavabo i al 
dormitori. En l'alcova Fuster té tots els 
llibres d'història local, i en els espais de-
socupats de la prestatgeria s'amuntonen 
supositoris i "pastilletes" contra l'insom-
ni. El llit és de mida italiana -h i ha qui 
diu "de matrimoni renyit"- i s'il·lumina 
amb un flexo de disseny punta. En l'an-
gle de l'habitació se'ns apareix una Mare 
de Déu en una poltrona, el xiquet i un 
parell d'àngels aleatoris: en aquest sentit 
l'edifici està ben protegit. I als peus del 
llit, una tele amb vídeo comandada a 
distància. 

Ja en el corral, una escala empalma 

JOAN FUSTER 
descansa en pau. B r 

pus valencià 

Nosaltres, els valencians 
el tindrem sempre en la memòria. 



Una de les sales del pis superior dedicades a magatzem bibliogràfic. HAM GIL 
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amb la pallissa; i al cantó, una altra habi-
tació destinada als llibres: 

—Ací tinc coses de la Inquisició, dels 
Boija, d'història, i tot el que ha publicat 
3i4. 

Dalt hi ha tots els utensilis de son pa-
re. El pare de Fuster era tallista i feia 
sants, com el Papa, també per guanyar-se 
la vida. De fet, encara queda una col·lec-
ció d'estampetes en què el pare de l'es-
criptor s'inspirava per a les seues realit-
zacions. Allí les coses s'han conformat a 
la indiferència i a les visites cícliques 
d'unes oronelles que han deixat les cre-
dencials pertot. 

—Tot açò ho he conservat per si li ser-
via a algú, però els anys m'han demostrat 
que no. 

Hi ha una jàssera ataquinada de rostres 
d'àngels amb expressions patides i acci-
dentades, com esperant una resurrecció 
que en els camps ja s'ha produït i aliï no 
tardarà. Aquestes cares, potser, van ser 
precedides d'una antologia seriada de 
melons de tot l'any, tendrals i nectarins. 

Contra la paret, hi ha una sèrie de re-
trats de Fuster fets per l'Equip Realitat, 
somiers, l'orla de llicenciatura de Dret i 
coses fora de funcionament. I uns estants 
improvisats amb la col·lecció d'El Cuen-
to Semanal, a 30 cèntims, i la revista 
Contemporànea, a 2,50 ptes, material de 
primer ordre en la formació de Fuster. 
Després, caixes de cartó plenes de revis-

tes estrangeres, virgos de Visanteta, i al-
tres publicacions d'interès complicat. És 
probable que en alguna d'aquestes caixes 
s'amaguen Mariquita Monleón, Palomita 
Torcaz i alguna altra cosa de don Rafael 
Pérez i Pérez, d'incalculable influència 
en el Fuster inicial. 

D'ací, accedim a una terrasseta i pas-
sem al primer pis a través d'una cuina re-
cent, per estrenar: 

—Açò ho vaig fer per si fotia de baix, 
però tot el primer pis s'ha converit en pur 
magatzem de llibres que no necessite tan 
habitualment. 

En la primera estança trobem l'obra 
completa de Josep Pla, carpetes de gra-
vats, traduccions, Letras de Destino, dia-
ris grocs, i diaris oficials. Hi ha, més en-
davant, una freda saleta amb una llosa 
que té la cara socarrada d'Ausiàs March i 
aquell vers d'un narcisisme incontenible: 
"lo so aquest que'm dic Ausiàs March". I 
no lluny d'aliï, una altra Mare de Déu de-
semparada. 

Continuem al dret i ens trobem les últi-
mes habitacions: un parell de cambres ca-
ra a cara que limiten amb el carrer, El pis 
de més amunt, el propietari el té arrendat. 
En el departament de la dreta hi ha Nabò-
kovs, Yourcenars, Hugos, Capotes, Pato-
grafía de Sta. Teresa de Jesús, el Costu-
mari Català i estudis comarcals. 

—És una bibl ioteca una miqueta 
d'al·luvió: coses d'economia que conser-

ve perquè un dia ve algú i diu: escolte, 
ivostè no té un llibre sobre l'economia 
de la Vall d'Albaida? Jo calcule que entre 
tot hi haurà uns vint-i-cinc mil llibres, 
però pensa que aquesta obra, per exem-
ple, que consta de cinc volums, la vaig 
calcular com un només. 

Fuster travessa ràpid i empinat, amb el 
braç horitzontal i el dit evidenciador en 
una expressió colombina, a l'habitació de 
davant: 

—jLa verdor! jLa verdor! 
Henry Miller, Cocina afrodisíaca, El 

cornudo apaleado y contento, de La 
Fontaine, el Kama Shastra, El erotismo, 
de Bataille, Emmanuelle, Sade i Psicoa-
nàlisis y desviación sexual: "Per a tenir 
un mínim de cultura general", justifica. 
A escassos centímetres hi ha una porteta 
que dóna al sant del carrer, que per cert 
el va fabricar son pare; i a l'altra banda, 
tota la col·lecció de Charlie Brown. 
Completa l'estant l'obra pròpia, que sol 
regalar als amics. I tornem sobre els nos-
tres passos cap al començament. 

—I ara, £què vols? (.Vols que em pose 
l'uniforme? Tinc un uniforme de doctor 
honoris causa ple de plomes, amb un tri-
cornio. I semble un canonge -va grunyir 
baixant les escales. 

—No, seria terrible. 
—M'has pres pel 'pito el sereno' , 

jCristo! 
Miquel Alberola 


