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El miracle del lledoner 

Iun d'aquells dies de llarga fam van aparèixer en el poble una 
altra volta els volantiners i primer, a mitjan vesprada, van re-

córrer els carrers amb l'ós, la cabra, la trompeta i el pandero anun-
ciant la funció que se celebraria de nit en la plaça. Era la mateixa 
saltimbanqui Carolina, un poc més depauperada, i aquell zíngar 
del bigot com ales de falzia. L'agutzil va canviar les dues bombe-
tes de quaranta vats per unes altres de més potència i al principi 
ningú es va adonar dels efectes que aquesta nova llum produïa en 
la façana de l'església, on hi havia, sobre la llinda, una fomícula o 
cavitat buida, La sessió va començar enmig d'un gran rogle de 
gent i Carolina passava pel fil, l'ós ballava i la cabra s'estava dalt 
d'una escala mentre la trompeta tocava un pas-doble, però va ser 
en el moment en què actuaven els titelles de drap relatant un crim 
d'amor quan una dona del públic va descobrir que en el fons de la 
fornícula havia aparegut una figura que tenia la forma d'una Ver-
ge. I en el silenci de la funció va sonar ple d'histèria el seu crit. 

—i [Mireu, mireu allà dalt. Ha tomat la Mare de Déu!! 
—/On està? -van exclamar alguns girant la cara. 
—jEn la façana de l'església! -cridava la dona amb el dit alçat 

cap a la fornícula- /,N° la veieu? És ella, és ella. La mateixa Ver-
ge d'abans de la guerra.—jjMiracleü jjMiracleü -clamaven 
molts sense saber a què es referien. 

Aleshores la història d'aquell crim d'amor que les titelles estaven 
relatant va ser ofegada pel clamor del públic i tots junts, els ninots 
de drap, l'ós, la cabra, la saltimbanqui Carolina, el zíngar que la 
corria, la resta de la caravana d'aquests còmics de la llegua rode-
jats per gran part del poble, donant l'esquena a la pastisseria de 
Vives, es van posar a contemplar amb la boca oberta una ombra 
misteriosa que de sobte s'havia posat dins de la fomícula en la 
façana de l'església sobre la porta. Tenia cert volum aquella figura 
i inclús es podia descobrir el vol del seu mantell i molts li veien 
un Jesuset als braços, i d'altres més espantats creien que a la Mare 
de Déu li queien llàgrimes per les galtes. 

—j jMentida!! -va exclamar algú-, jTot açò és fam! La fam, que 
fa miracles. 

—i Allà dalt està la Mare de Déu! -van dir molts a cor, en el 
qual ja es mesclaven les jaculatòries. 

—jÉs un efecte de les bombetes que ha posat l'agutzil! 
—És la Mare de Déu, és la Mare de Déu. 
Alguna gent havia començat a resar i d'altres es van agenollar en 

la plaça per a demanar-li favors a la Verge i entre les súpliques ei-
xien a relluir malalties, terrors, misèries de l'època, sobretot es re-
petia molt el nom de la tracoma, que era un mal endèmic en el po-
ble a causa de l'espart dels espardenyers o de la calç refulgent de 
les parets, segons creien alguns. En el breu moment d'al·lucinació 
que es va produir en el públic, com un remolí de misteri i espe-
rança, hi va haver alguns plors units a certes treniolors de l'espina. 
Jo estava en una cadira de la primera fila i prop de mi tenia aquell 

xiquet gitano que havia caigut d'un lledoner mentfe junts jugà-
vem. Ho recorde molt bé. Era un arbre alt i poderós; ell s'engron-
sava en l'última rama i des d'allí va caure dins del corral de sa ca-
sa. Son pare que el va veure volar per l'aire va exclamar amb fúria 
abans que el xiquet arribara a terra: jjQue siga mort i no ferit!! 
Aquest era el grau de penúria en què es trobava i ara sa mare da-
vant dels titelles el tenia al braç amb les cames escaiolades i amb 
alguna cosa substancial també trencada per dins que el metge no 
encertava a endivinar. La mare gitana va aprofitar l'aparició d'a-
quella ombra per a oferir-li a la criatura amb l'esperança que se 
l'emportara amb ella: 

—jEmporta-te'l al cel, Mare de Déu, que jo no puc mantindré'l! 
Però al cap d'un quart d'hora ja s'havia imposat la ciència: les 

dues bombetes de cent vats que penjaven enmig de la plaça sobre 
la tarima dels saltimbanquis projectaven una llum de gaidó en els 
costats de la fornícula deixant en el seu interior una zona obscura 
que havia adoptat la forma exacta d'aquella Mare de Déu que els 
revolucionaris en juliol del 36 havien tombat tirant-li un llaç amb 
una soga de vaquer. Tot el públic finalment ho va admetre del tot i 
aleshores els titellaires van continuar la funció: l'ós ballava al so 
del pandero, la cabra s'estava immòbil dalt de l'escala de pintor i 
Carolina passava pel fil mentre el zíngar tocava el Rascayú amb 
la trompeta. En la primera fila la mare del xiquet gitano plorava 
amb el seu fill al braç. 

Des de la profunditat d'aquella fam, al final de la primavera es 
van iniciar els rebrots dels tarongers i prompte la remor de la sa-
ba, que els llauradors creien escoltar en somnis de nit, va co-
mençar a crear ulls i brots verds en tots el cavallons després de la 
profunda ferida que el fred havia deixat en la terra. Primer va arri-
bar la collita de creïUes a mitjans de juny i per a commemorar-la 
va obrir les portes el Cinema Rialto i Pepito Sirate no va posar 
una pel·lícula de Gary Cooper com havia anunciat sinó una fun-
ció de varietés amb l'atracció principal del Professor Alba. La sal-
timbanqui Carolina i els zíngars ja s'havien esfumat feia temps. 
Un dia van aparèixer en el bar Nacional unes senyoretes amb la 
boca pintada i la falda cenyida, acompanyades per uns tipus amb 
les celles depilades. Portaven dos bauls de roba i estoigs de gui-
tarra, a més de micròfons i alguns reflectors i en el bar Nacional 
van demanar una beguda estranya que Joanet e! Caque no conei-
xia, una mitja combinació. Després de les creïlles van venir els 
melons, les albergines, les penques, els fesols i una altra volta l'o-
natge de la naturalesa va tomar a colpejar les arrels dels arbres i 
de les coses. Per aquest temps va morir el gitanet, aquell amic 
meu que s'havia partit alguna cosa important per dins al caure 
d'un lledoner. Alguna ombra beneficiosa va sentir les súpliques 
dels seus pares i els va fer el miracle d'endur-se'l a l'altre món sen-
se dolor ni memòria. 
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