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R ecorde el camp desolat, els jornalers badallant amb els re-

nyons recolzats en la calg de les solanes, el carro de l'ordi-
nari que descarregava alguna béta de sardines en casa el Chato ja
fent-se fosc mentre la campana de I'església tocava al rosari i arri-
baven desarmats i coberts de pols els autobusos de Valéncia i de
Castell6 que feien transbord en la plaga. Els cobradors passaven
paquets d'una a I'altra baca i en el cristall de les finestretes es veia
gent dormida que venia de la capital esperant amb infinita pacién-
cia seguir viatge a Eslida o Betxf. Va ser un dels conductors d'a-
quests cotxes de linia el que va dur l'alarma al poble un d'aquells
dies de primavera de l'any de la gelada. Va dir que els maquis ha-
vien pres el poble d'Afn, Per les muntanyes d'Artana al peu del
Puntal ell havia vist algunes partides de bandolers potser disfres-
sats de melers o de pastors. )

—Estan matant alcaldes i robant pernils per alla dalt. Es tot el
que volen —deia aquest conductor—. Ja dominen tots els masos del
Maestrat. Els pagesos no fan més que sacrificar porcs per a
aquests revolucionaris.

—S'atreviran a baixar a la Plana?

—Haurem d'anar a la muntanya a per ells —va contestar un va-
lent—. Hem de plantar-los cara abans que ataquen per l'esquena. ;I
que busquen en Afn?

—Segons ha contat un que fa llenya per als forns d'Eslida, unes
quantes patrulles d'aquests bandits s'han passejat pel poble, han
pegat quatre escopetades a l'aire per a acovardir, shan endut tot el
vi de la taverna, han escrit en les parets algunes consignes dels ro-
jos, han robat dos matxos i s'han retirat cap a aquesta part de la
muntanya.

—Aquesta gent de nit ens observa des del pil6 de Santa Barba-
ra. /No haveu vist a voltes una foguera estranya en I'Espiadora?
Sén ells.

—Meés d'un se'ls ha trobat prop del cementeri torrant xulles.

Per aquell mes de marg, durant la quaresma, el rumor que hi ha-
via maquis darrere del castell va anar estenent-se i la fama de la
Pastora, la reina hermafrodita que manava en els Ports de More-
1la, també va arribar a multiplicar-se a través dels seus lloctinents
que havien sembrat el terror en la comarca de 1'Alcalatén i les
Useres. Capitanejats per Manolo Cabota, un tipus camisa vella i
del Somatent, que comptava amb la confianga de la guardia civil
de Nules, prompte es va armar una partida de voluntaris per a rea-
litzar una descoberta per la muntanya per a buscar bandolers. Ma-
nolo Cabota guardava caixes de bombes de pinya sota el lit, tenia
un arsenal de pistoles i inclds de nit acariciava una metralladora
com a la seua novia, segons presumia en el bar Nacional, rient
amb una dentadura d'estany mentre jugava al subhastat, i l'entu-
siasme d'aquest abanderat va ser seguit d'alguns membres de Fa-
lange i uns quants cagadors addictes que tenien escopeta.

Era un d'aquells dies de temps de passié. En el poble se celebra-

ven unes missions a carrec de predicadors de Valéncia que buida-
ven la ira de Déu damunt de la fam amb un tro terrible des del
piilpit i aquests crits de la predicacié aquell mat{ eixien fins la
placa i es mesclaven amb els lladrucs dels gossos i les veus dels
homes del Somatent que s'havien concentrat en 1'ajuntament
abans de partir cap a la muntanya desplegats en guerrilla. Un dels
gossos era un llebrer de concurs acostumat a atrapar les llebres
més rapides, perd no sabia res d'altres passions dels homes. Aix{ i
tot va ser posat al front de la corruca pel seu amo i després de ser
acomiadats per l'alcalde tots van eixir en direcci al castell guar-
nits els flancs per algunes parelles de la guardia civil amb capot.
Manolo Cabota, que anava amb les dues mans plenes de pisto-
les, va manar que la tropa s'obrira en falca quan va arribar a la
bassa dels Cavalls i tota la partida va comengar a rastrejar el bosc
baix com en una cacera a la batuda i durant tot el matf només van
ataiillar Cholvi, un ve{f del poble que estava dalt d'una figuera, i
també van saltar alguns conills, perd cap maqui. Molta gent del
poble que sabia el motiu d'aquella incursié estava esperant amb
ansietat el resultat i en la primera hora de la vesprada es van sentir
tirs en la serra, l'eco dels quals arribava fins la plaga on un missio-
ner sobre un caixé de llimonades predicava un afer de la passié
del Senyor a una extensié de fidels al costat d'una gran creu amb
un Crist molt ferit que brandia el Mut de Rata vestit de natzare.
Va haver un moment en queé les escopetades es van multiplicar en
la muntanya perd de seguida sobrevenia un silenci en l'interior del
qual sonava la cdlera del missioner que acusava a tot el mén pe-
cador. ;jTu has mort Jesds, criminal, tu I'has mort!!, vociferava ta-
llant el crit en sec, i fent contrapunt se sentia un titot que cloque-
java en un galliner que Vicentico Bola tenia en el terrat. Uns sons
densos, profunds, va comengar a baixar una altra volta de la mun-
tanya i enmig del sermé que continuava en la plaga, els entesos
entre si es deien per un costat de la boca que alld eren bombes.
Sens dubte, en I'esquena del castell s'estava celebrant una gran ba-
talla i aix0 va fer emmudir finalment el predicador, ja que les es-
copetades pareixien cada volta més precises i igual passava amb
les granades. Els expedicionaris van tornar al poble quan el sol ja
queia. Molta gent que els esperava els va veure passar portant les
motxilles plenes de conills, una rabosa, un gat salvatge, un porc
senglar i uns quants animals carnissers més, No havien vist ni un
sol maqui, excepte Cholvi furtant figues que es va salvar de mira-
cle. Ells només havien tingut una baixa. El llebrer de concurs en
una mostra de punt d'honor havia botat sobre el cap del seu amo
buscant una llebre i 'amo va disparar al cor del gos que va morir
en l'acte. Els alarits de dolor que el cagador llangava van durar
tres dies seguits. En les tenebres de la nit el seu plor el sentia tot
el poble, i mesclada amb ell jo recordava en el Llit la veu terrible
del predicador: "Tu has mort Jesds, criminal, tu I'has mort".
Manuel Vicent




