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Recorde el camp desolat, els jornalers badallant amb els re-
nyons recolzats en la calç de les solanes, el carro de l'ordi-

nari que descarregava alguna bóta de sardines en casa el Chato ja 
fent-se fosc mentre la campana de l'església tocava al rosari i arri-
baven desarmats i coberts de pols els autobusos de València i de 
Castelló que feien transbord en la plaça. Els cobradors passaven 
paquets d'una a l'altra baca i en el cristall de les finestretes es veia 
gent dormida que venia de la capital esperant amb infinita pacièn-
cia seguir viatge a Eslida o Betxí. Va ser un dels conductors d'a-
quests cotxes de línia el que va dur l'alarma al poble un d'aquells 
dies de primavera de l'any de la gelada. Va dir que els maquis ha-
vien pres el poble d'Aín. Per les muntanyes d'Artana al peu del 
Puntal ell havia vist algunes partides de bandolers potser disfres-
sats de melers o de pastors. 

—Estan matant alcaldes i robant pernils per allà dalt. És tot el 
que volen -deia aquest conductor- Ja dominen tots els masos del 
Maestrat. Els pagesos no fan més que sacrificar porcs per a 
aquests revolucionaris. 

—^.S'atreviran a baixar a la Plana? 
—Haurem d'anar a la muntanya a per ells -va contestar un va-

lent-, Hem de plantar-los cara abans que ataquen per l'esquena. <T 
què busquen en Aín? 

—Segons ha contat un que fa llenya per als forns d'Eslida, unes 
quantes patrulles d'aquests bandits s'han passejat pel poble, han 
pegat quatre escopetades a l'aire per a acovardir, s'han endut tot el 
vi de la taverna, han escrit en les parets algunes consignes dels ro-
jos, han robat dos matxos i s'han retirat cap a aquesta part de la 
muntanya. 

—Aquesta gent de nit ens observa des del piló de Santa Bàrba-
ra. /,No haveu vist a voltes una foguera estranya en l'Espiadora? 
Són ells. 

—Més d'un se'ls ha trobat prop del cementeri torrant xulles. 
Per aquell mes de març, durant la quaresma, el rumor que hi ha-

via maquis darrere del castell va anar estenent-se i la fama de la 
Pastora, la reina hermafrodita que manava en els Ports de More-
lla, també va arribar a multiplicar-se a través dels seus lloctinents 
que havien sembrat el terror en la comarca de l'Alcalatén i les 
Useres. Capitanejats per Manolo Cabota, un tipus camisa vella i 
del Somatent, que comptava amb la confiança de la guàrdia civil 
de Nules, prompte es va armar una partida de voluntaris per a rea-
litzar una descoberta per la muntanya per a buscar bandolers. Ma-
nolo Cabota guardava caixes de bombes de pinya sota el llit, tenia 
un arsenal de pistoles i inclús de nit acariciava una metralladora 
com a la seua nòvia, segons presumia en el bar Nacional, rient 
amb una dentadura d'estany mentre jugava al subhastat, i l'entu-
siasme d'aquest abanderat va ser seguit d'alguns membres de Fa-
lange i uns quants caçadors addictes que tenien escopeta. 

Era un d'aquells dies de temps de passió. En el poble se celebra-

ven unes missions a càrrec de predicadors de València que buida-
ven la ira de Déu damunt de la fam amb un tro terrible des del 
púlpit i aquests crits de la predicació aquell matí eixien fms la 
plaça i es mesclaven amb els lladrucs dels gossos i les veus dels 
homes del Somatent que s'havien concentrat en l'ajuntament 
abans de partir cap a la muntanya desplegats en guerrilla. Un dels 
gossos era un llebrer de concurs acostumat a atrapar les llebres 
més ràpides, però no sabia res d'altres passions dels homes. Així i 
tot va ser posat al front de la corruca pel seu amo i després de ser 
acomiadats per l'alcalde tots van eixir en direcció al castell guar-
nits els flancs per algunes parelles de la guàrdia civil amb capot. 

Manolo Cabota, que anava amb les dues mans plenes de pisto-
les, va manar que la tropa s'obrira en falca quan va arribar a la 
bassa dels Cavalls i tota la partida va començar a rastrejar el bosc 
baix com en una cacera a la batuda i durant tot el matí només van 
ataüllar Cholvi, un veí del poble que estava dalt d'una figuera, i 
també van saltar alguns conills, però cap maqui. Molta gent del 
poble que sabia el motiu d'aquella incursió estava esperant amb 
ansietat el resultat i en la primera hora de la vesprada es van sentir 
tirs en la serra, l'eco dels quals arribava fins la plaça on un missio-
ner sobre un caixó de llimonades predicava un afer de la passió 
del Senyor a una extensió de fidels al costat d'una gran creu amb 
un Crist molt ferit que brandia el Mut de Rata vestit de natzarè. 
Va haver un moment en què les escopetades es van multiplicar en 
la muntanya però de seguida sobrevenia un silenci en l'interior del 
qual sonava la còlera del missioner que acusava a tot el món pe-
cador. j jTu has mort Jesús, criminal, tu l'has mort!!, vociferava ta-
llant el crit en sec, i fent contrapunt se sentia un titot que cloque-
java en un galliner que Vicentico Bola tenia en el terrat. Uns sons 
densos, profunds, va començar a baixar una altra volta de la mun-
tanya i enmig del sermó que continuava en la plaça, els entesos 
entre si es deien per un costat de la boca que allò eren bombes. 
Sens dubte, en l'esquena del castell s'estava celebrant una gran ba-
talla i això va fer emmudir finalment el predicador, ja que les es-
copetades pareixien cada volta més precises i igual passava amb 
les granades. Els expedicionaris van tornar al poble quan el sol ja 
queia. Molta gent que els esperava els va veure passar portant les 
motxilles plenes de conills, una rabosa, un gat salvatge, un porc 
senglar i uns quants animals carnissers més. No havien vist ni un 
sol maqui, excepte Cholvi furtant figues que es va salvar de mira-
cle. Ells només havien tingut una baixa. El llebrer de concurs en 
una mostra de punt d'honor havia botat sobre el cap del seu amo 
buscant una llebre i l'amo va disparar al cor del gos que va morir 
en l'acte. Els alarits de dolor que el caçador llançava van durar 
tres dies seguits. En les tenebres de la nit el seu plor el sentia tot 
el poble, i mesclada amb ell jo recordava en el l i t la veu terrible 
del predicador: "Tu has mort Jesús, criminal, tu l'has mort". 
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