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Entrevista a Pere Calders

‘“He rebut més del que mai havia
esperat”

Al punt dels vuitanta anys, Pere Calders ha estat nomenat doctor honoris causa per la
Universitat Autonoma de Barcelona. EL TEMPS hi parlava després de la seva investidura, el
dia 27 de maig proppassat.

robareu Pere
Calders als seus
contes, a les seves novel-les, als seus di-
buixos humoristics, als seus articles d'opi-
ni6, a les seves fotografies. I a tots els tro-
feus emmarcats al passadfs de casa seva:
El Premi Victor Catald 1954, per
Croniques de la veritat oculta. El Premi
Sant Jordi 1963, per L'ombra de l'atzava-
ra. El Premi de la Critica Serra d'Or de
narrativa 1969 per Tots els contes. La
Creu de Sant Jordi, el 1982. El Premi de la
Generalitat a 1a millor obra publicada l'any
1983 pel recull Tot s'aprofita. El Premi
d'Honor de les Lletres Catalanes, 1986. I
el Doctorat Honoris Causa per 1a UAB, el.
1992, Pere Calders i Rossinyol, el troba-
reu, també, dins cada un dels més de vint
retrats familiars que omplen el menjador
de casa seva. Entre les cares afables de fo-
to-carnet hi ha tracat tot un ordre casol3,
hi ha deixat tota I'assenyada abnegaci6 del
professional de les arts grafiques que va
treballar fins a la jubilaci6 de director de
produccié de l'editorial Montaner i Simon.
I ha creat un perfecte conjunt tancat, amb
el qual Calders ha alimentat la seva inven-
tiva onfrica mentre feia la seva aportacio a
la literatura catalana. El seu acte de servei.
Sense exigir-ne —ni se li hauria acudit— res
a canvi, Perqué aquest escriptor no forca
ningy a seguir-li les déries. Lluny de mes-
sianismes, ha sabut arrecerar-se en la co-
moda privacitat que havia creat per als
seus. Perqué Calders no amaga secrets.
Quan Calders és capag d'emocionar-se
quan rep nous reconeixements pdblics ho
fa perque té la impressié que “no he treba-
llat en va, que l'obra ha tingut una recepti-
vitat”, Quan l'escriptor menys etiquetable
d'aquest pafs no es reconeix part de cap in-
tel-ligencia —el qualificatiu d'intel-lectual
m'inquieta, és un terme massa relatiu”— ho
fa perque no s'avé a col-locar-se en cap
elit, quan ell no es preocupa d'influéncies
literaries ~“si et deixes dominar per la in-
fluéncia, aquesta t'acaba destarotant”— ho

diu amb T'orgull contingut d'haver delimi-
tat el seu propi estil. Quan el satisfa tant
que tothom parli bé d'ell, és que realment
no pot entendre que té de dolent que sem-
pre parlin bé d'ell.

—Seria un hipocrita, si et deia que els
elogis m'embafen; més aviat em satisfan
sense deixar-me portar per la vanitat. Una
cosa que fa angtinia sempre. Ara, quan al-
gl em diu que una cosa meva I'ha interes-
sat, per mi s un goig

—¢ Us mareja el transcendentalisme?

—Si, ja ho he dit moltes vegades. Quan
I'home es posa transcendental, i s'empatxa
d'aquesta transcendencia, cau per mi en
una actitud nihilista de negar-ho tot o de
petulancia, i sn dues coses que em desa-
graden forga.

—¢No voleu fer plorar el lector perqué
jan'ha vist de molt grosses?

—Possiblement, tot i que mai m'ho he
plantejat en aquests termes. Ara, no ho ne-
20 pas.

—Tisner-Calders, Calders-Tisner: jun
matrimoni indestructible?

—No s'ha trencat mai. Els nostres pares
ja eren amics.

—¢Ni han tingut mai cap crisi?

—No hem tingut mai cap discussi6 for-
ta, hem tingut divergéncies —com és natu-
ral-, perd no recordo que hagim tingut cap
baralla.

—Vaja, una meravella historica.

—Si. Aix0 no fa ni matrimoni, perqué
almenys els matrimonis es barallen.

—¢ Com és que tots dos van coincidir en
una escola on, de veritat, us van ensenyar
a llegir.i a escriure?

—Els pares eren amics. Vol dir que te-
nien una mateixa manera de pensar, eren
catalanistes, nacionalistes, amb la preocu-
pacié que els seus fills fossin educats en
catala. Aleshores no es podia triar gaire;
vam anar a parar a 'Escola Mossen Cinto
Verdaguer perque era gairebé inevitable
per a la gent com nosaltres.

—¢Era una escola de la Mancomunitat?

—No, era d'un patronat de pares, plena-
ment independent de qualsevol organitza-
cié estatal, politica o religiosa. Se'n deia
Foment Autonomista Catala i aquest grup
de pares va reunir un capital per fer aques-
ta escola absolutament lliure de cap vincle
exterior.

—Apuntar-se al PSUC, durant la guer-
ra, era el mal menor de l'intel-lectual ca-
talanista?

—S1, i va fer una feina molt important.
La veritat és que les joventuts nacionalis-
tes i autonomistes d'alguns partits van in-
gressar al PSUC per una cosa: tenia com a
base del seu programa l'autodeterminacio;
aix0 ens va atreure molt. De manera que,
per damunt fins i tot de giiestions socials o
politiques, alld que va convencer una part
de la joventut nacionalista va ser aquesta
crida a lluitar per 1'autodeterminacié.

— ¢ Catalunya va pagar tots els plats
trencats d'aquella guerra?

—En certa manera si. Es un punt de vis-
ta molt personal perd no sé si nosaltres po-
dem parlar de guerra civil; en molts aspec-
tes va ser una guerra contra Catalunya.
Una de les motivacions que va fer que
moltes organitzacions, que ara en diem
franquistes, tan diverses, s'unissin va ser
per aquest centralisme compartit que tenia
la preocupaci6 de suprimir qualsevol tipus
d'autonomia per a Catalunya. Aix0 va unir
forces molt distintes contra nosaltres.

—Cami de l'exili, ;pensaveu que s'havia
perdut tot?

—Hi va haver uns moments que sembla-
va que si. En tot cas, érem joves. La gent
gran estava més amoinada i desfeta, perd
nosaltres tenfem una capacitat d'esperanga
en el futur més gran. Erem joves i jo sem-
pre vaig creure que no me n'‘anava per
sempre, que jo havia de tornar. Desitjavem
que el nostre pais pogués vencer, perd es
van passar moments molt dificils, quan
semblava que el nostre pafs havia perdut
la seva identitat i que el nostre idioma es-
tava en un perill greu de desaparicio.




“Estic fent un esquema per a les memories, i penso parlar de vius més que no pas de morts.
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—Sense Mexic, l'exili hauria estat molt
més dur?

—Indubtablement. Per milers de refu-
giats, d'exiliats, hauria estat pitjor, perqué
és ltnic pais que va acollir exiliats de la
nostra guerra amb una generositat absolu-
ta. Hi havia paisos que acceptaven agri-
cultors, professors o cientifics. Méxic no
feia distincions ni per grups politics ni per
professions. El govern del general
Cérdenas va dir que tots els exiliats que
vinguessin a Méxic des del moment que
posessin els peus en terra mexicana tin-
drien la mateixa llibertat de qué gaudien
els mexicans.

—;Que se us hi ha quedat a Méxic, de

vostre?
Hi ha un germa de la meva dona i del
Tisner, casat alla i amb fills, uns nebots i
amics. Molts s'han quedat alli. També vaig
casar-me a Mexic, alla van néixer tres dels
meus fills i sempre que ho evoco en tinc
un bon record.

— Catalunya, en tomar l'any 1962, ja
no és aquell pais ideal que se somia a l'e-
xili?

—El vaig trobar ideal perque, com que
volia tornar i era ¢l meu somni, quan vaig
poder tornar no vaig tenir cap sorpresa.
Em vaig escriure tant amb amics d'aquf
com amb el meu pare, amb qui m'escrivia
cada setmana. A més la premsa mexicana
era molt lliure i estavem més ben infor-
mats del que passava aqui que no pas els
mateixos que shavien hagut de quedar.
Sabia el pafs que trobaria.

— ¢ Us vau quedar al marge del mon
cultural?

—No, jo vaig posar-me de seguida en
contacte amb en Rafael Tasis, en Maria
Manent, amb en Joan Triadd, que és un
excel-lent amic, amb en Miquel Arimany,
amb en Rafael Alberti. Te'n diria una colla
de gent, amb qui jo treballava en aquesta
mica de llibertat que es donava; quan ja es
podien fer reunions, encara que clandesti-
nes, a casa d'algun amic i comengaven a
sortir edicions en catala amb totes les limi-
tacions. Alguns companys van tornar ex-
clamant-se de com n'estava, de malament,
Catalunya. Jo vaig tornar trobant que em
treia un pes del damunt, que no havia de
pensar més en aquest allunyament que em
tenia tan anguniegat.

—Mentre tornéssiu a Catalunya, ja li
semblava tot bé.

—S, si.

—¢La fama de bona persona, us ha es-
talviat enemics?

— Tinc fama de bona persona?

—Ja us ho dic jo.

—Home, jo no tinc almenys cap sensa-
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“No sé si nosaltres podem parlar de guerra civil; en molts aspectes va ser una guerra contra Catalunya.”

ci6, que n'hagi tinguts, d'enemics. Mai no
he sentit aquest perill d'una enemistat que
em representi una hostilitat constant. En
canvi, tinc la sensaci6 de tenir molts amics
i em sembla que no m'equivoco.

—De gran, ;que s'enyora més?

—La joventut.

—Aixi en general?

—S'enyora aquella energia i aquella ca-
pacitat de fer coses que tens quan ets jove,
quan el futur és molt extens i et sembla
que hi haura temps de tot. Es aixd que
s'enyora. A mesura que et vas fent gran, el
futur cada vegada es va fent més petit i els
projectes es van limitant molt.

— Els avis viuen l'edat d'or que anun-
cien per televisio les asseguradores?

—1Jo visc una edat d'or perque tinc la
sort de tenir quatre fills i deu néts.
Afortunadament tots casats i situats. Diria,
en aquest sentit, que tinc la satisfaccié d'-
haver creat una familia i de veure que,
gracies a Déu, estan tots encaminats. S{
aixo es pot qualificar de moment daurat,
doncs si, visc una época daurada.

—¢La familia és un refugi contra l'ab-
surd?

—¢Saps qué passa? Jo no me n'he volgut
protegir mai, de 1'absurd. Forma part del
meu entorn , hi convisc molt bé, perque
cada dia hi passo estones, amb 'absurd.

—Em refereixo a l'absurd col-lectiu, com
ara la guerra...

—Hi ha un absurd amb el qual m'avinc, i
un altre que ja no. En certa manera, si que
me'n protegeixo, de I'absurd col-lectiu..

—; Compensa que l'éxit arribi quan un
ja s’ha jubilat?

—Jo trobo que ja m'ha arribat bé. Com

que no l'esperava, ni he treballat mai per
I'exit ni la fama, ni per fer-me una carrera
literaria, sind que treballava per amor al
nostre pafs i al nostre idioma, no n'espera-
va grans compensacions. De manera que,
quan han vingut, m'han sorprés agradable-
ment. No he tingut mai cap ressentiment,
ni mhe sentit mai marginat, com algi ha
volgut veure. Ho dic amb el cor a la ma:
he rebut més del que mai havia esperat.

—¢ Us fa mandra acabar les memories?

—El que em fa mandra és comencgar-les.

—Idoncs?

—EI que passa és que ha arribat un mo-
ment que, de salut, la meva dona i jo es-
tem en hores baixes. Ella ha tingut en poc
temps quatre infarts, jo vaig tenir fa tres o
quatre mesos una descalcificacié que em
fa anar amb bast6, i aix0 és un tractament
pesat. Tot plegat, et fa canviar I'habitud
del viure i els horaris de manera que puc
treballar menys del que treballava quan te-
nia una plenitud fisica.

—¢La memoria és aquell gran cementiri
que deia Ibafiez Escofet?

—Si, en certa manera. Perd ara prenc
notes, faig un esquema per a aquestes
memories i penso encara patlar de vius
més que no pas de morts.

— Teniu por de la mort?

—No, perd a mesura que t'hi acostes
més hi penses. Tens aquesta pot, que és
tan humana, perd procures distreure-te'n.
Fa més por el dolor que no la mort. La
mort és un contracte que signem al mo-
ment de néixer. No hi ha ningd que pugui
dir: jQuina sorpresa, no m'ho esperaval
Tots ho esperem, sabem ¢l que ens ha de
passar. Ara ¢l que fa por és el dolor; que
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aquesta mort s'hagi de pagar amb dolor.

—I després de la mort, jqué?

—1Ja me T'he feta, aquesta pregunta. Perd
em penso que la immortalitat, la veiem u-
na mica en vida. Abans he parlat de quatre
fills i de deu néts. A aquests néts, alguns
dels quals no viuen amb mi, els descobrei-
xes trets que jo havia vist en un avi meu.
Aix0 és una forma de transmissi6, de ma-
nera de ser, de trets fisics, de caracter, que
potser és una altra forma d'immortalitat.

—Sou creient?

—Si, perd no m'ho vull explicar. Una
vegada discutint amb un poeta agnostic,
em deia “,Per0 tu l'has vist mai?” No, no
I'he vist mai, perd és que si un dia em tru-
qués a la porta un senyor dient que és
Déu, potser aleshores no hi creuria. Crec
que no vull reduir-lo a matematica, a una
férmula concreta. Es una altra cosa. Déu
¢és més una qiiestié de sentiment que de
coneixement.

Pere Calders ha trobat la seva immortali-
tat intransferible. Mostra, cofoi, el primer
llibre d'una néta seva, la Diana Coromi-
nas. El 1991, aqueta noia espavilada d'on-
ze anys va autoeditar-se un petit llibre (E/
meu tid) que, tal com anuncia a la contra-
coberta, “despertara un desinterés gene-
ral”. Tot i aixi, el seu avi confia haver tro-
bat un digne successor familiar. No hi ha
pressa. Ben mirat, ell també era molt gran
quan va descobrir que els drets d'autors
podien ingressar-se a la caixa i els habi-
tuals del Mercat de Sant Antoni van co-
mengar a saludar aquell escriptor notori,
circumspecte i un punt distret que tenia
per nom Pere Calders.

Oriol Mallé




