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Entrevista a Pere Calders 

"He rebut més del que mai havia 
esperat" 
Al punt dels vuitanta anys, Pere Calders ha estat nomenat doctor honoris causa per la 
Universitat Autònoma de Barcelona. EL TEMPS hi parlava després de la seva investidura, el 
dia 27 de maig proppassat. 

Trobareu Pere 
Calders als seus 

contes, a les seves novel·les, als seus di-
buixos humorístics, als seus articles d'opi-
nió, a les seves fotografies. I a tots els tro-
feus emmarcats al passadís de casa seva: 
El Premi Víctor Cata là 1954, per 
Cròniques de la veritat oculta. El Premi 
Sant Jordi 1963, per L'ombra de l'atzava-
ra. El Premi de la Crítica Serra d'Or de 
narrativa 1969 per Tots els contes. La 
Creu de Sant Jordi, el 1982. El Premi de la 
Generalitat a la millor obra publicada l'any 
1983 pel recull Tot s'aprofita. El Premi 
d'Honor de les Lletres Catalanes, 1986.1 
el Doctorat Honoris Causa per la UAB, el. 
1992. Pere Calders i Rossinyol, el troba-
reu, també, dins cada un dels més de vint 
retrats familiars que omplen el menjador 
de casa seva. Entre les cares afables de fo-
to-carnet hi ha traçat tot un ordre casolà, 
hi ha deixat tota l'assenyada abnegació del 
professional de les arts gràfiques que va 
treballar fins a la jubilació de director de 
producció de l'editorial Montaner i Simón. 
I ha creat un perfecte conjunt tancat, amb 
el qual Calders ha alimentat la seva inven-
tiva onírica mentre feia la seva aportació a 
la literatura catalana. El seu acte de servei. 
Sense exigir-ne -n i se li hauria acudit- res 
a canvi. Perquè aquest escriptor no força 
ningú a seguir-li les dèries. Lluny de mes-
sianismes, ha sabut arrecerar-se en la cò-
moda privacitat que havia creat per als 
seus. Perquè Calders no amaga secrets. 

Quan Calders és capaç d'emocionar-se 
quan rep nous reconeixements públics ho 
fa perquè té la impressió que "no he treba-
llat en va, que l'obra ha tingut una recepti-
vitat". Quan l'escriptor menys etiquetable 
d'aquest país no es reconeix part de cap in-
tel·ligència -"el qualificatiu d'intel·lectual 
m'inquieta, és un terme massa relatiu"- ho 
fa perquè no s'avé a col·locar-se en cap 
elit, quan ell no es preocupa d'influències 
literàries -"s i et deixes dominar per la in-
fluència, aquesta t'acaba destarotant"- ho 

diu amb l'orgull contingut d'haver delimi-
tat el seu propi estil. Quan el satisfà tant 
que tothom parli bé d'ell, és que realment 
no pot entendre què té de dolent que sem-
pre parlin bé d'ell. 

—Seria un hipòcrita, si et deia que els 
elogis m'embafen; més aviat em satisfan 
sense deixar-me portar per la vanitat. Una 
cosa que fa angúnia sempre. Ara, quan al-
gú em diu que una cosa meva l'ha interes-
sat, per mi és un goig 

—I Us mareja el transcendentalisme? 
—Sí, ja ho he dit moltes vegades. Quan 

l'home es posa transcendental, i s'empatxa 
d'aquesta transcendència, cau per mi en 
una actitud nihilista de negar-ho tot o de 
petulància, i són dues coses que em desa-
graden força. 

—iNo voleu fer plorar el lector perquè 
ja n'ha vist de molt grosses? 

—Possiblement, tot i que mai m'ho he 
plantejat en aquests termes. Ara, no ho ne-
go pas. 

—Tísner-Calders, Calders-Tísner: lun 
matrimoni indestructible? 

—No s'ha trencat mai. Els nostres pares 
ja eren amics. 

—jNi han tingut mai cap crisi? 
—No hem tingut mai cap discussió for-

ta, hem tingut divergències -com és natu-
ral-, però no recordo que hàgim tingut cap 
baralla. 

—~Vaja, una meravella històrica. 
—Sí. Això no fa ni matrimoni, perquè 

almenys els matrimonis es barallen. 
—iCom és que tots dos van coincidir en 

una escola on, de veritat, us van ensenyar 
a llegir i a escriure? 

—Els pares eren amics. Vol dir que te-
nien una mateixa manera de pensar, eren 
catalanistes, nacionalistes, amb la preocu-
pació que els seus fills fossin educats en 
català. Aleshores no es podia triar gaire; 
vam anar a parar a l'Escola Mossèn Cinto 
Verdaguer perquè era gairebé inevitable 
per a la gent com nosaltres. 

—lEra una escola de la Mancomunitat? 

—No, era d'un patronat de pares, plena-
ment independent de qualsevol organitza-
ció estatal, política o religiosa. Se'n deia 
Foment Autonomista Català i aquest grup 
de pares va reunir un capital per fer aques-
ta escola absolutament lliure de cap vincle 
exterior. 

—i Apuntar-se al PSUC, durant la guer-
ra, era el mal menor de l'intel·lectual ca-
talanista? 

—Sí, i va fer una feina molt important. 
La veritat és que les joventuts nacionalis-
tes i autonomistes d'alguns partits van in-
gressar al PSUC per una cosa: tenia com a 
base del seu programa l'autodeterminació; 
això ens va atreure molt. De manera que, 
per damunt fins i tot de qüestions socials o 
polítiques, allò que va convèncer una part 
de la joventut nacionalista va ser aquesta 
crida a lluitar per l'autodeterminació. 

—I Catalunya va pagar tots els plats 
trencats d'aquella guerra? 

—En certa manera sí. Es un punt de vis-
ta molt personal però no sé si nosaltres po-
dem parlar de guerra civil; en molts aspec-
tes va ser una guerra contra Catalunya. 
Una de les motivacions que va fer que 
moltes organitzacions, que ara en diem 
franquistes, tan diverses, s'unissin va ser 
per aquest centralisme compartit que tenia 
la preocupació de suprimir qualsevol tipus 
d'autonomia per a Catalunya. Això va unir 
forces molt distintes contra nosaltres. 

—Camí de l'exili, ipensàveu que s'havia 
perdut tot? 

—Hi va haver uns moments que sembla-
va que sí. En tot cas, érem joves. La gent 
gran estava més amoïnada i desfeta, però 
nosaltres teníem una capacitat d'esperança 
en el futur més gran. Érem joves i jo sem-
pre vaig creure que no me n'anava per 
sempre, que jo havia de tornar. Desitjàvem 
que el nostre país pogués vèncer, però es 
van passar moments molt difícils, quan 
semblava que el nostre país havia perdut 
la seva identitat i que el nostre idioma es-
tava en un perill greu de desaparició. 
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—iSense Mèxic, l'exili hauria estat molt 
més dur? 

—Indubtablement. Per milers de refu-
giats, d'exiliats, hauria estat pitjor, perquè 
és l'únic país que va acollir exiliats de la 
nostra guerra amb una generositat absolu-
ta. Hi havia països que acceptaven agri-
cultors, professors o científics. Mèxic no 
feia distincions ni per grups polítics ni per 
p rofess ions . El govern del general 
Càrdenas va dir que tots els exiliats que 
vinguessin a Mèxic des del moment que 
posessin els peus en terra mexicana tin-
drien la mateixa llibertat de què gaudien 
els mexicans. 

—I Què se us hi ha quedat a Mèxic, de 
vostre? 

—Hi ha un germà de la meva dona i del 
Tísner, casat allà i amb fills, uns nebots i 
amics. Molts s'han quedat allí. També vaig 
casar-me a Mèxic, allà van néixer tres dels 
meus fills i sempre que ho evoco en tinc 
un bon record. 

—Catalunya, en tornar l'any 1962, ja 
no és aquell país ideal que se somia a l'e-
xili? 

—El vaig trobar ideal perquè, com que 
volia tornar i era el meu somni, quan vaig 
poder tornar no vaig tenir cap sorpresa. 
Em vaig escriure tant amb amics d'aquí 
com amb el meu pare, amb qui m'escrivia 
cada setmana. A més la premsa mexicana 
era molt lliure i estàvem més ben infor-
mats del que passava aquí que no pas els 
mateixos que s'havien hagut de quedar. 
Sabia el país que trobaria. 

—i Us vau quedar al marge del món 
cultural? 

—No, jo vaig posar-me de seguida en 
contacte amb en Rafael Tasis, en Marià 
Manent, amb en Joan Triadú, que és un 
excel·lent amic, amb en Miquel Arimany, 
amb en Rafael Albertí. Te'n diria una colla 
de gent, amb qui jo treballava en aquesta 
mica de llibertat que es donava; quan ja es 
podien fer reunions, encara que clandesti-
nes, a casa d'algun amic i començaven a 
sortir edicions en català amb totes les limi-
tacions. Alguns companys van tornar ex-
clamant-se de com n'estava, de malament, 
Catalunya. Jo vaig tornar trobant que em 
treia un pes del damunt, que no havia de 
pensar més en aquest allunyament que em 
tenia tan anguniegat. 

—Mentre tornéssiu a Catalunya, ja li 
semblava tot bé. 

—Sí, sí. 
—lLafama de bona persona, us ha es-

talviat enemics? 
—«<Tinc fama de bona persona? 
—Ja us ho dic jo. 
—Home, jo no tinc almenys cap sensa-

"Estic fent un esquema per a les memòries, i penso parlar de vius més que no pas de morts, 
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"No sé si nosaltres podem parlar de guerra civil; en molts aspectes va ser una guerra contra Catalunya." JORDI MORERA 

ció, que n'hagi tinguts, d'enemics. Mai no 
he sentit aquest perill d'una enemistat que 
em representi una hostilitat constant. En 
canvi, tinc la sensació de tenir molts amics 
i em sembla que no m'equivoco. 

—De gran, iquè s'enyora més? 
—La joventut. 
—I Així en general? 
—S'enyora aquella energia i aquella ca-

pacitat de fer coses que tens quan ets jove, 
quan el futur és molt extens i et sembla 
que hi haurà temps de tot. Es això que 
s'enyora. A mesura que et vas fent gran, el 
futur cada vegada es va fent més petit i els 
projectes es van limitant molt. 

—lEls avis viuen l'edat d'or que anun-
cien per televisió les asseguradores? 

—Jo visc una edat d'or perquè tinc la 
sort de tenir quatre f i l ls i deu néts. 
Afortunadament tots casats i situats. Diria, 
en aquest sentit, que tinc la satisfacció d'-
haver creat una família i de veure que, 
gràcies a Déu, estan tots encaminats. Sí 
això es pot qualificar de moment daurat, 
doncs sí, visc una època daurada. 

—^La família és un refugi contra l'ab-
surd? 

—iSaps què passa? Jo no me n'he volgut 
protegir mai, de l'absurd. Forma part del 
meu entorn , hi convisc molt bé, perquè 
cada dia hi passo estones, amb l'absurd. 

—Em refereixo a l'absurd col·lectiu, com 
ara la guerra... 

—Hi ha un absurd amb el qual m'avinc, i 
un altre que ja no. En certa manera, sí que 
me'n protegeixo, de l'absurd col·lectiu.. 

—I Compensa que l'èxit arribi quan un 
ja s'ha jubilat? 

—Jo trobo que ja m'ha arribat bé. Com 

que no l'esperava, ni he treballat mai per 
l'èxit ni la fama, ni per fer-me una carrera 
literària, sinó que treballava per amor al 
nostre país i al nostre idioma, no n'espera-
va grans compensacions. De manera que, 
quan han vingut, m'han sorprès agradable-
ment. No he tingut mai cap ressentiment, 
ni m'he sentit mai marginat, com algú ha 
volgut veure. Ho dic amb el cor a la mà: 
he rebut més del que mai havia esperat. 

—I Us fa mandra acabar les memòries? 
—El que em fa mandra és començar-les. 
—i I doncs? 
—El que passa és que ha arribat un mo-

ment que, de salut, la meva dona i jo es-
tem en hores baixes. Ella ha tingut en poc 
temps quatre infarts, jo vaig tenir fa tres o 
quatre mesos una descalcificació que em 
fa anar amb bastó, i això és un tractament 
pesat. Tot plegat, et fa canviar l'habitud 
del viure i els horaris de manera que puc 
treballar menys del que treballava quan te-
nia una plenitud física. 

—lLa memòria és aquell gran cementiri 
que deia Ibàfíez Escofet? 

—Sí, en certa manera. Però ara prenc 
notes, faig un esquema per a aquestes 
memòries i penso encara parlar de vius 
més que no pas de morts. 

—I Teniu por de la mort? 
—No, però a mesura que t'hi acostes 

més hi penses. Tens aquesta por, que és 
tan humana, però procures distreure-te'n. 
Fa més por el dolor que no la mort. La 
mort és un contracte que signem al mo-
ment de néixer. No hi ha ningú que pugui 
dir: jQuina sorpresa, no m'ho esperava! 
Tots ho esperem, sabem el que ens ha de 
passar. Ara el que fa por és el dolor; que 

aquesta mort s'hagi de pagar amb dolor. 
•—Idesprés de la mort, iquè? 
—Ja me l'he feta, aquesta pregunta. Però 

em penso que la immortalitat, la veiem u-
na mica en vida. Abans he parlat de quatre 
fills i de deu néts. A aquests néts, alguns 
dels quals no viuen amb mi, els descobrei-
xes trets que jo havia vist en un avi meu. 
Això és una forma de transmissió, de ma-
nera de ser, de trets físics, de caràcter, que 
potser és una altra forma d'immortalitat. 

—i Sou creient? 
—Sí, però no m'ho vull explicar. Una 

vegada discutint amb un poeta agnòstic, 
em deia "(Però tu l'has vist mai?" No, no 
l'he vist mai, però és que si un dia em tru-
qués a la porta un senyor dient que és 
Déu, potser aleshores no hi creuria. Crec 
que no vull reduir-lo a matemàtica, a una 
fórmula concreta. Es una altra cosa. Déu 
és més una qüestió de sentiment que de 
coneixement. 

Pere Calders ha trobat la seva immortali-
tat intransferible. Mostra, cofoi, el primer 
llibre d'una néta seva, la Diana Coromi-
nas. El 1991, aqueta noia espavilada d'on-
ze anys va autoeditar-se un petit llibre (El 
meu tió) que, tal com anuncia a la contra-
coberta, "despertarà un desinterès gene-
ral". Tot i així, el seu avi confia haver tro-
bat un digne successor familiar. No hi ha 
pressa. Ben mirat, ell també era molt gran 
quan va descobrir que els drets d'autors 
podien ingressar-se a la caixa i els habi-
tuals del Mercat de Sant Antoni van co-
mençar a saludar aquell escriptor notori, 
circumspecte i un punt distret que tenia 
per nom Pere Calders. 

Oriol Malló 


