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La fam dels atletes 

Va ser la fam la primera planta que va brotar aquesta pri-
mavera després de la gelada, una heura carnívora que 

rampant per totes les parets penetrava fins les profunditats del 
somni de nit per a devorar-lo. Pujat a i'alt rastell del barranquet 
en la plaça, Vicente Sorribes, un adolescent amb bufandeta 
sempre constipat, fill de la botiga del Rico, menjava amb molta 
lentitud un entrepà de truita i davant d'ell tenia una extensió de 
xiquets famèlics del barri dels espardenyers que en silenci con-
templaven aquest espectacle amb les glàndules plenes de sali-
va. De sobte Vicentico va alçar el braç armat amb la truita ba-
vosa de dos ous i va cridar amb molta força: 

—iiiQui voldria ser jo?!! 
—j jjJoooooü! -van contestar tols els xiquets alhora. 
No hi va haver una rebel·lió en aquell moment, encara que 

Sorribes va continuar menjant amb la màxima visibilitat allà 
dalt l'entrepà de truita que li suquejava per les comissures. Els 
xiquets van assistir fins l'últim mos paralitzats per l'emoció, 
però va ser aquesta mateixa primavera quan una de les dones 
més riques del poble eixia del forn a migdia portant sense pu-
dor descobertes al sol en una post sobre el cap sis enormes fo-
gasses de pa blanc i es va produir davant dels meus ulls un gran 
miracle. En la vorera on uns dies abans Sorribes havia desafiat 
el destí amb una truita, ara estaven tombats com gais morts de 
gana uns joves descalços dormint, i un d'ells, el d'aspecte més 
felí, va obrir un ull quan la brisa va dur el perfum de pa. El ti-
pus va ventejar. De seguida va veure que s'acostava la dona 
movenl les anques plena d'orgull per les fogasses que exhibia i 
el jove predador va esperar a tenir-la a mercè de la seua deses-
peració a tres metres de distància i aleshores des de la vorera 
on estava tombat va fer un salt elèctric i va atrapar per l'aire 
una fogassa que encara estava calenta i cruixent, i amb ella sota 
el braç va fugir descalç pel carrer de sant Vicent a una velocitat 
increïble i davant els crits que va pegar la dona ijjal lladre, al 
lladre!!!, la veu de la qual ressonava en el silenci del migdia en 
el poble, alguna geni va eixir de les cases i es va iniciar una 
persecució que només va durar uns minuts perquè en el primer 
cantó alguns van tancar el pas al fugitiu i enganxant-li la cama 
el van fer caure, però en terra van veure que el jove supersònic 
no portava la fogassa ja que en el breu trajecte, mentre fugia 
vertiginosament, se l'havia menjada, encara que ningú donava 
crèdit a aquest prodigi. El cos del delicte havia desaparegut; tot 
havia passat com una ràfega semblant a una visió sobrenatural. 
No obstant, sense més proves que la ira de la dona i el silenci 
de molts famèlics, el jove va ser portat entre quatre a l'ajunta-
ment on va quedar detingut. 

—I,A aquest també el mataran? -es va preguntar a si mateix 
un llaurador de rostre hermètic enmig de la menuda multitud 
que s'havia formal en la plaça. 

—El xic només tenia fam -va exclamar una dona exaltada 
que després de la guerra va ser rapada al zero-, 

—í,Què ha passat? -va preguntar algú. 
—Un que s'ha menjat una fogassa de dos quilos a cent quilò-

metres per hora en tres minuts. 
—(.Què és més important, una fogassa de pa o uns botons de 

camisa? ^Que no recordeu? Fa poc en aquest poble van ajusti-
ciar a dos quincallers per robar botons en la paqueteria. Aquell 
capità des de dalt d'un cavall els va buidar el carregador de la 
pistola en el perol del cap després d'un juí sumaríssim contava 
aquest llaurador fatalista sense menejar una arruga de la cara, 
encara que li tremolava la punta del cigarret al llavi. 

Jo havia sentit contar aquesta història una altra vegada. Una 
d'aquelles nits desolades de la postguerra dues ombres furtives 
de matinada van travessar el poble i potser, segons van declarar 
després en el judici, només buscaven uns botons per a cosir-se 
la camisa. Els serenos els van fer l'alto amb cl garrot en l'ins-
tant en què estaven els quincallers clavant la palanqueta en la 
porta, i al final d'una breu lluita amb molt de desnivell de força, 
els serenos van ser reduïts i en la seua presència els bandolers 
es van endur una caixa de botons de la paqueteria. A continua-
ció van remolcar a aquesta parella de serenos fins el primer 
garrofer que van trobar a l'eixida del poble i els van deixar 
nueís i lligats a la soca de l'arbre amb la gorra de plat tapant-ios 
els genitals. Els lladres van ser detinguts a l'endemà en la Vall 
d'Uixó. Els van dur al poble que encara estava sota l'autoritat 
militar exercida per un capità que es passejava pel carrer caval-
cant un cavall blanc, des del qual, sense baixar-se'n, va celebrar 
un judici sumaríssim amb els dos desgraciats agenollats al cos-
tal de les potes enmig de la plaça, i després, des de dalt de l'ani-
mal, va executar la sentència de la seua pròpia mà en la tàpia 
del cemcnteri. D'aquesta forma estava narrant algú la història a 
un grup de xiquets que havíem format un rogle en la plaça 
mentre un jove de peus lleugers continuava detingut en un cau 
de casa de la Vila per haver robat una fogassa de pa. 

—I a aquest xic, ;,què li passarà? -vaig preguntar. 
—Res, no li faran res per falta de proves -va contestar el se-

nyor Mus, el practicant- Si ha desaparegut el cos del delicte 
perquè se l'ha menjat, no poden fer-li res. 

—Haurien de posar-li una medalla -va cridar una veu anòni-
ma, que era la veu del poble-. 

En aquell moment van traure el jove felí al balcó de l'ajunta-
ment per a exposar-lo en públic amb una inscripció que deia: 
per lladre. Però aquesta volta el públic, en lloc de guardar si-
lenci, va produir una gran ovació digna del millor atleta. 

Manuel Vicent 


