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Novecento 

Escric aquest paper el 28 de maig, 
dia de la vaga més o menys gene-

ral que han fet amb moderat entusiasme 
els treballadors, botiguers i petits empre-
saris del regne d'Espanya. Com que ja 
passa de les dotze - d e migdia- ningú no 
podrà acusar-me d'esquirolejar, i a més 
els treballs domèstics com aquest no sé 
si quedaven inclosos en la mitja jornada 
d'atur sindical. La veritat és que d'aques-
ta vaga de malcontents, i malcontents 
amb molta raó però no tota, em desagra-
daven moltes coses, però no m'agradava 
una: el fet que els qui tenen treball han 
fet vaga per defensar els drets dels qui 
no en tenen. Vull dir que aquesta vaga 
segurament ha estat inoportuna des del 
punt de vista polític i excessiva des del 
punt de vista sindical, però que -mirada 
des d'un altre punt de vista- ha estat una 
mostra reconfortant de bona salut moral. 
Com que la pràctica de les virtuts teolo-
gals és una cosa tan absolutament desa-
creditada, consola molt comprovar que 
almenys la caritat - e n un temps de poca 
esperança i poca f e - fa de tant en tant 
acte de presència massiva, i no en forma 
de col·lectes amb bandereta, sinó en for-
ma de solidaritat general. 

Que els qui tenen poc s'organitzen i es 
mobilitzen en favor dels qui tenen encara 
menys o no tenen res: aquest és un dels 
motors de la història de l'últim segle i 
mig. Tres dies abans de la vaga del 28, 
mirant a la tele la pel·lícula Novecento, 
encara se'm feia un nus a la gola, encara 
em trobava capaç -^res idualment ca-
paç?- de sentir aquella caloreta a les ve-
nes que fa quinze anys o vint era tan vi-
va. Deu ser que no se m'ha fet el cor de 
plàstic, pensava, perquè em continua 
commovent la bellesa èpica i romàntica 
del combat per la justícia. Deu ser que 
no he adquirit prou capital de cinisme 
per poder somriure de la innocència d'a-
quella modesta revolució rural. La po-
sessió de la famíl ia Berlinghieri , a la 

pel·lícula, -terres, granja, 
cases del jornaler i casa 
dels amos- és el microcos-
mos on passa la història del 
nostre segle. Més ben dit, 
meitat de la història: i,què ve des 
prés del 1945, després de la caiguda del 
feixisme, el final de la guerra, la mort 
simbòlica de l'amo, i la passejada triom-
fal de la gran bandera roja? Un altre mig 
segle, que no té cap relació amb el pri-
mer, excepte en una cosa: la mort ritual 
del padrone, resultat de tres generacions 
de lluita, és final i definitiva. El senyor 
Berlinghieri podrà continuar com a pro-
pietari de la casa i de les terres, la finca 
no s'haurà convertit en un kolkhòs, però 
ja res no serà com abans. La vertadera 
revolució ha resultat que no era l'ocupa-
ció de les terces o la col·lectivització de 
les empreses, sinó una cosa molt més 
important: l'ascens a la dignitat de perso-
nes, o més exactament la conquesta, que 
no el regal gratuït, d'aquesta dignitat. 0 
siga, que Berlinghieri podrà continuar 
sent amo de la terra, pero mai més no 
podrà ser amo dels qui la treballen. 

Aquesta és la revolució que m'inspira 
encara una caloreta interior i un respecte 
total. Entre altres coses, perquè és la 
gran i verdadera revolució del novecen-
to, d'aquest nou-cents nostre, del segle 
XX "occidental". L'altra, la que sembla-
va de veritat, la de la "propietat col·lecti-
va dels mitjans de producció", ha resul-
tat que no ho era, que era un error tràgic, 
inevitablement reversible. La revolució 
bona, la profunda, la de la dignitat invio-
lable de les persones, hauria de ser tam-
bé inevitablement irreversible. No em 
preocupa gens el destí dels contadini, els 
pagesos de la finca Berlinghieri: la major 
part dels seus fills es deuen guanyar con-
fortablement la vida a Bolonya o a Milà, 
i si algú s'ha quedat amb els tractors i les 
vaques, deu estar preocupat sobretot 
- c o m l'amo, si és que no és ell l 'amo-
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'aquells jornalers morts de 
gana formen ara part de la im-

mensa majoria dels beneficiaris de la so-
cietat de l'abundància. De l'abundància 
relativa i mal repartida, però això és una 
altra qüestió: el fet bàsic és que la major 
part de la població de l'Europa occiden-
tal viu en aquesta abundància mal repar-
tida i relativa. La classe obrera ha entrat 
en un modest paradís, vaja, amb pis i 
apartament, un cotxe o dos, i la nevera 
plena. 

El problema no és aquesta major part, 
sinó la menor part. Semblava que aquest 
segle del novecento s'havia d'acabar -en 
aquest "primer món", si més n o - en un 
estat pròxim a la felicitat universal. I re-
sulta que no hi arribem de cap manera: 
arribem, com a màxim, a la felicitat ma-
joritària. 

Ja és un avanç, respecte a l'època que 
els jornalers de Berlinghieri es tallaven 
l'orella de tan desesperats, i de no poder 
donar menjar als fills. Sembla que, en 
vista del progrés, els economistes i els 
polítics han decretat que la felicitat ma-
joritària és la màxima felicitat possible. 
O siga, que una minoria han de ser des-
graciats eternament, que sempre hi haurà 
una minor ia (£el 5, el 10, el 20%, o 
més?) de gent fora de l'abundància, per 
molt abundant que arribe a ser. No ho 
acabe d'entendre, per moltes raons tècni-
ques que hi posen. Pense que els jorna-
lers de Novecento tampoc ho haurien 
entès. I sobretot pense una cosa: que era 
fàcil ser pobre amb dignitat quan la ma-
joria eren pobres, i sobretot pobres soli-
daris. Però deu ser molt difícil, quan se 
suposa oficialment que ser pobre és no-
més un vici privat i pervers. 
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