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El dia en que va arribar la neu

1 dia de cap d'any van posar en el Cinema Rialto la pel-li-

cula de Vittorio de Sica i Alida Valli A las nueve leccion
de quimica i Paco el Llumero, encarregat d'arreplegar les llandes
que arribaven de Valéncia dins d'un sac de lona en el cotxe de
Betxi, havia penjat una pissarra al costat de la porta del Bar Na-
cional anunciant la projeccié amb clari6 d'uns quants colors. Com
la pel-licula també cra rosa, segons es feia constar per la ccnsura
en el cancell de F'església, els meus pares tampoc m'hi van deixar
anar, de manera que prompte vaig saber que la moral anava direc-
tament contra els meus somnis. Hi havia un mén d'ombres prohi-
bit i en ell ballaven, disparaven, cavalcaven, cantaven i es besa-
ven els herois que jo amava només de veure'ls en els pasquins i en
els prospectes. El dia dels reis van fer la pel-licula Argel, per0 en-
cara estaven Charles Boyer i Hedy Lamarr mirant-se als ulls amb
desig en les cartolines del cine quan poc després va comencar a
nevar i a causa d'aquesta gelada, que va ser desastrosa per a l'agri-
cultura, el cine va quedar clausurat per falta de clients, a les dues
setmanes d'haver-se inaugurat, i no es va tornar a obrir fins l'arri-
bada de la primera collita de creilles que va ser per maig.

El 15 de gener d'aquell any de 1946 va clarejar amb un cel gris
com la fulla d'un ganivet i cam{ de I'escola fent sonar el baulet
dins la bossa em van sorprendre les primeres volves que queien
sobre les barques i els cavallets de la festa de Sant Sebastia que
estaven muntant els firers en I'entrada del poble i a mitjan vespra-
da la neu ja havia cobert les teulades, els tarongers, els gossos ge-
lats que anaven pel carrer, els coloms, els pardals, les gallines, €ls
conills, les hortalisses i durant tota la nit va seguir nevant dins
d'un silenci blanc i suspés. Encara que me'n vaig anar al llit exci-
tat per l'emoci6 d'aquell estrany succés, mon pare, amb les fac-
cions més severes que de costum, no cessava de dir que una gela-
da seria la nostra ruina, que aquesta neu tan bonica ens tornaria
més pobres que les rates. El silenci va seguir a 'endema mentre es
feia de dia sense ladrucs ni renills ni sons de carros de llauranga
ni teuladins. Sota un sol radiant acompanyat d'un fred polar quasi
un metre de neu cobria tot alld que pogueres mirar des de les
muntanyes a la mar, que al fons d'aquesta extensié blanca mani-
festava una linia blava, ara molt més pura.

Aquest any la fira de Sant Sebastia va estar senyalada pel desgel
que va ser molt lent a causa de l'aire glacial que havia solidificat
la neu i les carraques dels firers, els cavallets, tots els canalons
van desprendre llenques de gel i gotes brillants durant molts dies.
Van ser els pardals els primers a anunciar la fam que s'acostava:
es tiraven frengtics cridant des de les teulades sobre qualsevol
cercle de terra que obriem en la neu i allf quedaven enganxats per
la lliga que haviem preparat. Alguns pardals ja queien morts
abans de morir, com tots els somnis.

Al poc de temps es va saber que el camp havia estat cremat pel
fred. Els tarongers van ser serrats per la soca i prompte un paisat-

ge desolat com un gran cementeri de troncs va venir a afegir-se
als laments dels llauradors, a la profunda amargor de la vida, La
fam es va establir de forma molt dura. Vaig sentir que algd conta-
vaen el bar enrotllant un cigarret amb tabac de la saca:

—A un metge de Borriana I'han pillat desenterrant de nit els
trossos de creilles que un havia sembrat. Ni tan sols les ha deixat
que grillaren.

—¢Que li faran?

—Haurien d'exhibir-lo en el balcé de I'Ajuntament amb un car-
tell: Per lladre.

Aix{ havia vist jo per aquell temps de miséria un home que ha-
vien agarrat robant en el terme i mentre els xiquets jugavem en la
plaga aquell tipus estava plantat en el balcé de la Casa de la Vila
molt serids amb un cartd als peus on amb lletres de quitra algd
havia escrit la seua maldat, que era haver furtat el saquet d'un jor-
naler on guardava una ganya d'abadejo. Enmig del cementeri de
tarongers que es perdia de vista, el moniato va comengar a ser el
rei. I damunt havien acabat de tancar la frontera de Franga i amb
aquest motiu la centiiria de Falange desfilava sota la vares gelades
de les nogueres per la carretera i durant la quaresma un any més
tornaven a celebrar-se els Set Diumenges de Sant Josep amb I'es-
glésia plena de gent famelica. Els espardenyers anaven a peu ca-
regant sacs d'espardenyes d'espart fins a Onda per les travesses
de la muntanya a vendre el seu treball en el mercat; els llauradors
esperaven badallant de por i de fam la primera collita de primave-
ra, les creilles, els pebres, el blat que s'havia sembrat entre els ta-
rongers setrats i en el vestibul del Cinema Rialto, cobert amb car-
tells de futures pel-licules enmig de teranyines, també esperaven
recobrar vida Gary Cooper, Bogart, Verénica Lake i Charles Bo-
yer: les pistoles que no havien disparat, els besos que no shavien
donat, tot estava sota la pols i 'olor d'aire tancat.

En l'escola el mestre don Ramon fent volar el seu guardapols
gris repartia galtades per tot arreu i soltava menudes salivades de
nerviosisme quan algid no sabia que era la patria. Jo la confonia
amb aquell dibuix d'una matrona amb molta pitrera que venia di-
buixada en el llibre, perd altres pensaven que era una dona que vi-
via en Valéncia.

~—1Que és la patria?

—No ho sé —va contestar Sebastianito Ballester.

—Et pegaré una galtada —va exclamar don Ramon algant el
brag.

—Si em pega no li portaré ous —va cridar engolint el coll Balles-
ter.

I el mestre va parar la ma en l'aire, ho va pensar un instant i
somrient li va pegar un suau pessic en la galta. La patria aleshores
era la cosa més pareguda a una dotzena d'ous o a un sac de blat
comprat d'estraperlo.
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