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El dia en què va arribar la neu 

El dia de cap d'any van posar en el Cinema Rialto la pel·lí-
cula de Vittorio de Sica i Alida Valli A las nueve lección 

de química i Paco el Llumero, encarregat d'arreplegar les llandes 
que arribaven de València dins d'un sac de lona en el cotxe de 
Betxí, havia penjat una pissarra al costat de la porta del Bar Na-
cional anunciant la projecció amb clarió d'uns quants colors. Com 
la pel·lícula també era rosa, segons es feia constar per la censura 
en el cancell de l'església, els meus pares tampoc m'hi van deixar 
anar, de manera que prompte vaig saber que la moral anava direc-
tament contra els meus somnis. Hi havia un món d'ombres prohi-
bit i en ell ballaven, disparaven, cavalcaven, cantaven i es besa-
ven els herois que jo amava només de veure'ls en els pasquins i en 
els prospectes. El dia dels reis van fer la pel·lícula Argel, però en-
cara estaven Charles Boyer i Hedy Lamarr mirant-se als ulls amb 
desig en les cartolines del cine quan poc després va començar a 
nevar i a causa d'aquesta gelada, que va ser desastrosa per a l'agri-
cultura, el cine va quedar clausurat per falta de clients, a les dues 
setmanes d'haver-se inaugurat, i no es va tornar a obrir fins l'arri-
bada de la primera collita de creïlles que va ser per maig. 

El 15 de gener d'aquell any de 1946 va clarejar amb un cel gris 
com la fulla d'un ganivet i camí de l'escola fent sonar el baulet 
dins la bossa em van sorprendre les primeres volves que queien 
sobre les barques i els cavallets de la festa de Sant Sebastià que 
estaven muntant els fírers en l'entrada del poble i a mitjan vespra-
da la neu ja havia cobert les teulades, els tarongers, els gossos ge-
lats que anaven pel carrer, els coloms, els pardals, les gallines, els 
conills, les hortalisses i durant tota la nit va seguir nevant dins 
d'un silenci blanc i suspès. Encara que me'n vaig anar al llit exci-
tat per l'emoció d'aquell estrany succés, mon pare, amb les fac-
cions més severes que de costum, no cessava de dir que una gela-
da seria la nostra ruïna, que aquesta neu tan bonica ens tomaria 
més pobres que les rates. El silenci va seguir a l'endemà mentre es 
feia de dia sense lladrucs ni renills ni sons de carros de llaurança 
ni teuladins. Sota un sol radiant acompanyat d'un fred polar quasi 
un metre de neu cobria tot allò que pogueres mirar des de les 
muntanyes a la mar, que al fons d'aquesta extensió blanca mani-
festava una línia blava, ara molt més pura. 

Aquest any la fira de Sant Sebastià va estar senyalada pel desgel 
que va ser molt lent a causa de l'aire glacial que havia solidificat 
la neu i les carraques dels firers, els cavallets, tots els canalons 
van desprendre llenques de gel i gotes brillants durant molts dies. 
Van ser els pardals els primers a anunciar la fam que s'acostava: 
es tiraven frenètics cridant des de les teulades sobre qualsevol 
cercle de terra que obríem en la neu i allí quedaven enganxats per 
la lliga que havíem preparat. Alguns pardals ja queien morts 
abans de morir, com tots els somnis. 

Al poc de temps es va saber que el camp havia estat cremat pel 
fred. Els tarongers van ser serrats per la soca i prompte un paisat-

ge desolat com un gran cementeri de troncs va venir a afegir-se 
als laments dels llauradors, a la profunda amargor de la vida. La 
fam es va establir de forma molt dura. Vaig sentir que algú conta-
va en el bar enrotllant un cigarret amb tabac de la saca: 

—A un metge de Borriana l'han pillat desenterrant de nit els 
trossos de creïlles que un havia sembrat. Ni tan sols les ha deixat 
que grillaren. 

—^Què li faran? 
—Haurien d'exhibir-lo en el balcó de l'Ajuntament amb un car-

tell: Per lladre. 
Així havia vist jo per aquell temps de misèria un home que ha-

vien agarrat robant en el terme i mentre els xiquets jugàvem en la 
plaça aquell tipus estava plantat en el balcó de la Casa de la Vila 
molt seriós amb un cartó als peus on amb lletres de quitrà algú 
havia escrit la seua maldat, que era haver furtat el saquet d'un jor-
naler on guardava una ganya d'abadejo. Enmig del cementeri de 
tarongers que es perdia de vista, el moniato va començar a ser el 
rei. I damunt havien acabat de tancar la frontera de França i amb 
aquest motiu la centúria de Falange desfilava sota la vares gelades 
de les nogueres per la carretera i durant la quaresma un any més 
tornaven a celebrar-se els Set Diumenges de Sant Josep amb l'es-
glésia plena de gent famèlica. Els espardenyers anaven a peu ca-
rregant sacs d'espardenyes d'espart fins a Onda per les travesses 
de la muntanya a vendre el seu treball en el mercat; els llauradors 
esperaven badallant de por i de fam la primera collita de primave-
ra, les creïlles, els pebres, el blat que s'havia sembrat entre els ta-
rongers serrats i en el vestíbul del Cinema Rialto, cobert amb car-
tells de futures pel·lícules enmig de teranyines, també esperaven 
recobrar vida Gary Cooper, Bogart, Verònica Lake i Charles Bo-
yer: les pistoles que no havien disparat, els besos que no s'havien 
donat, tot estava sota la pols i l'olor d'aire tancat. 

En l'escola el mestre don Ramon fent volar el seu guardapols 
gris repartia galtades per tot arreu i soltava menudes salivades de 
nerviosisme quan algú no sabia què era la pàtria. Jo la confonia 
amb aquell dibuix d'una matrona amb molta pitrera que venia di-
buixada en el llibre, però altres pensaven que era una dona que vi-
via en València. 

—iQuè és la pàtria? 
—No ho sé -va contestar Sebastianito Ballester. 
—Et pegaré una galtada -va exclamar don Ramon alçant el 

braç. 
—Si em pega no li portaré ous -va cridar engolint el coll Balles-

ter. 
I el mestre va parar la mà en l'aire, ho va pensar un instant i 

somrient li va pegar un suau pessic en la galta. La pàtria aleshores 
era la cosa més pareguda a una dotzena d'ous o a un sac de blat 
comprat d'estraperlo. 

Manuel Vicent 


