
I 
38 / INTERNACIONAL / EL TEMPS 1-6-92 

Conversa sobre la llibertat amenaçada pel fonamentalisme 

Callar seria autocensura 
Fa tres anys des de l'obertura de la caça de Salman Rushdie: l'escriptor indo-britànic es va 
convertir en objecte de l'odi dels mul·lahs amb la novel·la Els versos satànics i encara és amenaçat 
per la "condemna capital" que va dictar l'aiatol·lah Khomeini el 14 de febrer de 1989. 

Rushdie , 44 
anys, llicenciat 

a Cambridge i carregat de premis litera-
ris, viu amagat des d'aleshores, sempre 
protegit per forces de seguretat. 

-—Nosaltres venim d'un hotelet molt 
agradable, jD'on ve vostè, senyor Rush-
die? 

—De l'invisible. 
—i Quants cops ha canviat de casa en 

aquests tres foscos anys? 
•—No els he comptats, però en tot cas no 

van ser 56 els tres primers mesos, com 
van escampar, Tot plegat, 20 o 30 llocs. 

—I Vostè mateix nos 'ha de buscar casa ? 
—Això seria molt difícil. 
—i Com és un dia normal en la vida de 

Salman Rushdie? 
•—Va com va. He mirat de trobar una 

normali tat dins la anormalitat , i ser 
novel·lista és un avantatge. Puc fer una vi-
da de literat, seure a taula, escriure... 

-—...i tenir moltes converses telefòni-
ques... 

—...una vida com totes. De primer tenia 
el món rigorosament barrat, una conversa 
com aquesta hauria estat del tot impossi-
ble. Ara és diferent. No vull viure més en 
aquest aïllament; la setmana passada fins i 
tot vaig anar a una festa de llibreters. No 
pas perquè la meva situació sigui més se-
gura, però he de demostrar que l'única ma-
nera d'oposar-se al terrorisme és de no dei-
xar-se terroritzar. 

—jNo és una temeritat? 
—Es prudent i alhora imprudent la nega-

tiva a continuar com a presoner al meu 
propi país. Segons les meves informa-
cions, el perill no ha minvat, i el problema 
no han estat mai els musulmans britànics. 
En aquest país hi va haver protestes mu-
sulmanes contra la fatwa, el dictamen ju-
dicial de Khomeini cinc mesos després de 
publicat el meu llibre, però això no em va 
semblar mai un motiu per a canviar de vi-
da; el problema sempre ha estat l'Iran i el 
fet que una gent posés molts diners per a 

contractar assassins a sou. 
•—l Ouin és el preu actual del seu cap? 
—Fa poc van dir que havia "pujat" a un 

milió de dòlars; l'any passat deien que 
eren dos milions. No sé com va anar, que 
"l'apugessin" de dos milions a un milió. 
Algú va dir que l'economia iraniana estava 
en un estat tan míser que el valor d'una 
persona havia baixat enormement. 

—Sap riure-se'n, com veiem. 
—Sempre he escrit llibres de comèdia 

negra i aquesta història és més negra del 
que es pot imaginar. 

—El govern iranià afirma que no té res 
a veure amb una "fundació" pel preu del 
seu cap. 

—Hi ha iranians d'alt rang relacionats 
amb la "fundació" que assisteixen als seus 
mítings, fills de Khomeini també. 

Però el problema no és solament que 
s'hagi posat preu al meu cap. L'any passat, 
el servei secret em va informar que s'havia 
signat un contracte amb una colla d'assas-
sins i que els havia arribat una gran suma 
de diners -pagada per ambaixades irania-
nes a Europa. Això no tenia res a veure 
amb la "fundació", eren diners directa-
ment provinents del govern iranià. 

La colla era tant de fiar que van fixar una 
data, van prometre executar-me en el ter-
mini de 100 dies. Més tard m'han dit que 
l'atac va ser "neutralitzat". 

—jCom va ser que l'Iran es va compli-
car en el cas Rushdie i Els versos satà-
nics? 

—Hi ha moltes llegendes. Una diu que 
el fragment de la meva novel·la sobre 
Khomeini a l'exili... 

—..."és una pedra vivent", va escriure 
vostè referint-se a ell... 

—...no va agradar a l'aiatol·lah quan li 
ho van explicar. Tot plegat, li ho van pre-
sentar com un cas teorètic: "Donat que al-
gú escrigui un llibre blasfem sobre el Pro-
feta, ^què s'ha de fer amb ell?" 

—També corre la llegenda que un grup 
dels dos milions dejnusulmans a Angla-

terra va demanar una fatwa a Khomeini, i 
Khomeini va decidir: mort al blasfem de 
Déu i del Profeta, Rushdie, contra de tots 
els drets humans. 

—Fins i tot laxaria... 
—...la jurisprudència de l'Islam... 
—...deixa la blasfèmia, l'existència de la 

qual jo nego, al bon criteri de Déu. Kho-
meini no tenia cap mena de dret a dictar 
cap sentència de mort. Hi ha jurisconsults 
musulmans que, encara que no els sigui 
afecte, consideren la fatwa completament 
antiislàmica. 

—L'afer Rushdie és un cas prominent, 
ningú no parla de centenars d'escriptors 
com vostè. 

—El cas Rushdie no s'hauria de contem-
plar com un cas aïllat. Només és l'exemple 
més famós d'una repressió molt estesa en-
tre escriptors i intel·lectuals del món islà-
mic. Cinc anys enrere, els mul·lahs de 
l'Aràbia Saudita van proclamar la guerra 
santa contra els modernismes. A l'Iran em-
presonen, torturen i executen escriptors. A 
l'Egipte proscriuen llibres. Sempre la ma-
teixa acusació: activitat antiislàmica i 
blasfèmia. 

—(// per què el món només parla de 
Rushdie? 

—Perquè visc a Occident i escric en 
anglès. Si hagués viscut a l'Iran i hagués 
escrit en farsi, ja seria ben mort, i l'as-
sumpte hauria estat saldat tres anys enrere. 

—Vostè va créixer a Bombai, al si d'una 
família musulmana.. 

—La meva família era musulmana, però 
a casa no hi havia cap religió, excepte un 
dia a l'any, quan em duien a pregar a la 
mesquita, com ara els cristians per Nadal. 
Jo tenia una mainadera cristiana, amb qui 
guarníem l'arbre de Nadal i cantàvem 
cançons. 

Bombai és una ciutat molt cosmopolita, 
la majoria dels meus amics no eren maho-
metans. No menjàvem carn de porc, és 
cert; val a dir que és força difícil trobar 
carn de porc a Bombai. I el meu pare tam-
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poc no seguia la regla de l'Alcorà de no 
beure alcohol. Els meus pares eren molt 
mals musulmans, com feliçment puc dir-
ho, i els estic molt agraït d'haver-me donat 
una educació tolerant, mundana. 

—I aleshores el seu pare li va pregun-
tar: iTagradaria anar a una escola an-
glesa? 

—Per a la burgesia índia, l'educació en 
un internat anglès era molt desitjable en 
aquells Lemps; avui no tant. Allà vaig des-
cobrir dues coses: prejudicis racials i la 
noció de ser un estranger. Experiències 
que queden. 

—Experiències que també fan els dos 
herois dels seus Versos satànics. Una ve-
gada vostè va escriure que la novel·la 
tractava de la mescla de pobles, de "can-
vi, ego dividit, amor, mort, Londres i Bom-
bai". Als mul·lahs únicament els va inte-
ressar el que va escriure sobre el Profeta, 
que li posés el malnom cristià de "Ma-
hound", fals profeta, i que ell "no tingués 
temps per a escrúpols", i Era previsible la 
reacció dels mul·lahs? 

—No en detall. El naixement d'una reli-
gió, de l'Islam, només és un dels aspectes 
del meu llibre; la migració dels pobles 
com a acte de renovació, n'és un altre. 
Però el meu llibre no és cap tractat filosò-
fic, sinó una novel·la còmica i satírica. 
Veia clar que, als mul·lahs, no els agrada-
ria; d'altra banda, tampoc no els agarada 
res. Incendien sabateries perquè no els 
agraden les sabates de l'aparador. Tant se 
val com hagués explicat el naixement de 
l'Islam, als mul·lahs, els hauria desagradat. 
Volen mantenir el control de l'Alcorà per-
què, amb ell, controlen moltes altres co-
ses. 

—Tenen el poder de fer-ho. 
—En alguns països. I, en la majoria de 

països, els mul·lahs no són gens estimats. 
Els hem de prendre el poder sobre l'Al-
corà, ens pertany igualment a nosaltres, i 
podem parlar-ne com vulguem, també fer-
ne acudits. Els acudits més bruts del Pro-
feta vénen de l'Iran. 

—Per què no ens n'explica un? 
—Ja tinc massa problemes. 
—Gairebé a cada mesquita del món van 

predicar en contra seva. jTants lectors té, 
vostè, entre els mul·lahs? 

—No, van reduir el llibre a un parell 
d'eslògans... 

—...el Profeta manipula versos de l'Al-
corà, els seus companys són "xusma", 
prostitutes que s'anomenen com les dones 
del Profeta... 

—...i llavors aquesta llista es va difondre 
per l'esfera terrestre i van convertir l'autor 
en un dimoni enemic. 

—i Ha pensat mai a retirar el llibre? 
—Mai. Tinc un sistema de valors i, se-

gons aquest sistema, el llibre no es pot re-
tirar. Hi ha la llibertat de la paraula i sobre 
aquest fonament descansa tota la resta. Jo 
no he buscat la lluita, però es tracta de co-
ses en què crec a ulls clucs. 

—El que per a vostè és llibertat de pa-
raula significa sacrilegi per a uns altres. 

—Dient-ho rudement: si Déu existís, no 
faria cabal dels Versos satànics; si no exis-
teix, tampoc. El concepte "sacrilegi", jo 
no l'accepto. Una religió que s'ha de prote-
gir amb lleis, és una mena de religió es-
tranya. En aquest aspecte, les religions no 
són sinó unes altres idees. 

—li si substitueix la paraula "sacrile-
gi" per "comportament social equivo-
cat"? 

—/,Qui decideix què és comportament 
social acceptable? 

—Fer bromes sobre la religió o sobre el 
color de la pell d'algú, i no és el mateix, 
això? 

—i És clar que no! Una cosa és una idea, 
l'altra és un fet. Jo no puc canviar el meu 
color de pell, però sí les meves idees. Una 
societat que només sap comportar-se amb 
cortesia és una societat morta, Quan tot-
hom només pot dir allò en què els altres 
estan d'acord, s'ha perdut tota mena de lli-
bertat. 

—Actualment vivim uns temps de migra-
cions de pobles, una migració global, sor-
geixen societats multiculturals, xocs entre 
maneres de viure diferents... 

—...exactament d'això tracta la meva no-
vel·la, aquesta n'és la substància, i la des-
criu com una situació molt explosiva. 

—I No insinua la necessitat d'impulsar 
una nova tolerància per a evitar confron-

La reacció contra Rushdie ha evidenciat que ARXIU 

l 'Edat Mitjana perviu en alguns països. 

tacions? 
—/Com pot evitar confrontacions, si no 

en parla? Si hem de callar per a no excitar 
els altres, sobretot quan reaccionen violen-
tament, aconsella l'autocensura. I si con-
templa la història europea, l'autocensura 
desemboca en formes de feixisme. 
Menyspreo la gent que va pel carrer fent 
discursos racistes, i m'he compromès polí-
ticament a lluitar contra aquesta gent. Però 
fer-los callar per tenir pau social no ajuda-
ria gens la pau social. Sorgirien problemes 
més greus. 

—i Cap remei patentat en perspectiva? 
—Naturalment, no. Els humans no coin-

cidiran mai. Molt més important és que 
s'articulin les contradiccions. 

—li aquesta és una de les funcions de la 
literatura? 



L'aiatol·lah Khomeini va condemnar a mort Salman Rushdie el 14 de febrer de 1989 perquè 
la novel·la anava "contra l'Islam, el Profeta i l'Alcorà". 

—És clar. Encara no fa tant de temps 
que Rabelais va ser atacat per l'església, 
suposo perquè la seva comicitat amagava 
blasfèmia. Voltaire deia que els escriptors 
han de viure prop de la frontera per poder 
fugir ràpidament quan tenen dificultats. 
No temia l'estat, ell, sinó l'església. 

—Voltaire també va escriure críticament 
sobre Mahoma, fins i tot una peça en cinc 
actes. 

—En realitat no al·ludia Mahoma. Du-
rant el moviment europeu que reveren-
ciem com a "racionalisme" i del qual 
diem: "És la base de tot", els escriptors 
d'aquella època eren perseguits com ara 
em persegueixen a mi els musulmans. 
Jacques le Fataliste de Diderot i les Con-
fessions de Rousseau no van ser publicats 
en vida dels autors. Tots els llibres que ara 

omplen la nostra tradició, al seu temps van 
ser proscrits, i la seva lluita era amb l'es-
glésia. 

—i Cap pensament de tolerar el fona-
mentalisme religiós? 

—No. A diferència de la majoria de la 
gent, jo he viscut en països, a l'índia i al 
Pakistan, on l'extremisme religiós és un 
problema real. I he vist com l'extremisme 
els destrueix. La islamització del Pakistan 
va tenir efectes més greus que la dictadura 
militar, no solament per a la llibertat de les 
persones, també per a l'economia. El fona-
mentalisme no sap com portar un país. Vo-
ler dirigir l'economia del segle XX amb 
l'Alcorà, que va ser escrit el segle VII, és 
una catàstrofe. El retorn de la beguineria 
religiosa és un dels reptes més grans de la 
història futura. 
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—Una vegada va escriure que, quan te-
nia 15 anys, va perdre definitivament la fe. 
Es va comprar un sandvitx de pernil, de 
carn de porc, doncs, i se'l va menjar. 

—Sí, un sandvitx de pernil, i no hi van 
haver ni trons ni llamps. 

—Pel Nadal del 1990 va anunciar que 
tornava a ser musulmà i va reconvertir-se 
a l'Islam, i Què va passar? 

—Probablement va ser l'error més gros 
de la meva vida. 

—Per què el va cometre? 
—S'haurien de posar al meu lloc per un 

moment. Una de les coses més mortifica-
dores d'aquell moment era que em presen-
tessin com a enemic de les persones sobre 
les quals sempre he escrit, les dels meus 
orígens. Aquesta ruptura era molt doloro-
sa, volia fer alguna cosa, encara ho vull, 
perquè no sóc l'enemic en què m'han con-
vertit. 

Al darrere també hi havia que en aquell 
moment em trobava dins l'abisme absolut, 
que creia que res no es movia i que havia 
d'intentar alguna cosa extrema per solu-
cionar-ho. I com que veig Els versos satà-
nics com una mena de diàleg sobre l'ori-
gen d'una religió, em vaig dir: si vols ar-
gumentar-hi, aleshores ho has de fer dins 
del seu àmbit i no des de fora. Potser has 
d'entrar-hi per començar el diàleg amb 
l'altra part. No sols em va semblar profi-
tós, sinó també factible; al món islàmic 
ara hi ha la temptativa d'un grup força fe-
ble d'atènyer una definició mundial de l'Is-
lam, és a dir, d'acceptar la cultura, però no 
la teologia. 

—li per què va ser un error aquest pas, 
la tornada a l'Islam? 

—Molt senzill. Era un autoengany. No 
sóc persona per a això. Em vaig trobar 
captiu en un idioma que no és el meu. Per 
primer cop a la vida vaig sentir que havia 
donat una descripció de mi mateix que no 
quadrava. Vaig haver de desdir-me'n, i em 
vaig sentir molt més bé quan ho vaig fer. 

—Saule, Pau, Saule, doncs. 
—Sí, malauradament, però de totes ma-

neres no hi havia cap llamp del cel que 
il·luminés la carretera de Damasc. Va ser 
un error per motius bons, però un error 
tanmateix. Havia de tancar ferides, però 
em va dur a una falsa posició. 

—Llavors fins i tot va dir en el protocol 
que si vostè hagués professat l'islamisme, 
"hauria escrit Els versos satànics d'una 
altra manera". 

—Evidentment. Si hagués escrit el llibre 
des d'una altra posició, hauria resultat un 
altre llibre. El vaig escriure com a no-mu-
sulmà. 

—"Feliç aquell qui no blasfema...", 
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com diu el salm. Però Mahoma, de la seva 
banda, no veia els poetes de bon ull. 

—"Diuen el que no fan", sí. 
—Vostè remarca que és un "escriptor 

còmic". iCom és que Els versos satànics, 
se'ls van prendre tan seriosament? 

—Un dels grans problemes del meu lli-
bre és la manca colossal d'humor dels 
meus crítics. El que jo vull dir amb "es-
criptor còmic" no és bufó. Es fer una mi-
rada al món, que és còmic; una mena de 
somriure de reüll. Jo hi inclouria Dos-
toievski i Kafka, ells tenien el mateix sen-
tit per a les comèdies humanes. 

—Mahoma no era cap escriptor còmic... 
—...ni tampoc els evangelistes. Jo consi-

dero Mahoma un home molt important, un 
personatge històric extraordinari. L'Islam 
és l'única de les religions del món que va 
néixer de la història escrita. Per això es 
pot estudiar Mahoma com a esdeveniment 
històric, com es fa a Occident, i precisa-
ment això és el que volen evitar els fon-
mentalistes. 

—Per ells, l'Alcorà és la paraula de 
Déu, revelada al Profeta, intangible. 

—Si el mateix Déu es presentés a una al-
tra persona, en uns altres moments, se su-
posa que triaria una altra llengua. Pel que 

sabem, Deu, si és que existeix, parla més 
llengües que no l'àrab. 

—El món occidental de primer va indig-
nar-se molt per la fatwa de Khomeini, fins 
i tot s'ho va prendre com una declaració 
de guerra del fonamentalisme. Ara, més 
de tres anys després, no ha canviat res 
d'essencial en la seva situació, però ha 
deixat de ser un tema de la gran política. 

—En efecte, cada cop es fa més difícil 
mantenir despert l'interès públic en aquest 
tema. Sobretot l'any passat, els estats occi-
dentals em van semblar massa esforçats 
per millorar les relacions amb l'Iran. 

—<> Quin mal hi veu? 
—De tots els països del món, l'Iran és el 

que vulnera més els drets humans. Vegin: 
el traductor japonès del meu llibre ha estat 
assassinat; l'italià, ferit greument. Gairebé 
en tots els països europeus hi ha dissidents 
iranians perseguits per homicides i de ve-
gades també són assassinats, com recent-
ment a París. L'Iran s'ha d'assabentar que 
tan sols pot tornar a la comunitat interna-
cional quan deixi de ser un estat terrorista. 

—Quan els ministres d'afers estrangers 
d'Occident fan contactes amb el govern de 
Teheran, i també pot servir per afluixar 
les tensions al Pròxim Orient? 

—Es possible, però sobretot serveix als 
interessos econòmics d'ambdues bandes. 
Amb tot, seria ben fàcil: l'Iran vol tecnolo-
gia, crèdits, tancs; tota la seva economia 
és improductiva i cal revifar-la. Si Teheran 
sabés que la solució de l'afer Rushdie és el 
preu de totes aquestes coses... 

—...però així no funciona. El 1990, la 
Gran Bretanya va reprendre les relacions 
diplomàtiques amb l'Iran. 

—Això també em va preocupar molt. 
Però es tractava d'alliberar els hostes del 
Líban. I ara són lliures. D'aleshores ençà, 
per sort, no s'han intensificat aquestes re-
lacions, al contrari: el ministre d'exteriors 
Douglas Hurd ha anunciat fa pocs dies 
que un intercanvi d'ambaixadors només 
serà possible havent aclarit el meu cas. 

—El govern de Washington no sembla 
tenir tants principis. 

—És cert, per desgràcia. Fan al·lusió al 
meu viatge als EUA al març. 

—El porataveu del president, Marlin 
Fitzwater, ha denegat de fer-li una rebuda 
oficial amb l'argument que, al capdavall, 
vostè només serà un escriptor en viatge de 
lectura. 

— 0 sigui: quan un escriptor aterra amb 
un avió secret en un aeroport secret, prote-
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"No sóc l'enemic en què m'han convertit". 

git i guiat per policia secreta, no fa un 
viatge de lectura qualsevol per un llibre 
qualsevol. I l'opinió pública nord-america-
na tampoc no ho ha entès així. La crítica 
contra l'actitud de la Casa Blanca ha estat 
oportunament furiosa. 

—El govern alemany també té deferèn-
cies amb els interessos de Teheran. L'any 
passat, Bonn va recomanar d'admetre els 
editors iranians a la Fira del Llibre de 
Frankfurt. 

—I els organitzadors de la fira fins i tot 
van afirmar que hi tenien la meva confor-
mitat, cosa definitivament falsa. Que a la 
fi tanmateix s'anul·lés la invitació a les 
editorials iranianes, només s'ha d'agrair a 
les protestes dels escriptors i editors ale-
manys. En realitat, l'opinió pública és la 
meva millor protecció. Jo no tinc cap tanc, 
tinc l'opinió pública de la meva banda. 

—L'Iran, que tampoc no estarà repre-
sentat a la propera Fira de Frankfurt, n'-
ha tret les seves conseqüències i ha vedat 
la Fira del Llibre de Teheran a les edito-
rials alemanyes. 

—Mirin, en principi estic a favor que 
una fira del llibre sigui oberta a tothom. I 
si m'és possible anar a la de Frankfurt sen-
se posar en joc la meva vida, és evident 
que llavors també hi han d'anar els ira-
nians. <fPerò per què he de ser jo l'única 

persona al món que no pot anar a la Fira 
del Llibre de Frankfurt? 

—Vostè exclou absolutament una disten-
sió en l'altercat Rushdie. 

—La idea que aquest afer d'alguna ma-
nera desapareixerà lentament és un error 
fatal. Els polítics han de veure que aquest 
problema no es resoldrà fins que no pres-
sionin l'Iran. Altrament tot restarà com 
ara. 

—Però, iper què ha insistit que es pu-
bliqui encara una edició de butxaca dels 
Versos satànics als EUA i a la Gran Bre-
tanya? i No atia l'afer innecessàriament? 

—Fins ara no ha passat res, i em fa sentir 
molt alleujat. Un no pot permetre que el 
fonamentalisme el converteixi en una fan-
tasma paorosa. Ens hem d'emmotllar a 
aquest fenomen. Es a dir: amb aquesta 
edició de butxaca, la publicació del meu 
llibre s'ha dut a terme de la manera nor-
mal. 

El llibre va seguint la via de tots els lli-
bres, aviat només en quedaran un parell 
d'exemplars a les llibreries. I encara hi pot 
anar qui vulgui per endur-se'n un. 

—I Escriu ja una altra novel·la? 
—Sí, i tracta de moltes coses, menys del 

tema que m'ocupa des de fa més de tres 
anys. Perquè aquest afer no és res més que 
la realitat i seria absurd convertir-lo en fic-

tici. Si mai escric sobre el meu cas, serà en 
forma d'un relat verídic. Quatre o cinc 
anys abans cap de nosaltres no hauria cre-
gut que la meva història pogués passar al 
segle XX. Però ara el tenim aquí, aquest 
retorn a l'Edat Mitjana. 

—El seu assaig apologètic "De bona 
fe" acaba amb la frase: "La vida ens en-
senya qui som", i Què li han ensenyat els 
anys d'invisibilitat? 

—En primer lloc: que sóc capaç de su-
perar-ho. És una lliçó interessant, arribar a 
saber que ets més fort del que et pensaves. 
En canvi, és molt estranya l'experiència de 
ser objecte de tant d'odi. Aprens a conèi-
xer-te més bé, aprens a distingir què és 
important per a tu i què no. I he après a 
valorar la diversitat de maneres de veure 
les coses que representa l'art de la 
novel·la. La novel·la és l'art de ser moltes 
coses alhora i estar en contradicció amb 
un mateix: l'estretesa ideològica cada cop 
m'espanta més. 

La gent que es creu saber com és correc-
te el món, és gent perillosa. 

—Mr. Rushdie, li agraïm la conversa. 

Fritz Rumler 
©Der Spiegel 
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