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Conversa sobre la llibertat amenacgada pel fonamentalisme

Callar seria autocensura

Fa tres anys des de I'obertura de la caga de Salman Rushdie: 1'escriptor indo-britanic es va
convertir en objecte de I'odi dels mul-lahs amb la novel-la Els versos satanics i encara és amenagat
per la “condemna capital” que va dictar 1'aiatol-lah Khomeini el 14 de febrer de 1989.

R ushdie, 44
anys, llicenciat
a Cambridge i carregat de premis litera-
ris, viu amagat des d'aleshores, sempre
protegit per forces de seguretat.

—Nosaltres venim d'un hotelet molt
agradable. ;D'on ve vosté, senyor Rush-
die?

—De l'invisible.

—¢ Quants cops ha canviat de casa en
aquests tres foscos anys?

—No els he comptats, perd en tot cas no
van ser 56 els tres primers mesos, com
van escampar. Tot plegat, 20 o 30 llocs.

— Vosté mateix no s'ha de buscar casa?

—Aixo seria molt dificil.

—¢Com és un dia normal en la vida de
Salman Rushdie?

—Va com va. He mirat de trobar una
normalitat dins la anormalitat, i ser
novellista és un avantatge. Puc fer una vi-
da de literat, seure a taula, escriure...

—...[ tenir moltes converses telefoni-
ques...

—...una vida com totes. De primer tenia
el mén rigorosament barrat, una conversa
com aquesta hauria estat del tot impossi-
ble. Ara és diferent. No vull viure més en
aquest aillament; la setmana passada fins i
tot vaig anar a una festa de llibreters. No
pas perqué la meva situaci6 sigui més se-
gura, perd he de demostrar que 1'inica ma-
nera d'oposar-se al terrorisme és de no dei-
xar-se terroritzar,

—;No és una temeritat?

—Es prudent i alhora imprudent la nega-
tiva a continuar com a presoner al meu
propi pafs. Segons les meves informa-
cions, el perill no ha minvat, i el problema
no han estat mai els musulmans britanics.
En aquest pafs hi va haver protestes mu-
sulmanes contra la fatwa, el dictamen ju-
dicial de Khomeini cinc mesos després de
publicat el meu llibre, perd aixd no em va
semblar mai un motiu per a canviar de vi-
da; el problema sempre ha estat 1Tran i el
fet que una gent posés molts diners per a

contractar assassins a sou.

—; Ouin és el preu actual del seu cap?

—Fa poc van dir que havia “pujat” a un
milié de dolars; l'any passat deien que
eren dos milions. No sé com va anar, que
“l'apugessin” de dos milions a un milié.
Algii va dir que I'economia iraniana estava
en un estat tan miser que el valor d'una
persona havia baixat enormement.

—Sap riure-se'n, com veiem.

—Sempre he escrit 1libres de comedia
negra i aquesta historia és més negra del
que es pot imaginar.

—El govern irania afirma que no té res
a veure amb una “fundacié” pel preu del
seu cap.

—Hi ha iranians d'alt rang relacionats
amb la “fundacié” que assisteixen als seus
mitings, fills de Khomeini també.

Perd el problema no és solament que
s’hagi posat preu al meu cap. L'any passat,
el servei secret em va informar que s'havia
signat un contracte amb una colla d'assas-
sins i que els havia arribat una gran suma
de diners ~pagada per ambaixades irania-
nes a Europa. Aixo no tenia res a veure
amb la “fundaci6”, eren diners directa-
ment provinents del govern irania.

La colla era tant de fiar que van fixar una
data, van prometre executar-me en el ter-
mini de 100 dies. Més tard m'han dit que
l'atac va ser “neutralitzat”.

— Com va ser que ['Iran es va compli-
car en el cas Rushdie i Els versos sata-
nics?

—Hi ha moltes llegendes. Una diu que
el fragment de la meva novel:la sobre
Khomeini a I'exili...

—...”és una pedra vivent”, va escriure
vosté referint-se a ell..

—...no va agradar a l'aiatol-lah quan li
ho van explicar. Tot plegat, li ho van pre-
sentar com un cas teorétic: “Donat que al-
gi escrigui un llibre blasfem sobre el Pro-
feta, jque s'ha de fer amb ell?”

—També corre la llegenda que un grup
dels dos milions de_musulmans a Angla-

terra va demanar una fatwa a Khomeini, i
Khomeini va decidir: mort al blasfem de
Déu i del Profeta, Rushdie, contra de tots
els drets humans.

—Fins i tot la xaria...

—..la jurisprudéncia de l'Islam...

—...deixa la blasfémia, I'existéncia de la
qual jo nego, al bon criteri de Déu. Kho-
meini no tenia cap mena de dret a dictar
cap senténcia de mort. Hi ha jurisconsults
musulmans que, encara que no els sigui
afecte, consideren la fatwa completament
antiislamica,

—L'afer Rushdie és un cas prominent,
ningt no parla de centenars d'escriptors
com voste.

—El cas Rushdie no s'hauria de contem-
plar com un cas aillat. Només és 'exemple
més famés d'una repressié molt estesa en-
tre escriptors i intel-lectuals del mén isla-
mic. Cinc anys enrere, els mul-lahs de
I'Arabia Saudita van proclamar la guerra
santa contra els modernismes. A 1Tran em-
presonen, torturen i executen escriptors. A
I'Egipte proscriuen llibres. Sempre la ma-
teixa acusacid: activitat antiislamica i
blasfemia.

—¢1I per qué el mdn només parla de
Rushdie?

—Perqué visc a Occident i escric en
anglés. Si hagués viscut a 1'Tran i hagués
escrit en farsi, ja seria ben mort, i I'as-
sumpte hauria estat saldat tres anys enrere.

—Vosté va créixer a Bombai, al si d'una
familia musulmana..

—La meva familia era musulmana, perd
a casa no hi havia cap religid, excepte un
dia a l'any, quan em duien a pregar a la
mesquita, com ara els cristians per Nadal.
Jo tenia una mainadera cristiana, amb qui
guarnfem l'arbre de Nadal i cantavem
cangons.

Bombai és una ciutat molt cosmopolita,
la majoria dels meus amics no eren maho-
metans. No menjavem carn de porc, és
cert; val a dir que és forga dificil trobar
carn de porc a Bombai. I el meu pare tam-
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poc no seguia la regla de I'Alcora de no
beure alcohol. Els meus pares eren molt
mals musulmans, com feligment puc dir-
ho, i els estic molt agrait d'haver-me donat
una educacié tolerant, mundana.

—1 aleshores el seu pare li va pregun-
tar: ;T'agradaria anar a una escola an-
glesa?

—Per a la burgesia fndia, l'educacié en
un internat angles era molt desitjable en
aquells temps; avui no tant. Alla vaig des-
cobrir dues coses: prejudicis racials i la
noci6 de ser un estranger. Experi¢ncies
que queden.

—Experiéncies que també fan els dos
herois dels seus Versos satanics. Una ve-
gada vosté va escriure que la novel-la
tractava de la mescla de pobles, de “can-
Vi, ego dividit, amor, mort, Londres i Bom-
bai”. Als mullahs vinicament els va inte-
ressar el que va escriure sobre el Profeta,
que li posés el malnom cristia de“Ma-
hound”, fals profeta, i que ell “no tingués
temps per a escriipols”. ;Era previsible la
reaccid dels mul-lahs?

—No en detall. El naixement d'una reli-
gid, de 1Tslam, només és un dels aspectes
del meu llibre; la migraci6 dels pobles
com a acte de renovacid, n'és un altre.
Perd el meu Ilibre no és cap tractat filoso-
fic, sind una novel-la comica i satirica.
Veia clar que, als mul-lahs, no els agrada-
ria; d'altra banda, tampoc no els agarada
res. Incendien sabateries perqué no els
agraden les sabates de l'aparador. Tant se
val com hagués explicat el naixement de
I'Islam, als mul-lahs, els hauria desagradat.
Volen mantenir el control de I'Alcora per-
que, amb ell, controlen moltes altres co-
ses.

—Tenen el poder de fer-ho.

—En alguns paisos. I, en la majoria de
paisos, els mul-lahs no sén gens estimats.
Els hem de prendre el poder sobre I'Al-
cora, ens pertany igualment a nosaltres, i
podem parlar-ne com vulguem, també fer-
ne acudits. Els acudits més bruts del Pro-
feta vénen de 1'Tran.

—Per qué no ens n'explica un?

—TJa tinc massa problemes.

—Gairebé a cada mesquita del mon van
predicar en contra seva. ;Tants lectors té,
voste, entre els mul-lahs?

—No, van reduir el llibre a un parell
d'eslogans...

—...el Profeta manipula versos de I'Al-
cora, els seus companys sén “xusma”,
prostitutes que s'‘anomenen com les dones
del Profeta...

—...i llavors aquesta llista es va difondre
per l'esfera terrestre i van convertir 'autor
en un dimoni enemic.

—¢Ha pensat mai a retirar el llibre?

—Mai. Tinc un sistema de valors i, se-
gons aquest sistema, el llibre no es pot re-
tirar. Hi ha la llibertat de la paraula i sobre
aquest fonament descansa tota la resta. Jo
no he buscat la lluita, perd es tracta de co-
ses en que crec a ulls clucs.

—El que per a voste és llibertat de pa-
raula significa sacrilegi per a uns altres.

—Dient-ho rudement: si Déu existis, no
faria cabal dels Versos satanics; si no exis-
teix, tampoc. El concepte “sacrilegi”, jo
no l'accepto. Una religié que sha de prote-
gir amb lleis, és una mena de religié es-
tranya. En aquest aspecte, les religions no
s6n siné unes altres idees.

—¢I si substitueix la paraula “sacrile-
gi” per “comportament social equivo-
cat”?

—;Qui decideix queé és comportament
social acceptable?

—Fer bromes sobre la religid o sobre el
color de la pell d'algi, ;no és el mateix,
aixo?

—iEs clar que no! Una cosa €s una idea,
l'altra és un fet. Jo no puc canviar el meu
color de pell, perd sf les meves idees. Una
societat que només sap comportar-se amb
cortesia s una societat morta. Quan tot-
hom només pot dir alld en que els altres
estan d'acord, s'ha perdut tota mena de 1li-
bertat.

—Actualment vivim uns temps de migra-
cions de pobles, una migracid global, sor-
geixen societats multiculturals, xocs entre
maneres de viure diferents...

—...exactament d'aix0 tracta la meva no-
vella, aquesta n'és la substancia, i la des-
criu com una situacié molt explosiva.

—¢No insinua la necessitat d'impulsar
una nova tolerancia per a evitar confron-

La reacci6 contra Rushdie ha evidenciat que ARXU

I'Edat Mitjana perviu en alguns paisos.

tacions?

—Com pot evitar confrontacions, si no
en parla? Si hem de callar per a no excitar
els altres, sobretot quan reaccionen violen-
tament, aconsella l'autocensura. I si con-
templa la historia europea, 1'autocensura
desemboca en formes de feixisme.
Menyspreo la gent que va pel carrer fent
discursos racistes, i mhe compromes poli-
ticament a lluitar contra aquesta gent. Perd
fer-los callar per tenir pau social no ajuda-
ria gens la pau social. Sorgirien problemes
més greus.

—_¢ Cap remei patentat en perspectiva?

—Naturalment, no. Els humans no coin-
cidiran mai. Molt més important és que
s'articulin les contradiccions.

—¢I aquesta és una de les funcions de la
literatura?




L'alatollah Khomeinl va condemnar a mort Salman Rushdie el 14 de febrer de 1989 perqué
la novel‘la anava ““contra 1'Islam, el Profeta | I'Alcora”.

—E:s clar. Encara no fa tant de temps
que Rabelais va ser atacat per l'església,
suposo perqué la seva comicitat amagava
blasfémia. Voltaire deia que els escriptors
han de viure prop de la frontera per poder
fugir rapidament quan tenen dificultats.
No temia l'estat, ell, sin6 l'església.

—Voltaire també va escriure criticament
sobre Mahoma, fins i tot una pega en cinc
actes.

—En realitat no al-ludia Mahoma. Du-
rant el moviment europeu que reveren-
ciem com a “racionalisme” i del qual
diem: “Es la base de tot”, els escriptors
d'aquella &poca eren perseguits com ara
em persegueixen a mi els musulmans.
Jacques le Fataliste de Diderot i les Con-
Jessions de Rousseau no van ser publicats
en vida dels autors. Tots els llibres que ara

omplen la nostra tradicié, al seu temps van
ser proscrits, i la seva lluita era amb l'es-
glésia.

—; Cap pensament de tolerar el fona-
mentalisme religids?

—No. A diferéncia de la majoria de la
gent, jo he viscut en paisos, a ['India i al
Pakistan, on l'extremisme religiés és un
problema real. I he vist com l'extremisme
els destrueix. La islamitzacié del Pakistan
va tenir efectes més greus que la dictadura
militar, no solament per a la llibertat de les
persones, també per a I'economia. El fona-
mentalisme no sap com portar un pafs. Vo-
ler dirigir l'economia del segle XX amb
1'Alcord, que va ser escrit el segle VII, és
una catastrofe. El retorn de la beguineria
religiosa és un dels reptes més grans de la
historia futura.
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—Una vegada va escriure que, quan te-
nia 15 anys, va perdre definitivament la fe.
Es va comprar un sandvitx de pernil, de
carn de porc, doncs, i se'l va menjar.

—S1, un sandvitx de pemil, i no hi van
haver ni trons ni llamps.

—Pel Nadal del 1990 va anunciar que
tornava a ser musulma i va reconvertir-se
allslam. ; Que va passar?

—Probablement va ser l'error més gros
de la meva vida.

—Per qué el va cometre?

—S'haurien de posar al meu lloc per un
moment. Una de les coses més mortifica-
dores d'aquell moment era que em presen-
tessin com a enemic de les persones sobre
les quals sempre he escrit, les dels meus
origens. Aquesta ruptura era molt doloro-
sa, volia fer alguna cosa, encara ho vull,
perque no séc l'enemic en qué m'han con-
vertit.

Al darrere també hi havia que en aquell
moment em trobava dins 1'abisme absolut,
que creia que res no es movia i que havia
d'intentar alguna cosa extrema per solu-
cionar-ho. I com que veig Els versos sata-
nics com una mena de didleg sobre l'ori-
gen d'una religié, em vaig dir: si vols ar-
gumentar-hi, aleshores ho has de fer dins
del seu ambit i no des de fora. Potser has
d'entrar-hi per comengar el ditleg amb
l'altra part. No sols em va semblar profi-
t6s, sin6 també factible; al mén islamic
ara hi ha la temptativa d'un grup forca fe-
ble d'atényer una definicié mundial de 1Ts-
lam, és a dir, d'acceptar la cultura, perd no
la teologia.

—¢I per qué va ser un error aquest pas,
la tornada a l'lslam?

—Molt senzill. Era un autoengany. No
séc persona per a aixd. Em vaig trobar
captiu en un idioma que no és el meu. Per
primer cop a la vida vaig sentir que havia
donat una descripci6 de mi mateix que no
quadrava, Vaig haver de desdir-me'n, i em
vaig sentir molt més bé quan ho vaig fer.

—Saule, Pau, Saule, doncs.

—S1, malauradament, perd de totes ma-
neres no hi havia cap llamp del cel que
il-luminés la carretera de Damasc. Va ser
un error per motius bons, perd un error
tanmateix. Havia de tancar ferides, perd
em va dur a una falsa posici6.

—Llavors fins i tot va dir en el protocol
que si voste hagués professat l'islamisme,
“hauria escrit Els versos satanics d'una
altra manera”.

—Evidentment. Si hagués escrit €l 1libre
des d'una altra posicio, hauria resultat un
altre llibre. El vaig escriure com a no-mu-
sulma.

—"Feli¢ aquell qui no blasfema...”,
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com diu el salm. Pero Mahoma, de la seva
banda, no veia els poetes de bon ull.

—"Diuen el que no fan”, si.

—Vosté remarca que és un “escriptor
comic”. ;Com és que Els versos satanics,
se'ls van prendre tan seriosament?

—Un dels grans problemes del meu 1li-
bre és la manca colossal d'humor dels
meus critics. El que jo vull dir amb “es-
criptor comic” no és buf6. Es fer una mi-
rada al mon, que és comic; una mena de
somriure de reiill. Jo hi inclouria Dos-
toievski i Kafka, ells tenien el mateix sen-
tit per a les comedies humanes.

—Mahoma no era cap escriptor comic...

—...ni tampoc els evangelistes. Jo consi-
dero Mahoma un home molt important, un
personatge historic extraordinari. L'Islam
és I'inica de les religions del mén que va
néixer de la historia escrita. Per aixo es
pot estudiar Mahoma com a esdeveniment
historic, com es fa a Occident, i precisa-
ment aixd és el que volen evitar els fon-
mentalistes.

—Per ells, l'Alcora és la paraula de
Déu, revelada al Profeta, intangible.

—Si el mateix Déu es presentés a una al-
tra persona, en uns altres moments, se su-
posa que triaria una altra llengua. Pel que

sabem, Deu, si és que existeix, parla més
llengties que no I'arab.

—El mén occidental de primer va indig-
nar-se molt per la fatwa de Khomeini, fins
i tot s'ho va prendre com una declaracié
de guerra del fonamentalisme. Ara, més
de tres anys després, no ha canviat res
d'essencial en la seva situacid, pero ha
deixat de ser un tema de la gran polftica.

—En efecte, cada cop es fa més dificil
mantenir despert l'interés ptiblic en aquest
tema. Sobretot 1'any passat, els estats occi-
dentals em van semblar massa esforcats
per millorar les relacions amb I'Tran.

—¢Quin mal hi veu?

—De tots els paisos del mén, 1Tran és el
que vulnera més els drets humans. Vegin:
el traductor japonés del meu llibre ha estat
assassinat; 'italia, ferit greument. Gairebé
en tots els paisos europeus hi ha dissidents
iranians perseguits per homicides i de ve-
gades també s6n assassinats, com recent-
ment a Parfs. L'Tran s'ha d'assabentar que
tan sols pot tornar a la comunitat interna-
cional quan deixi de ser un estat terrorista,

—CQuan els ministres d'afers estrangers
d'Occident fan contactes amb el govern de
Teheran, ;també pot servir per afluixar
les tensions al Proxim Orient?
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—Es possible, perd sobretot serveix als
interessos econdmics d'ambdues bandes.
Amb tot, seria ben facil: I'lIran vol tecnolo-
gia, crédits, tancs; tota la seva economia
és improductiva i cal revifar-la. Si Teheran
sabés que la solucié de I'afer Rushdie és el
preu de totes aquestes coses...

—...pero aixi no funciona. El 1990, la
Gran Bretanya va reprendre les relacions
diplomatiques amb ['Iran.

—Aix0 també em va preocupar molt.
Perd es tractava d'alliberar els hostes del
Liban. I ara s6n Iliures. D'aleshores enca,
per sort, no shan intensificat aquestes re-
lacions, al contrari: el ministre d'exteriors
Douglas Hurd ha anunciat fa pocs dies
que un intercanvi d'ambaixadors només
sera possible havent aclarit el meu cas.

—El govern de Washington no sembla
tenir tants principis.

—LEs cert, per desgracia. Fan al-lusi6 al
meu viatge als EUA al marg.

—El porataveu del president, Marlin
Fitzwater, ha denegat de fer-li una rebuda
oficial amb l'argument que, al capdavall,
vosté només sera un escriptor en viatge de
lectura.

—O sigui: quan un escriptor aterra amb
un avid secret en un aeroport secret, prote-




“No séc I'enemic en qué m'han convertit”.

git i guiat per policia secreta, no fa un
viatge de lectura qualsevol per un llibre
qualsevol. I l'opini6 piiblica nord-america-
na tampoc no ho ha entes aixi. La critica
contra l'actitud de la Casa Blanca ha estat
oportunament furiosa,

—El govern alemany també té deferén-
cies amb els interessos de Teheran. L'any
passat, Bonn va recomanar. d'admetre els
editors iranians a la Fira del Llibre de
Frankfurt.

—I els organitzadors de la fira fins i tot
van afirmar que hi tenien la meva confor-
mitat, cosa definitivament falsa. Que a la
fi tanmateix s'anul-lés la invitaci6 a les
editorials iranianes, només s'ha d'agrair a
les protestes dels escriptors i editors ale-
manys. En realitat, 'opini6 publica és la
meva millor proteccié. Jo no tinc cap tanc,
tinc I'opinié publica de la meva banda.

—L'Iran, que tampoc no estard repre-
sentat a la propera Fira de Frankfurt, n'-
ha tret les seves conseqiiéncies i ha vedat
la Fira del Llibre de Teheran a les edito-
rials alemanyes.

—Muirin, en principi estic a favor que
una fira del llibre sigui oberta a tothom. I
si m'és possible anar a la de Frankfurt sen-
se posar en joc la meva vida, és evident
que llavors també hi han d'anar els ira-
nians. ; Perd per qué he de ser jo I'inica

persona al mén que no pot anar a la Fira
del Llibre de Frankfurt?

—Voste exclou absolutament una disten-
sid en l'altercat Rushdie.

—La idea que aquest afer d'alguna ma-
nera desapareixera lentament €s un error
fatal. Els politics han de veure que aquest
problema no es resoldra fins que no pres-
sionin 1'Iran. Altrament tot restara com
ara.

—Pero, ;per qué ha insistit que es pu-
bliqui encara una edicié de butxaca dels
Versos satanics als EUA i a la Gran Bre-
tanya? ;No atia l'afer innecessariament?

—Fins ara no ha passat res, i em fa sentir
molt alleujat. Un no pot permetre que el
fonamentalisme el converteixi en una fan-
tasma paorosa. Ens hem d'emmotllar a
aquest fenomen. Es a dir: amb aquesta
edicié de butxaca, la publicacié del meu
llibre s'ha dut a terme de la manera nor-
mal,

El llibre va seguint la via de tots els 1li-
bres, aviat només en quedaran un parell
d'exemplars a les llibreries. I encara hi pot
anar qui vulgui per endur-se'n un.

—¢ Escriu ja una altra novel-la?

—31, i tracta de moltes coses, menys del
tema que m'ocupa des de fa més de tres
anys. Perqueé aquest afer no és res més que
la realitat i seria absurd convertir-lo en fic-

tici. Si mai escric sobre el meu cas, serd en
forma d'un relat veridic. Quatre o cinc
anys abans cap de nosaltres no hauria cre-
gut que la meva historia pogués passar al
segle XX. Per0 ara el tenim aqui, aquest
retorn a I'Edat Mitjana.

—El seu assaig apologétic “De bona
fe” acaba amb la frase: “La vida ens en-
senya qui som”. ;Qué li han ensenyat els
anys d'invisibilitat?

—En primer lloc: que séc capag de su-
perar-ho. Es una lli¢6 interessant, arribar a
saber que ets més fort del que et pensaves.
En canvi, és molt estranya l'experiéncia de
ser objecte de tant d'odi. Aprens a conéi-
xer-te més bé, aprens a distingir que és
important per a tu i qué no. I he aprés a
valorar la diversitat de maneres de veure
les coses que representa l'art de la
novel-la. La novel-la és l'art de ser moltes
coses alhora i estar en contradiccié amb
un mateix: l'estretesa ideoldgica cada cop
m'espanta més.

La gent que es creu saber com és correc-
te el mdn, és gent perillosa.

—DMr. Rushdie, li agraim la conversa.

Fritz Rumler
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