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Pistoles 1 cangons de Nadal

odava el temps de la tardor i en desembre sota el cel clar

de la Purissima se sentien els crits d'algun porc a punt de
ser degollat en la porta de la carnisseria de la Curreta. Els porcs
havien de sacrificar-se durant la lluna nova; en canvi, les botifar-
res havien de fer-se a I'ombra de la Iluna vella perqué eixiren per-
fectes i aquesta saviesa es complia mentre la tardor queia ja cap al
solstici d'hivern i les xiques fadrines celebraven la seua festa amb
una processd portant medalles amb cintes blaves i el rector en la
novena els parlava de la puresa. Aleshores el fred havia penetrat
fins la part més profunda de les cases encara que en la solana de
la Glorieta o de la ferreria hi havia un sol extasiat d'anticicl6 dins
del qual s'estenia l'olor de la pell abrasida d'alguns porcs amb una
flama d'argilaga. En casa s'havia encés ja la llar per aquest temps;
mon pare seia a I'esquerra amb el cap abocat i quasi mai parlava;
ma mare seia a la dreta i també en silenci juguetejava amb les te-
nalles i s'algava moltes voltes a la cuina vigilant el sopar; entre els
dos progenitors els cinc germans formavem un rogle en el racé
del foc amb les cames abrasides, plenes de vaques i I'esquena ge-
lada pel corrent que baixava per l'escala i del pis de dalt. Torra-
vem castanyes, feiem roses de dacsa amb sucre en un perol de
fang quan els meus pares, sense saber per que, estaven un poc
contents, cosa rara, Totes les nits resavem el rosari. El foc anava
calfant els taulells del menjador i els cristalls de I'aparador; en
aquest ambient meitat polar, meitat caldejat, amb la cara i els peus
recremats per la resplendor de les branques i els renyons conge-
lats pel ganivet del fred que es clavava des del corredor vaig ini-
ciar les meues primeres lectures, els tebeos de Roberto Alcdzar y
Pedrin,

A voltes entrava en casa a aquesta hora algun jornaler per a sa-
ber la faena del dia segiient; se sentia el clac de la porta del carrer;
una veu demanava permis des de les cortines i mon pare deia que
passara. El jornaler plantat en el menjador rebia I'ordre des d'a-
quell costat del foc on mon pare seia i a vegades aquesta visita in-
terrompia el rosari i el treballador inclds havia d'engolir-se alguna
lletania. Va ser una d'aquelles nits prévies a Nadal quan Joanet de
Costa, que era masover de la finca de Guijarro, enmig del rosari
va comunicar a mon pare;

—José Marfa, aquesta vesprada he vist un maqui per darrere del
cementeri.

—Qué em dius? —va exclamar mon pare preocupat amb el ro-
sari en la ma,

—Portava botes de mitja canya i un fusell i també corretges i un
cinturé ple de bombes.

—Anava sol?

—No ho sé. Al veure'm ha fugit cap a la Cova dels Conills.
Aquests no van mai sols. Jo necessite una pistola. Si he de viure
sol enmig d'un hort jo necessite armes per a defensar-me.

El dia de la cassoleta obria per als xiquets de l'escola les vacan-

ces de Nadal i en la missa del gall jo feia d'acolit en les grades del
presbiteri ja aquell any i al final de 1a missa estava allf amb altres
companys al costat del rector que donava a besar als fidels un Je-
suset acabat de naixer. Cantant nadales plenes de tendresa la gent
s'acostava en fila a les grades i per primera volta amb aquesta ce-
rimOnia em vaig adonar que en aquest mén hi havia classes. El
sagristd Joanet de Caleto tenia un drap en la ma i només el passa-
va pel genoll del Jesuset quan anava a besar-lo el metge don Ro-
berto, el farmacgutic don José, el gerent del balneari o qualsevol
llaurador que tinguera de quaranta fanecades cap amunt. Els al-
tres besotejaven la humitat dels llavis que s'hi anava depositant.
Vaig tenir la curiositat de saber en quin grau de consideracié so-
cial es trobava la meua familia, Vaig comprovar amb molt de goig
que el sagristd netejava amb el drap el genoll del Jesuset abans
que el besaren els meus pares i els meus oncles materns, perd no
l'avi Ximo, cosa que em va deixar perplex, perqué el pare de mon
pare potser no tenia molts horts per0 era simpatic i popular.

Arribaven fins el peu de l'altar els fidels cantant una cangé de
pau i entre ells en la fila venia Vicentico Bola amb cent trenta qui-
los de pes en canal. I mentre el poble cantava coses tan tendres ell
pujava rebufant per la grada del presbiteri amb la cara somrient i
afable perd molt prop ja del rector va entropessar i tot el seu cos
va anar rodant per l'altar i de la seua cintura es va desprendre el
pistolot que portava, el qual va botar fent diversos tombs pel mar-
bre de les grades del presbiteri fins parar al costat de les sabates
del rector, a sota de la seua capa pluvial, i el rector va obrir ¢l ulls
i va algar les celles sense creure el que veia.

—No passa res. T¢ el segur posat —va cridar des de terra Vicen-
tico Bola.

—En aquest mén tot s6n pistoles —va murmurar el capella amb
el Jesuset al brag.

—Es necessiten pistoles perqué la muntanya esta plena de ma-
quis —va afegir Bola incorporant-se amb dificultat.

—Si és per a matar maquis, entrega-li 'arma —li vg dir mossen
Agustin al sagrista.

Aquest la va aireplegar de la grada i li la va donar al seu propie-
tari i durant aquesta situaci6 no es van interrompre les cancons i
jo vaig comengar a pensar si els maquis no serien animals carnis-
sers que tots devien cacar. Va apuntar l'alba del dia de Nadal i du-
rant tot €l matf el poble olia a all-i-oli i xulletes torrades. Era 1'ini-
ca camn que molts menjaven en tot l'any. El sol era radiant i jo
vaig anar a dessitjar bones festes i a besar la ma a I'avi Ximo i als
oncles per a rebre les estrenes. El segon dia de Nadal de 1945 es
va inaugurar en el poble el Cinema Rialto. Van passar la pel-licula
"Vidas cruzadas", on eixien Ana Mariscal i Luis Pena perd com
era rosa els meus pares no m'hi van deixar anar.
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