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Walter Benjamin a Eivissa 

Dues imatges de Walter Benjamin 
El filòsof i escriptor Walter Benjamin, empès per les dures coondicions de l'Europa 
d'entreguerres, va viure durant un temps a l'illa d'Eivissa, on hi anava per amarar-se de la 
tranquil·litat més absoluta. El seu testimoni ens apropa a l'Eivissa genuïna i pre-turística. 

La història de la 
cul tura euro-

pea del nostre segle deu bona part de 
la seua substància a unes poques gene-
racions d'intel·lectuals considerable-
ment desafortunades. La filosofia de 
Walter Benjamin, per exemple, nascut 
ara fa cent anys, no hauria de conside-
rar-se sense comptar amb el fet que 
pertany a una generació traumàtica-
ment afectada per l'experiència dels 
dos grans conflictes bèl·lics que assola-
ren el nostre continent, alhora que 
feien sospitar del sentit de tota una 
herència cultural. Aquells europeus 
d'entreguerres es van haver d'acostu-
mar a viure en un món en crisi, a una 
cultura dramàticament inhòspita on 
era difícil trobar un indret on amar-
gar-se a l'espera de temps més favora-
bles. 

Molts d'aquells intel·lectuals -sobre-
tot centreuropeus, jueus, comunistes o 
simplement demòcrates- van ser es-
combrats pel feixisme. Alguns van cau-
re de seguida; d'altres van fugir, però 
no tots van arribar a la seua destina-
ció. Walter Benjamin va estar entre els 
qui van quedar en el camí: va morir a 
Portbou, on se suïcidà davant d'una 
frontera que no li deixaren franquejar, 
fugint de les tropes nazis que a tota 
pressa ocupaven França. 

B E N J A M I N A P O R T B O U 

Walter Benjamin ja anava molt de 
temps vagarejant per Europa, entre 
Alemanya , Suïssa, Rúss ia , Itàlia i 
França, a la recerca d'un lloc sota 
aquell sol tan nuvolós. Durant la pri-
mera meitat dels anys vint havia trac-
tat d'encertar una carrera acadèmica 
en la Universitat alemanya, fins que el 
seu projecte d'habilitació docent, el lli-
bre sobre l 'Origen del drama barroc 
alemany, fou rebutjat per esotèric i in-

comprensible. Des d'aleshores s'es-
forçà per convertir-se en "el primer 
crític de la literatura alemanya", però 
es va haver de conformar amb malviu-
re virtualment a base de recensions i 
petits treballs d'encàrrec, o dels ingres-
sos de la seua dona, mentre que el seus 
escrits més seriosos no passaven d'ob-
tenir un modest reconeixement en cer-
cles sempre massa restringits. 

A partir de 1927, però, el destí de 
Benjamin quedà determinat pel seu 
gran projecte, finalment inconclòs, de 
YObra dels Passatges parisencs, sobre 
la qual tractaria la major part dels 
seus treballs fins a la seua mort. De fet, 
Benjamin veia la ciutat de París com la 
"capital del segle XIX" i volia repre-
sentar-la, amb els seus passatges co-
mercials, configuracions urbanísti-
ques, exposicions universals, avanços 
tècnics i industrials, lluites polítiques, 
utopies, somnis, fantasmagories i pro-
ductes artístics, com a nucli originari i 
com a metàfora plural de l'experiència 
de la modernitat. 

I segurament fou aquest compromís 
concret amb la cultura europea el que 
retingué Benjamin al continent fins 
que la situació ja fou insostenible. Po-
dia haver fugit temps enrere. Podia ha-
ver anat a Palestina, des d'on li recla-
mava la presència del seu amic Gers-
hom Scholem, instal·lat des de 1923 a 
Jerusalem, on impartia classes sobre la 
Càbala i la mística jueva. Però, poc 
convençut del seu futur en l'àmbit del 
pensament jueu, Benjamin ajornà rei-
teradament el seu viatge, fins que ja 
fou massa tard. En 1940, però, quan 
les tropes de Hitler entraren a París, a 
Benjamin no li quedà una altra possi-
bilitat que fugir a la frontera espanyo-
la amb l'esperança d'embarcarse cap a 
Amèrica, on Max Horkheimer i Theo-
dor Adorno, després d'aconseguir-li 
una visa d'entrada als Estats Units, 

potser podrien ajudar-lo des de la no-
va seu de l'Institut per a la Investigació 
Social en l'exili a Nova York. 

A l'agost d'aquell any, mesos després 
d'eixir d'un camp de concentració a 
Nevers , Benjamin havia arr ibat a 
Marsella, on coincidí amb bastants in-
tel · lectuals igualment emigrats . Va 
aconseguir una visa de trànsit per a 
Espanya i Portugal, però no un permís 
per abandonar França. Aleshores deci-
dí fugir il·legalment i entrà en contacte 
amb Lisa Fittko a Port-Vendres. Lisa 
Fittko coneixia l'existència de la "ruta 
Líster" a través dels Pirineus. Per 
aquest camí Benjamin s'internà peno-
sament amb un petit grup de refugiats, 
aturant-se a descansar una estona a in-
tervals regulars de vora deu minuts, a 
causa de les seues "dificultats cardía-
ques", fins arribar a Portbou i trobar 
la frontera tancada. 

El fet és que Benjamin no esperà l'o-
bertura de la frontera, com feren els 
altres que li acompanyaven. En la seua 
darrera carta, escrita al poc d'arribar 
a Portbou, justificava la seua decisió 
com a l'única opció possible davant 
d'una "situació sense eixida": "és en 
un petit poble dels Pirineus, on ningú 
em coneix, on acabà la meua vida". La 
"mort natural" que el metge diagnos-
ticà a l 'endemà, 27 de setembre de 
1940, fou causada per una sobredosi 
de morfina. 

La veritat és que la idea del suïcidi li 
anava rondejant des de temps enrere. 
Cansat de misèries econòmiques i mo-
rals, enmig d'una crisi personal i pro-
fessional sense perspectives, Benjamin 
inicià un Diari des del set d'agost de mil 
nou-cents trenta-un fins el dia de la 
meua mort, que començava amb la 
promesa de "no ser massa llarg" i con-
tinuava especulant sobre la convenièn-
cia, el lloc i la millor manera de posar 
fi a la seua vida. En juliol de 1932, a 
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Cercant el rastre de Walter Benjamí a Eivissa 

Niça, a la tomada del seu primer viatge a 
Eivissa, fart d'un destí d'escriptor con-
demnat a "victòries en les petites coses", 
i "desfetes en les grans", tomaria a pen-
sar seriosament en el suïcidi, fins al punt 
de redactar una carta de comiat, al costat 
d'unes frases per a uns pocs amics, i un 
testament. 

Benjamin, però, va recuperar durant uns 
anys les ganes de viure, i també la pro-
ductivitat intel·lectual, fins que el 1940 la 
situació es va tornar a presentar com a in-
sostenible. La supervivència d'un escrip-
tor jueu i d'esquerra s'havia fet virtual-
ment impossible en una Europa ja domi-
nada pel feixisme, on fins Stalin havia 
pactat amb Hitler. Ja a Marsella, poc 
abans de partir en direcció a Portbou, 
Benjamin comentà a Hannah Arendt l'e-
ventualitat del suïcidi. Sembla, doncs, 
que la frontera tancada no va ser sinó allò 
que va esgotar la poca paciència que en-
cara li quedava. 

BENJAMIN A EIVISSA 

Es comprensible que el suïcidi de Ben-
jamin a Portbou haja mobilitzat peregrins 
i homenatges, sobretot amb motiu de la 
celebració del cinquantè aniversari de la 
seua mort. Hi ha hagut benintencionats 
buscadors de relíquies. Hi qui ha intentat 
localitzar, sense èxit, la tomba on jauen 
els seus ossos; s'ha tractat de compensar 
aquest esborrament de les seues traces 
erigint-hi una làpida a la seua memòria. 
Hi ha hagut fins i tot recerques quasi de-
tectivesques, també sense resultat, per tal 
de trobar cert manuscrit de què parla Lisa 
Fittko en el seu testimoni d'aquella cami-
nada a través dels Pirineus, uns papers 
que Benjamin portava en una maleta i 

que, segons deia, s'estimava més que la 
vida. 

Entretant, però, aquesta imatge patètica 
no és l'única que podem associar amb un 
Benjamin prop de nosaltres. Potser haurí-
em de dirigir la mirada cap a aquella altra 
imatge sempre inquieta i problemàtica, 
però més amable i vital, i possiblement 
més autèntica, d'un Benjamin viatger pel 
món mediterrani, des de Barcelona a Nà-
pols i Capri; un Benjamin nòmada, fre-
qüentador de la Costa Blava i de la Ri-
viera, entre Marsella i San Remo (on la 
seua dona, Dora, tenia una pensió), pas-
sant per Niça, Juan Les Pins, Le Lavan-
dou o Poveromo. Aquesta és també la fi-
gura d'un Benjamin navegant entre Bar-
celona, Eivissa i Mallorca, un Benjamin 

Fotografies d'Eivissa de començaments de 
segle. 

Quan a finals dels anys seixanta es 
va començar a difondre, d'una ma-

nera àmplia i general, l'obra de Walter 
Benjamin, va caure a les meves mans un 
llibre seu, traduït al francès, de textos es-
collits. A més d'una biografia succinta, 
on es deia que Benjamin havia sojornat 
en dues ocasions a l'illa d'Eivissa, hi ha-
via una ampla bibliografia de l'obra i so-
bre l'obra del pensador, allí, entre d'altres, 
hi havia la referència d'un article de Jean 
Saiz publicat a Les letres nouvelles el 
1954, titulat Walter Benjamin a Ibiza. 

Interessat per l'obra de Benjamin, em va 
encuriosir, com a evissenc, la relació que 
aquest havia tingut amb l'illa i uns mesos 

més tard, fotocopiat a la Biblioteca Na-
cional de París, vaig llegir l'article de 
Saiz i tots els que em poguessin donar re-
ferència de la seva estada a Eivissa. 

Efectivament, als anys 30, va arribar a 
l'illa un allau considerable d'intel·lectuals 
i artistes centreuropeus que, amb tota 
possibilitat, fugien del Tercer Reich. No 
sé qui hauria de ser el que va iniciar 
aquest peregrinatge, però sempre he pen-
sat que possiblement fos per indicació, 
directa o indirecta, dels arquitectes del 
GATPAC, sobre tot de Josep Lluís Sert, 
que van descobrir l'illa com un dels pocs 
reductes en què, en un context cultural 
contemporani, hi sobrevivia un àmbit tra-

dicional. 
Es sabut per tohom que pels arquitectes 

racionalistes del nostre país l'arquitectura 
tradicional eivissenca era com un arqueti-
pus de racionalitat, de severitat, d'hones-
tetat i de rigor i que, aquests arquitectes 
van tenir una íntima relació amb els viat-
gers centreuropeus que vivien a Eivissa; 
Raoul Hausmann, per exemple, va arribar 
a col·laborar a la revista A.C. del grup del 
GATPAC amb un estudi sobre la casa pa-
gesa amb fotografies fetes per ell mateix. 

Benjamin va residir a l'illa d'Eivissa en 
dues ocasions, la primera, de l'abril al ju-
liol de 1932, i la segona, de l'abril a l'oc-
tubre del 33. La primera, va viure, si la 



meva documentació no m'enganya, a la 
ciutat d'Eivissa (no al poble de Sant An-
toni com diu Jarque) i va viure, concreta-
ment, a Dalt Vila, dintre de la ciutat mu-
rallada, i sobre la plaça que es coneix 
amb el nom de Plaça de Vila. 

Quan vaig llegir l'article de Saiz, i d'al-
tres que ara no recordo, vaig intentar lo-
calitzar la casa on va viure Benjamin i 
penso que la vaig trobar i que l'assaig de 
Vicent Jarque sembla corroborar-ho, ja 
que cita, textualment, una carta de Benja-
min a Gretel Karplus, on diu: "El millor 
és el panorama des de la finestra al mar i 
a una illa de pedra amb un far que m'il·lu-
mina l'estança de nits. "Aquesta illa és l'i-
lla de Botafoc on hi ha el faro que dóna 
l'entrada al port d'Eivissa; no és pas Sant 
Antoni, ja que des de les dues cases on hi 

va viure Benjamin, a dintre de la badia, 
no es veu cap illa i, en aquell temps tam-
poc no hi havia cap far. 

De la segona estada a Eivissa va ser 
més fàcil trobar el molí que Benjamin ha-
via llogat. Es un molí que encara està 
dret, a l'altra vora de la badia, just davant 
del poble de Sant Antoni i que avui for-
ma part d'un complex hoteler. 

La presència d'Eivissa a l'obra de Ben-
jamin, després de la seva estada a l'illa, és 
rarament freqüent; i, encara que mai no 
he tingut una relació exhaustiva dels es-
crits on parla d'Eivissa, els que conec són 
força significatius. A més de les Narra-
cions, publicades per Península, on la 
presència de l'atmosfera de l'illa és tan 
present, i de la Ibizenkische Folge ('Suite 
Eivissenca'), publicada per Libros de la 
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instal·lat a Sant Antoni, ocasionalment 
lliurat als seus somnis diürns i nocturns i, 
fins a un cert punt, tanmateix asserenat 
dins de la seua melangia quasi congènita. 

Així doncs, a l'abril de 1932 Benjamin 
decidí seguir els passos del seu amic Fè-
lix Noeggerath, qui acabava de descobrir 
l'illa d'Eivissa, i s'embarcà a Hamburg en 
un mercant rumb a Barcelona. Durant 
onze dies, entre marejades i tempestes, 
Benjamin aprofità per lliurar-se a un dels 
plaers que sempre esperava de les seues 
travessies marítimes: fer amistat amb la 
tripulació del vaixell, on trobava una ve-
lla i encara viva font d'experiències, de 
tradició èpica, d'històries per contar. 

Pel que fa a Barcelona, ja en un viatge 
per Espanya en 1925, durant el qual vi-
sità també Còrdova i Sevilla, Benjamin 
havia recorregut els tortuosos carrerons 
de la zona baixa i s'havia aturat als seus 
vells cafès. En una carta a Scholem la 
descrivia com "una salvatge ciutat por-
tuària que, en un espai reduït, imita amb 
molta fortuna els boulevards parisencs". 
Set anys després, en la seua segona visita 
a la capital catalana, els seus passejos per 
la ciutat van ser segurament realçats per 
una fugaç aventura que tingué amb una 
"bellísima" divorciada d'un metge ber-
linès, de la qual s'enamorà, com quasi 
sempre, sense èxit. 

A Barcelona s'embarcà en el correu 
Ciudad de València, que cada dilluns, a 
les sis, eixia cap a Eivissa, on Benjamin 
visqué fins meitat de juliol. I la veritat és 
que no ens costa gens imaginar què és el 
que cercava a l'illa. Encara lluny de ser 
descoberta pel turisme de masses, el que 
trobà fou, sobretot, un refugi, un lloc on 
podia sobreviure amb una quantitat de di-
ners certament ridícula per a l'època (no 

Gorgona, on es recullen les reflexions èti-
ques que li desvetlla la forma de vida 
dels eivissencs, l'illa d'Eivissa apareix 
d'una manera precisa, i, des de la pers-
pectiva històrica de la ciutat, curiosa. És 
a l'àssaig El narrador, dedicat a Nikolai 
Leskov, on Benjamin diu: "L'edat mitjana 
també experimentava espacialment el que 
temporalment expressa amb claredat la 
inscripció d'aquest rellotge de sol d'Eivis-
sa: "ultima multis" (' l'última hora per a 
molts'). Aquest rellotge és el de la torre 
de la catedral d'Eivissa, molt a prop de la 
casa de Benjamin. Avui encara es pot 
veure el quadrat on estava, però ja no es 
fa servir des que un llamp va caure sobre 
la torre, l'any 1944. 

Antoni Marí 
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arribava als dos marcs alemanys diaris) i 
on, en aquell estat espanyol encara repu-
blicà, es veia lliure de l 'atmosfera ame-
naçant del recentment instaurat Tercer 
Reich. 

Benjamin visqué prop de Sant Antoni, 
en una casa que havia llogat el matrimoni 
Noeggerath. Per cert, que el fill dels No-
eggerath, que vivia a Paris, es trobava 
aleshores a Eivissa dedicat a la redacció 
d'un estudi sobre el "dialecte" de l'illa. 
Poc de temps després, quan va morir víc-
t ima del t ifus, Benjamin recordaria en 
una carta els llaços que li havien lligat al 
jove Noeggerath: a Eivissa, li havia pre-
sentat una francesa de la qual, per des-
comptat, s'havia enamorat. A Sant Anto-
ni rebé també la visita d'Ola Parem, una 
vivaç i atractiva amiga germano-russa 
que havia conegut anys enrere i a qui, per 
a la seua sorpresa, sol·licità matrimoni. 
S c h o l e m aven tura la poss ib i l i t a t que 
aquest enèsim amour raté, que Benjamin 
es prengué prou malament (després dels 
seus grans f r a c a s s o s amb Dora , Jula 
Cohn i la revolucionària Asia Lacis), ha-
gués afavorit d'alguna manera la seua de-
cisió de suïcidar-se a Niça només tornar 
al continent. 

HISTÒRIES DES DE LA SOLEDAT 

Eivissa era aleshores un indret virtual-
ment apartat de la civilització. En la seua 
primera carta des de l'illa, el 22 d'abril, 
als tres dies de la seua arribada, Benja-
min la descriu en termes admirats i entu-
siastes. Parla del paisatge "més intacte 
que mai haja trobat". En tota l'illa, diu, 
"no hi ha més de quatre vaques" i cap 
màquina agrícola. També els interiors, 
austers i emblanquinats, tenien la indefi-
nible digni ta t de les coses arcaiques: 
"tres cadires al costat de la paret del ves-
tíbul es presenten amb gravetat al foras-

ter com si foren altres tants Cranach o 
Gauguin; un barret sobre el respatller de 
la cadira s'ofereix tan magnífic com una 
costosa tela gobelina". Benjamin se sent 
lliure, i fins i tot la gent - i "no sols els 
n e n s " - li sembla bel la i serena. "Per 
desgràcia - h i afegeix- totes aquestes co-
ses estan amenaçades per un hotel que 
s'ha erigit al port d'Eivissa". A l'any se-
güent, en efecte, durant la seua segona 
temporada a l'illa, es lamentaria amarga-
ment de l'entorn d'un Sant Antoni "asso-
tat per tots els horrors de l'activitat dels 
pobladors i especuladors", on ja no es 
trobava "ni un sol racó apartat i ni un mi-
nut de tranquil·litat". I, amb solemnitat 
profètica, hi afegia: "Enyore ja les denses 

ombres amb què les ales de la ruïna so-
terraran en pocs anys tota aquesta magni-
ficència de botiguers i estiuejants". 

La vida que Benjamin duia durant la 
seua primera estada a Eivissa, li la des-
crigué amb detall a la seua amiga Gretel 
Karplus, que més tard es convertí en l'es-
posa d'Adorno. "El millor és el panorama 
des de la finestra al mar i a una illa de pe-
dra amb un far que m'il·lumina l'estança 
de nit". Benjamin es considerava iniciat 
en els secrets de la vida justa en la seua 
versió eivissenca, que començava per 
"alçar-se a les set i banyar-se en el mar, 
sense veure ningú al llarg de tota la plat-
ja, llevat d'un veler a l'horitzó". Als pocs 
dies d 'a r r ibar ja s 'aventurava pel seu 

En l'última etapa de la seua vida, afectat de malària, benjamin trobaria temps per practi-
car aquell peculiar gènere literari que discorre entre la poesia i la fílsofia. 

GISÈLE FREUND 
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Walter Benjamin va descriure Eivissa en termes admirats i entusiastes, i va escriure d'ella que era el paisatge "més intacte que mai haja trobat." GISÍLE FREUND 
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compte en llargs passejos cap a l'interior 
de l'illa, per territoris "encara més solita-
ris" que ell mateix, i seia sota un arbre 
per llegir Lucreci. Però el que llegia so-
bretot era novel·les policíaques: devorà 
cinc volums de Simenon. Mentrestant, es 
deixava bressar per una atmosfera que la 
viuda de Noeggerath, inevitablement, re-
cordaria molts anys més tard com a vaga-
ment hippy. 

D'aquella primera temporada a l'illa han 
quedat uns quants escrits prou significa-
tius. Entre ells trobem alguns on domina 
clarament un tema del qual Benjamin s'o-
cuparia una i altra vegada: el sentit i el 
destí de l'art de narrar històries. Això es 
veu amb tota evidència als relats conce-
buts a Eivissa: al Viatge de la Mascotte, 
per exemple, on els vaixells apareixen 
com a llocs propicis per a escoltar histò-
ries d'orígens llunyans i ja oblidats, o a El 
mocador, on el capità del Bellver se'ns 
presenta com un greu i solemne narrador, 
carregat de records i d'experiències, ene-
mic de la massa d'informació, d'insana i 
fragmentària "actualitat" dominant al 
món frenètic del periodisme. 

Potser val la pena indicar que Benjamin 
integraria aquest tipus de consideracions 
en el marc de la seua famosa teoria sobre 
la pèrdua de l'aura en l'obra d'art a l'èpo-
ca de la seua reproductibilitat tècnica. 
Des d'Eivissa, en un context clarament 
pre-modern, Benjamin podia contraposar 

fàcilment l'experiència en sentit tradicio-
nal, els continguts de l'antiga saviesa 
transmesos de generació en generació, 
amb la seua visió de la modernitat urba-
na, segons el model parisenc, com a lloc 
on aquella "experiència" unitària i sere-
na, assimilable i constructiva, donadora 
d'un sentit a l'existència humana, cedia 
davant de la multiplicitat de les "vivèn-
cies", dels innumerables "xocs" enfront 
dels quals el subjecte aclaparat devia eri-
gir una armadura protectora. 

La segona i més llarga temporada a Ei-
vissa, entre l'abril i l'octubre de 1933, as-
solí uns trets una mica més ombrívols 
que la primera. Benjamin no va estar tot 
el temps a casa dels Noeggerath, on hi 
havia problemes personals. Als dos me-
sos (després de pensar en la possibilitat 
de llogar un vell molí sense finestres: 
"caldrà fer-hi un forat en la porta", expli-
cava) es traslladà a l'única cambra ja aca-
bada d'una casa encara en construcció, 
sense més mobles que un llit. Mentres-
tant, el seu germà -destacat militant i 
parlamentari comunista berlinès- havia 
estat detingut per la policia alemanya; es 
pensava que havia estat torturat i que ha-
via perdut la visió d'un ull (finalment va 
ser executat). Per a acabar d'agreujar les 
coses, Benjamin caigué malalt: a la ciutat 
d'Eivissa, un metge li comunicà la proba-
bilitat de l'amputació d'una cama que te-
nia nafrada. A la seua tornada a París, a 

la tardor, li va ser diagnosticada malària. 
En aquest estat semifebril, Benjamin es 

dedicà a acabar certs escrits de caràcter 
un tant esotèric: un assaig sobre la màgia 
i el llenguatge, un fragmentari relat auto-
biogràfic sobre la seua infantesa a Berlín, 
i altres textos d'encàrrec. Però, com l'any 
anterior, Benjamin trobaria temps per es-
criure literatura. 0 , millor dit, per a prac-
ticar aquell peculiar gènere literari que 
discorre entre la poesia i la filosofia, en-
tre el relat i l'aforisme, entre la "il·lumi-
nació profana" i el somni de boires místi-
ques. 

Potser no és massa arriscat suposar que 
l'atmosfera eivissenca, aquella vida sen-
zilla i llunyana de les baralles culturals i 
polítiques que aleshores assolaven el 
continent, afavoria la meditació en soli-
tud, la confrontació directa de l'escriptor 
amb l'escriptura i amb la pròpia vida. 
Com a les dues versions del fragment an-
gelològic i pseudobiogràfic titulat Agesi-
laus Santander, on Scholem ha reconegut 
ocult l'anagrama de l'Angelus Satanàs, ai-
xí com una referència igualment velada a 
certa figura angelical - i femenina- que 
Benjamin conegué a Eivissa. Potser són 
aquests escrits somniadors i apassionats, 
reflexius i enlluernats, els que millor ca-
racteritzen l'ànim d'aquell estrany viatger, 
autèntic turista accidental. 

Vicent Jarque 


