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cultura euro-
pea del nostre segle deu bona part de
la seua substancia a unes poques gene-
racions d'intellectuals considerable-
ment desafortunades. La filosofia de
Walter Benjamin, per exemple, nascut
ara fa cent anys, no hauria de conside-
rar-se sense comptar amb el fet que
pertany a una generacié traumatica-
ment afectada per l'experiéncia dels
dos grans conflictes béllics que assola-
ren el nostre continent, alhora que
feien sospitar del sentit de tota una
heréncia cultural. Aquells europeus
d'entreguerres es van haver d'acostu-
mar a viure en un mén en crisi, a una
cultura dramaticament inhospita on
era dificil trobar un indret on amar-
gar-se a l'espera de temps més favora-
bles.

Molts d'aquells intel-lectuals —sobre-
tot centreuropeus, jueus, comunistes o
simplement democrates— van ser es-
combrats pel feixisme. Alguns van cau-
re de seguida; d'altres van fugir, pero
no tots van arribar a la seua destina-
cié. Walter Benjamin va estar entre els
qui van quedar en el cami: va morir a
Portbou, on se suicida davant d'una
frontera que no li deixaren franquejar,
fugint de les tropes nazis que a tota
pressa ocupaven Franca.

BENJAMIN A PORTBOU

Walter Benjamin ja anava molt de
temps vagarejant per Europa, entre
Alemanya, Suissa, Rissia, Italia i
Franca, a la recerca d'un lloc sota
aquell sol tan nuvolés. Durant la pri-
mera meitat dels anys vint havia trac-
tat d'encertar una carrera académica
en la Universitat alemanya, fins que el
seu projecte d'habilitacié docent, el lli-
bre sobre 1'Origen del drama barroc
alemany, fou rebutjat per esotéric i in-
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Dues imatges de Walter Benjamin

El filosof i escriptor Walter Benjamin, empes per les dures coondicions de 1'Europa
d'entreguerres, va viure durant un temps a l'illa d'Eivissa, on hi anava per amarar-se de la
tranquil-litat més absoluta. El seu testimoni ens apropa a I'Eivissa genuina i pre-turistica.

comprensible. Des d'aleshores s'es-
for¢a per convertir-se en “el primer
critic de la literatura alemanya”, pero
es va haver de conformar amb malviu-
re virtualment a base de recensions i
petits treballs d'encarrec, o dels ingres-
sos de la seua dona, mentre que el seus
escrits més seriosos no passaven d'ob-
tenir un modest reconeixement en cer-
cles sempre massa restringits.

A partir de 1927, pero, el desti de
Benjamin queda determinat pel seu
gran projecte, finalment inconclos, de
'Obra dels Passatges parisencs, sobre
la qual tractaria la major part dels
seus treballs fins a la seua mort. De fet,
Benjamin veia la ciutat de Paris com la
“capital del segle XIX” i volia repre-
sentar-la, amb els seus passatges co-
mercials, configuracions urbanisti-
ques, exposicions universals, avanc¢os
tecnics i industrials, lluites politiques,
utopies, somnis, fantasmagories i pro-
ductes artistics, com a nucli originari i
com a metafora plural de I'experiéncia
de la modernitat.

I segurament fou aquest compromis
concret amb la cultura europea el que
retingué Benjamin al continent fins
que la situacio ja fou insostenible. Po-
dia haver fugit temps enrere. Podia ha-
ver anat a Palestina, des d'on li recla-
mava la presencia del seu amic Gers-
hom Scholem, instal-lat des de 1923 a
Jerusalem, on impartia classes sobre la
Cabala i la mistica jueva. Pero, poc
convengut del seu futur en I'ambit del
pensament jueu, Benjamin ajorna rei-
teradament el seu viatge, fins que ja
fou massa tard. En 1940, pero, quan
les tropes de Hitler entraren a Paris, a
Benjamin no li queda una altra possi-
bilitat que fugir a la frontera espanyo-
la amb I'esperanca d'embarcarse cap a
América, on Max Horkheimer i Theo-
dor Adorno, després d'aconseguir-li
una visa d'entrada als Estats Units,

potser podrien ajudar-lo des de la no-
va seu de I'Institut per a la Investigacié
Social en I'exili a Nova York.

A l'agost d'aquell any, mesos després
d'eixir d'un camp de concentracio a
Nevers, Benjamin havia arribat a
Marsella, on coincidi amb bastants in-
tel-lectuals igualment emigrats. Va
aconseguir una visa de transit per a
Espanya i Portugal, pero no un permis
per abandonar Franca. Aleshores deci-
di fugir il-legalment i entra en contacte
amb Lisa Fittko a Port-Vendres. Lisa
Fittko coneixia l'existencia de la “ruta
Lister” a través dels Pirineus. Per
aquest cami Benjamin s'interna peno-
sament amb un petit grup de refugiats,
aturant-se a descansar una estona a in-
tervals regulars de vora deu minuts, a
causa de les seues “dificultats cardia-
ques”, fins arribar a Portbou i trobar
la frontera tancada.

El fet és que Benjamin no espera I'o-
bertura de la frontera, com feren els
altres que li acompanyaven. En la seua
darrera carta, escrita al poc d'arribar
a Portbou, justificava la seua decisio
com a l'tinica opcié possible davant
d'una “situacié sense eixida”: “és en
un petit poble dels Pirineus, on ningid
em coneix, on acaba la meua vida”. La
“mort natural” que el metge diagnos-
tica a 'endema, 27 de setembre de
1940, fou causada per una sobredosi
de morfina.

La veritat és que la idea del suicidi li
anava rondejant des de temps enrere.
Cansat de miséries economiques i mo-
rals, enmig d'una crisi personal i pro-
fessional sense perspectives, Benjamin
inicia un Diari des del set d'agost de mil
nou-cents trenta-un fins el dia de la
meua mort, que comencava amb la
promesa de “no ser massa llarg” i con-
tinuava especulant sobre la convenién-
cia, el lloc i la millor manera de posar
fi a la seua vida. En juliol de 1932, a
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Niga, a la tornada del seu primer viatge a
Eivissa, fart d'un dest{ d'escriptor con-
demnat a “victories en les petites coses”,
i “desfetes en les grans”, tornaria a pen-
sar seriosament en el suicidi, fins al punt
de redactar una carta de comiat, al costat
d'unes frases per a uns pocs amics, i un
testament.

Benjamin, perd, va recuperar durant uns
anys les ganes de viure, i també la pro-
ductivitat intel-lectual, fins que el 1940 la
situacié es va tornar a presentar com a in-
sostenible. La supervivencia d'un escrip-
tor jueu i d'esquerra s'havia fet virtual-
ment impossible en una Europa ja domi-
nada pel feixisme, on fins Stalin havia
pactat amb Hitler. Ja a Marsella, poc
abans de partir en direccié a Portbou,
Benjamin comentd a Hannah Arendt l'e-
ventualitat del suicidi. Sembla, doncs,
que la frontera tancada no va ser siné allo
que va esgotar la poca paciéncia que en-
cara li quedava.

BENJAMIN A EIVISSA

Es comprensible que el suicidi de Ben-
jamin a Portbou haja mobilitzat peregrins
i homenatges, sobretot amb motiu de la
celebraci6 del cinquanté aniversari de la
seua mort. Hi ha hagut benintencionats
buscadors de reliquies. Hi qui ha intentat
localitzar, sense &xit, la tomba on jauen
els seus ossos; sha tractat de compensar
aquest esborrament de les seues traces
erigint-hi una lapida a la seua memoria.
Hi ha hagut fins i tot recerques quasi de-
tectivesques, també sense resultat, per tal
de trobar cert manuscrit de queé parla Lisa
Fittko en el seu testimoni d'aquella cami-
nada a través dels Pirineus, uns papers
que Benjamin portava en una maleta i

Fotografies d'Eivissa de comencaments de
segle.

que, segons deia, s'estimava més que la
vida.

Entretant, perd, aquesta imatge patética
no és 1'dnica que podem associar amb un
Benjamin prop de nosaltres. Potser hauri-
em de dirigir la mirada cap a aquella altra
imatge sempre inquieta i problematica,
perd més amable i vital, i possiblement
més autentica, d'un Benjamin viatger pel
moén mediterrani, des de Barcelona a Na-
pols i Capri; un Benjamin nomada, fre-
qgiientador de la Costa Blava i de la Ri-
viera, entre Marsella i San Remo (on la
seua dona, Dora, tenia una pensi6), pas-
sant per Niga, Juan Les Pins, Le Lavan-
dou o Poveromo. Aquesta és també la fi-
gura d'un Benjamin navegant entre Bar-
celona, Eivissa i Mallorca, un Benjamin

Cercant el rastre de Walter Benjami a Eivissa

Q uan a finals dels anys seixanta es
va comengar a difondre, d'una ma-
nera amplia i general, 'obra de Walter
Benjamin, va caure a les meves mans un
llibre seu, traduit al frances, de textos es-
collits. A més d'una biografia succinta,
on es deia que Benjamin havia sojomat
en dues ocasions a l'illa d'Eivissa, hi ha-
via una ampla bibliografia de I'obra i so-
bre l'obra del pensador, alli, entre d'altres,
hi havia la referéncia d'un article de Jean
Salz publicat a Les letres nouvelles el
1954, titulat Walter Benjamin a Ibiza.
Interessat per 'obra de Benjamin, em va
encuriosir, com a evissenc, la relaci6 que
aquest havia tingut amb I'illa i uns mesos

més tard, fotocopiat a la Biblioteca Na-
cional de Paris, vaig llegir l'article de
Salz i tots els que em poguessin donar re-
feréncia de la seva estada a Eivissa.
Efectivament, als anys 30, va arribar a
lilla un allau considerable d'intel-lectuals
i artistes centreuropeus que, amb tota
possibilitat, fugien del Tercer Reich. No
sé qui hauria de ser el que va iniciar
aquest peregrinatge, perd sempre he pen-
sat que possiblement fos per indicacid,
directa o indirecta, dels arquitectes del
GATPAC, sobre tot de Josep Lluis Sert,
que van descobrir I'illa com un dels pocs
reductes en que, en un context cultural
contemporani, hi sobrevivia un ambit tra-

dicional.

Es sabut per tohom que pels arquitectes
racionalistes del nostre pais l'arquitectura
tradicional eivissenca era com un arqueti-
pus de racionalitat, de severitat, d'hones-
tetat i de rigor i que, aquests arquitectes
van tenir una intima relacié amb els viat-
gers centreuropeus que vivien a Eivissa;
Raoul Hausmann, per exemple, va arribar
a col.laborar a la revista A.C. del grup del
GATPAC amb un estudi sobre la casa pa-
gesa amb fotografies fetes per ell mateix.

Benjamin va residir a l'illa dEivissa en
dues ocasions, la primera, de l'abril al ju-
liol de 1932, i la segona, de I'abril a l'oc-
tubre del 33. La primera, va viure, si la
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meva documentacié no m'enganya, a la
ciutat d'Eivissa (no al poble de Sant An-
toni com diu Jarque) i va viure, concreta-
ment, a Dalt Vila, dintre de la ciutat mu-
rallada, i sobre la plaga que es coneix
amb el nom de Plaga de Vila.

Quan vaig llegir l'article de Salz, i d'al-
tres que ara no recordo, vaig intentar lo-
calitzar la casa on va viure Benjamin i
penso que la vaig trobar i que l'assaig de
Vicent Jarque sembla corroborar-ho, ja
que cita, textualment, una carta de Benja-
min a Gretel Karplus, on diu: “El millor
és el panorama des de la finestra al mar i
a una illa de pedra amb un far que m'il-lu-
mina l'estanca de nits. "Aquesta illa és 1'i-
lla de Botafoc on hi ha el faro que déna
I'entrada al port d'Eivissa; no és pas Sant
Antoni, ja que des de les dues cases on hi

va viure Benjamin, a dintre de la badia,
no es veu cap illa i, en aquell temps tam-
poc no hi havia cap far.

De la segona estada a Eivissa va ser
més facil trobar el moli que Benjamin ha-
via llogat. Es un molf que encara esta
dret, a I'altra vora de la badia, just davant
del poble de Sant Antoni i que avui for-
ma part d'un complex hoteler.

La preséncia d'Eivissa a l'obra de Ben-
jamin, després de la seva estada a 1'illa, és
rarament freqiient; i, encara que mai no
he tingut una relacid exhaustiva dels es-
crits on parla d' Eivissa, els que conec sén
forca significatius. A més de les Narra-
cions, publicades per Peninsula, on la
presencia de 1'atmosfera de I'illa és tan
present, i de la Ibizenkische Folge (‘Suite
Eivissenca’), publicada per Libros de la

instal-lat a Sant Antoni, ocasionalment
lliurat als seus somnis diiims i nocturns i,
fins a un cert punt, tanmateix asserenat
dins de la seua melangia quasi congénita.

Aixi doncs, a l'abril de 1932 Benjamin
decidi seguir els passos del seu amic Fe-
lix Noeggerath, qui acabava de descobrir
l'lla dEivissa, i s'embarca a Hamburg en
un mercant rumb a Barcelona. Durant
onze dies, entre marejades i tempestes,
Benjamin aprofita per lliurar-se a un dels
plaers que sempre esperava de les seues
travessies maritimes: fer amistat amb la
tripulacié del vaixell, on trobava una ve-
lla i encara viva font d'experiencies, de
tradici6 ¢pica, d'histories per contar.

Pel que fa a Barcelona, ja en un viatge
per Espanya en 1925, durant el qual vi-
sitd també Cordova i Sevilla, Benjamin
havia recorregut els tortuosos carrerons
de la zona baixa i s'havia aturat als seus
vells cafés. En una carta a Scholem la
descrivia com “una salvatge ciutat por-
tuaria que, en un espai reduit, imita amb
molta fortuna els boulevards parisencs”.
Set anys després, en la seua segona visita
a la capital catalana, els seus passejos per
la ciutat van ser segurament realgats per
una fuga¢ aventura que tingué amb una
“bellisima” divorciada d'un metge ber-
lines, de la qual s'enamora, com quasi
sempre, sense exit.

A Barcelona s'embarca en el correu
Ciudad de Valencia, que cada dilluns, a
les sis, eixia cap a Eivissa, on Benjamin
visqué fins meitat de juliol. I la veritat és
que no ens costa gens imaginar que €s el
que cercava a l'illa. Encara lluny de ser
descoberta pel turisme de masses, el que
troba fou, sobretot, un refugi, un lloc on
podia sobreviure amb una quantitat de di-
ners certament ridicula per a I'tpoca (no

Gorgona, on es recullen les reflexions eti-
ques que li desvetlla la forma de vida
dels eivissencs, 1'illa d'Eivissa apareix
d'una manera precisa, i, des de la pers-
pectiva historica de la ciutat, curiosa, Es
a l'assaig El narrador, dedicat a Nikolai
Leskov, on Benjamin diu: "L'edat mitjana
també experimentava espacialment el que
temporalment expressa amb claredat la
inscripcid d'aquest rellotge de sol d'Eivis-
sa: “ultima multis” (‘I'dltima hora per a
molts’). Aquest rellotge és el de la torre
de la catedral d'Eivissa, molt a prop de la
casa de Benjamin. Avui encara es pot
veure el quadrat on estava, perd ja no es
fa servir des que un llamp va caure sobre
la torre, 'any 1944,

Antoni Mari
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arribava als dos marcs alemanys diaris) i
on, en aquell estat espanyol encara repu-
blica, es veia lliure de 1'atmosfera ame-
nagant del recentment instaurat Tercer
Reich.

Benjamin visqué prop de Sant Antoni,
en una casa que havia llogat el matrimoni
Noeggerath. Per cert, que el fill dels No-
eggerath, que vivia a Parfs, es trobava
aleshores a Eivissa dedicat a la redacci6
d'un estudi sobre el “dialecte” de I'illa.
Poc de temps després, quan va morir vic-
tima del tifus, Benjamin recordaria en
una carta els llagos que li havien lligat al
jove Noeggerath: a Eivissa, li havia pre-
sentat una francesa de la qual, per des-
comptat, s'havia enamorat. A Sant Anto-
ni rebé també la visita d'Ola Parem, una
vivag i atractiva amiga germano-russa
que havia conegut anys enrere i a qui, per
a la seua sorpresa, sollicita matrimoni.
Scholem aventura la possibilitat que
aquest enésim amour raté, que Benjamin
es prengué prou malament (després dels
seus grans fracassos amb Dora, Jula
Cohn i la revolucionaria Asia Lacis), ha-
gués afavorit d'alguna manera la seua de-
cisié de suicidar-se a Nica només tornar
al continent.

HISTORIES DES DE LA SOLEDAT

Eivissa era aleshores un indret virtual-
ment apartat de la civilitzacid. En la sena
primera carta des de l'illa, el 22 d'abril,
als tres dies de la seua arribada, Benja-
min la descriu en termes admirats i entu-
siastes. Parla del paisatge “més intacte
que mai haja trobat”. En tota l'illa, diu,
“no hi ha més de quatre vaques” i cap
maquina agricola. També els interiors,
austers i emblanquinats, tenien la indefi-
nible dignitat de les coses arcaiques:
“tres cadires al costat de la paret del ves-
tibul es presenten amb gravetat al foras-

En I'iltima etapa de la seua vida, afectat de malaria, Benjamin trobaria temps per practi-

GISELE FREUND

car aquell peculiar geénere literari que discorre entre la poesia i la filsofia.

ter com si foren altres tants Cranach o
Gauguin; un barret sobre el respatller de
la cadira s'ofereix tan magnific com una
costosa tela gobelina”. Benjamin se sent
Iliure, i fins i tot la gent —i “no sols els
nens”- li sembla bella i serena. “Per
desgracia —hi afegeix— totes aquestes co-
ses estan amenagades per un hotel que
s'ha erigit al port d'Eivissa”. A l'any se-
giient, en efecte, durant la seua segona
temporada a l'illa, es lamentaria amarga-
ment de l'entorn d'un Sant Antoni “asso-
tat per tots els horrors de l'activitat dels
pobladors i especuladors”, on ja no es
trobava “ni un sol racé apartat i ni un mi-
nut de tranquil-litat”. [, amb solemnitat
profetica, hi afegia: “Enyore ja les denses

ombres amb que les ales de la ruina so-
terraran en pocs anys tota aquesta magni-
ficéncia de botiguers i estiuejants”.

La vida que Benjamin duia durant la
seua primera estada a Eivissa, li la des-
crigué amb detall a la seua amiga Gretel
Karplus, que més tard es convert{ en l'es-
posa d'Adorno. “El millor és el panorama
des de la finestra al mar i a una illa de pe-
dra amb un far que m'il-lumina l'estanga
de nit”. Benjamin es considerava iniciat
en els secrets de la vida justa en la seua
versi§ eivissenca, que comengava per
“alcar-se a les set i banyar-se en el mar,
sense veure ningd al llarg de tota la plat-
ja, llevat d'un veler a l'horitz$”. Als pocs
dies d'arribar ja s'aventurava pel seu
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Walter Benjamin va descriure Eivissa en termes admirats i entusiastes, i va escriure d'ella que era el paisatge “més intacte que mai haja trobat.”

GISELE FREUND

compte en llargs passejos cap a l'interior
de l'illa, per territoris “encara més solita-
ris” que ell mateix, i seia sota un arbre
per llegir Lucreci. Perd el que llegia so-
bretot era novel-les policiaques: devora
cinc volums de Simenon. Mentrestant, es
deixava bressar per una atmosfera que la
viuda de Noeggerath, inevitablement, re-
cordaria molts anys més tard com a vaga-
ment hippy.

D'aquella primera temporada a I'illa han
quedat uns quants escrits prou significa-
tius. Entre ells trobem alguns on domina
clarament un tema del qual Benjamin s'o-
cuparia una i altra vegada: el sentit i el
desti de l'art de narrar histories. Aixo es
veu amb tota evidencia als relats conce-
buts a Eivissa: al Viatge de la Mascotte,
per exemple, on els vaixells apareixen
com a llocs propicis per a escoltar histo-
ries d'origens llunyans i ja oblidats, o a El
mocador, on el capita del Bellver se'ns
presenta com un greu i solemne narrador,
carregat de records i d'experiéncies, ene-
mic de la massa d'informacid, d'insana i
fragmentaria “actualitat” dominant al
mén frenétic del periodisme.

Potser val la pena indicar que Benjamin
integraria aquest tipus de consideracions
en el marc de la seua famosa teoria sobre
la perdua de 1'aura en l'obra d'art a 1'epo-
ca de la seua reproductibilitat técnica.
Des d'Eivissa, en un context clarament
pre-modern, Benjamin podia contraposar

facilment I'experiéncia en sentit tradicio-
nal, els continguts de l'antiga saviesa
transmesos de generacié en generacio,
amb la seua visié de la modemitat urba-
na, segons el model parisenc, com a lloc
on aquella “experiéncia” unitaria i sere-
na, assimilable i constructiva, donadora
d'un sentit a l'existéncia humana, cedia
davant de la multiplicitat de les “vivén-
cies”, dels innumerables “xocs” enfront
dels quals el subjecte aclaparat devia eri-
gir una armadura protectora.

La segona i més llarga temporada a Ei-
vissa, entre l'abril i 'octubre de 1933, as-
solf uns trets una mica més ombrivols
que la primera. Benjamin no va estar tot
el temps a casa dels Noeggerath, on hi
havia problemes personals. Als dos me-
sos (després de pensar en la possibilitat
de llogar un vell moli sense finestres:
“caldra fer-hi un forat en la porta”, expli-
cava) es trasllada a l'inica cambra ja aca-
bada d'una casa encara en construccio,
sense més mobles que un llit. Mentres-
tant, el seu germa —destacat militant i
parlamentari comunista berlinés— havia
estat detingut per la policia alemanya; es
pensava que havia estat torturat i que ha-
via perdut la visié d'un ull (finalment va
ser executat). Per a acabar d'agreujar les
coses, Benjamin caigué malalt: a la ciutat
d'Eivissa, un metge li comunica la proba-
bilitat de 1'amputacié d'una cama que te-
nia nafrada. A la seua tornada a Paris, a

la tardor, li va ser diagnosticada malaria.

En aquest estat semifebril, Benjamin es
dedica a acabar certs escrits de caracter
un tant esotéric: un assaig sobre la magia
i el llenguatge, un fragmentari relat auto-
biografic sobre la seua infantesa a Berlin,
i altres textos d'encarrec. Pero, com l'any
anterior, Benjamin trobaria temps per es-
criure literatura. O, millor dit, per a prac-
ticar aquell peculiar génere literari que
discorre entre la poesia i la filosofia, en-
tre el relat 1 1'aforisme, entre la “il-lumi-
naci6 profana” i el somni de boires misti-
ques.

Potser no és massa arriscat suposar que
l'atmosfera eivissenca, aquella vida sen-
zilla i llunyana de les baralles culturals i
politiques que aleshores assolaven el
continent, afavoria la meditacié en soli-
tud, la confrontacié directa de l'escriptor
amb l'escriptura i amb la propia vida.
Com a les dues versions del fragment an-
gelologic i pseudobiografic titulat Agesi-
laus Santander, on Scholem ha reconegut
ocult I'anagrama de I'Angelus Satanas, ai-
x{ com una referéncia igualment velada a
certa figura angelical —i femenina— que
Benjamin conegué a Eivissa. Potser son
aquests escrits somniadors i apassionats,
reflexius i enlluernats, els que millor ca-
racteritzen 1'anim d'aquell estrany viatger,
auteéntic turista accidental.

Vicent Jarque




