
I _ 
54 / CULTURA / EL TEMPS 25-5-92 

Entrevista a Maria Barbal 

Saber olorar les tragèdies 
Càmfora és un dels grans èxits literaris de l'any. La seva autora, Maria Barbal, que es va 
estrenar amb Pedra de Tartera, s'ha consolidat com un dels valors literaris en alça d'aquest país. 

Maria Barbal viu 
a l'esquerra de 

l'Eixample. Va néixer a Tremp. A 15 anys 
va baixar a estudiar a Barcelona. Quan va 
acabar la Universitat va començar a saber 
que Barcelona seria la seva ciutat. Com 
els seus personatges ella és del Pallars. 
Però en contraposició a ells aquest deixar 
la seva terra no va ser-li cap sotragada. 
Ella va anar a la ciutat a estudiar i tenia els 
problemes immediats solucionats. El 
Pallars, si de cas, és el seu paradís perdut, 
el paradís perdut de la infància, d 'una 
infància lliure i feliç. 

Es nota que les entrevistes l'incomoden 
una mica. Només la seva amabilitat alleu-
gereix el nerviosisme. Té el rostre més 
trist que no alegre. El seu somriure és 
caut. La prevenció existeix en forma de 
cortesia. Ja a la primera frase que diu és 
nota que la seva paraula oral i la seva pa-
raula escrita no són la mateixa cosa. 

Des de la publicació del seu primer llibre 
Pedra de Tartera a Càmfora, l'últim èxit, 
Maria Barbal s'ha anat consolidant com 
un dels valors literaris amb més soüdesa 
d'aquest país. I ho ha fet sense soroll, sen-
se estridències, potser, fins i tot, sense pre-
tensions. 

La comparen sovint amb Mercè 
Rodoreda. Ella diu que aquesta compara-
ció la deixa esmaperduda, que no l'entén 
gaire. Això sí, l'afalaga. "^Com no m'ha 
d'estar bé que m'hi comparin. És una gran 
narradora. Ara, crec que el que escrivim 
no és exactament el mateix. A les meves 
novel·les no hi ha tanta crueltat. Les dones 
de la Rodoreda estan a un abisme de l'ho-
me. Potser en llegir les meves novel·les 
també es té questa sensació, però jo penso 
que no és el mateix," 

De la Rodoreda li agraden sobretot 
Mirall Trencat i evidentment La plaça del 
Diamant."No m'agrada gens La mort i la 
Primavera, perquè és com una baixada als 
inferns. És excessivament simbòlica. A 
mi, m'agrada una literatura més senzilla". 

Arrancar-li les paraules costa. Es com si 
entre paraula i paraula amb la mirada et 
digués que no cal insistir, que ella no té 
res a dir, que ella escriu. Però no gosa dir-
ho en veu alta; sap quin paper li toca fer i 
l'interpreta amb voluntat, amb poca de-
simboltura. 

En aquest paper d'escriptora pública, du-
rant anys s'ha vist obligada a contestar la 
mateixa pregunta/La seva literatura és ru-
ral?. No li ha servit de gaire respondre que 
la literatura no és mesura per aquests parà-
metres. Els crítics han insistit "fa una 
esplèndida literatura, això sí, una literatura 
rural". Ella no s'hi resigna: "Hi ha gent 
que posa una etiqueta i es queda molt tran-
quil·la. I en realitat dir que una obra és ru-
ral o urbana té molt poca importància. Pot 
tenir-ne en les situacions, però molt relati-
va, perquè el que domina és el personatge 
amb les seves catacterístiques. Aquest di-
lema entre rural i urbà és una falsa qües-
tió". 

Sempre li ha agradat de llegir, però el 
seu impuls de ser escriptora li ve del seu 
pare. Un impuls no premeditat. De petita, 
quan havia de fer una excursió amb l'es-
cola, el seu pare només li imposava una 
condició: tornar amb un dietari escrit. 
Després van venir les cartes de Tremp a 
Barcelona i de Barcelona a Tremp. I un re-
cord intens, el pare llegint pels fills a casa, 
llegint de tot, des del Romancero Gitano a 
El llibre de la Selva. 

El primer llibre li va sortir a raig. El va 
escriure, necessitava escriure'l: "Pedra de 
Tartera m e ' l vaig trobar a les mans. 
Escriure'l va ser un procés molt íntim, 
molt espontani". Fins aleshores Maria 
Barbal ens confesa que sempre havia anat 
cercant raons per a no escriure, per a treu-
re's del cap aquell desig. Es pensava que 
no havia nascut per a això. Ella era i és 
professora d'Institut; aquest era el destí 
que s'havia fixat. L'altre, el que li sortia de 
l'ànima, se'l contenia, potser per aquesta 
discreció innata que se li palpa a la cara. 

El seu primer èxit li va servir per a "pen-
sar allò que fins en aquell moment no ha-
via gosat pensar. Si abans em donava ra-
ons per a no escriure, ara em dono raons 
per a escriure. La meva escriptura no és 
tan espontània, és més volguda". Després 
no ha parat d'escriure. Tot i així, no li 
agrada que li parlin de triomfs: "L'èxit és 
una paraula una mica forta. A mi, m'es-
panten aquestes paraules. Els èxits, tots els 
èxits, són sempre relatius. Sóc una perso-
na que necessitava ànims; potser el que 
m'ha passat en veure que hi havia gent 
que li agradava el que jo escrivia és que 
n'he agafat un magatzem, d'ànims. Això 
és tot". 

El seu pr imer l l ibre publ ica t per 
l'Editorial Laia, després de ser premiat li 
va donar ànims, però la va introduir en un 
món més difícil que no fàcil: "Vaig tenir 
molts problemes. La veritat és que l'entra-
da va ser dura. No em pagaven ni el pre-
mi. Sortien les edicions i no m'avisaven. 
Va ser un bateig de foc. Vaig agafar la cri-
si de l'editorial quan tot ja era bastant per-
vertit. Després he sabut històries d'altra 
gent i em penso que hi hagut històries 
molt pitjors que no pas la meva; jo encara 
me'n vaig sortir prou bé. Realment ens 
van enganyar a tots." Ara li agradaria de 
continuar fruint de l'estabilitat editorial 
que ha trobat en els seus últims llibres. 

Escriure Càmfora l 'ha cansada. "Una 
novel·la exigeix bastant de sacrifici, tens 
la tendència a voler-la tenir present al cap 
fins als últims detalls. Requereix un esforç 
molt gran d'atenció. La narració més cur-
ta, tot i que ha de tenir més impacte, no 
exigeix tant". 

"Surt l 'esforç, surten les dones. Maria 
Barbal en les seves novel·les ha retratat 
dones de pedra picada. Dones valentes 
sense saber-ho, que han sabut fer el seu 
paper en la h is tòr ia , amb s i lenciosa 
constància. Les seves dones tenen una du-
resa que no és aspra. 

La història de la Palmira, la protagonista 



EL TEMPS 25-5-92 / CULTURA / 55 

Assumpció Maresma 

A Maria Barbal sempre li ba agradat dc llegir, però l'impuls de ser escriptora li ve del seu pare. 

l'únic signe extern una mica estrident. 
La pregunta, la fa riure més francament: 

"Hi ha gent que em coneix que, quan lle-
geix els meus llibres, em diu: 'Tu enga-
nyes una mica. Ets discreta, però, apa....' 
No sé si la paraula és duresa, però sí que 
en la meva literatura hi ha situacions du-
res. Càmfora és una novel·la dura i la me-
va intenció no era aquesta. No hi havia 
aquesta tragèdia que ara hi ha. Encara que 
sembli tòpic, la tragèdia va anar aparei-
xent per exigència dels personatges, per 
les seves característiques". 

Per un moment sembla que ha aconse-
guit d'introduir una vegada més la discre-
ció. Però no, sense burxar gaire, s'explica. 
No hi ha cap misteri. Tot continua siguent 
plàcidament quotidià: "Escriure és un altre 
món, jo almenys ho visc així. Per a escriu-
re tragèdies no cal ser tràgic, potser només 
cal saber olorar-les". 

de Càmfora, la història de la Conxa, pro-
tagonsita de Pedra de Tartera, entela els 
ulls, però no deixa caure la llàgrima. Són 
poc donades a plorar, han de viure. "El re-
trat de la Palmira és una de les maneres 
com jo veig la dona. La Palmira és aquella 
persona que no pensa exclusivament en 
ella, que pensa en el conjunt que l'envolta. 
Pensa en la filla, pensa en el marit. Al 
pr incipi hi ha una cer ta ingenuï ta t . 
Després es troba amb tota una altra situa-
ció, on o sucumbeix o es fa forta. En reali-
tat, la trobo una dona força corrent; no li 
veig cap punt d'extraordinària, és una do-
na que troba l'equilibri de les situacions". 
I continuem parlant de dones, de dones re-
als, de dones silencioses i sofertes: "La 
nostra generació no ha tingut els mateixos 
condicionaments que les protagonistes de 
les meves novel·les, però hi ha coses que 
ens continuen condicionant. Aquell sí però 
no, continua existint." 

A Maria Barbal, no li agrada gaire parlar 
de la literatura de les dones. Pensa que 

s 'hauria d 'evitar la compartimentació. 
Però sap que és inevitable. Senzillament, 
li agradaria de no haver-ne de parlar. No 
creu que el sexe de qui narra tingui gaire 
importància. Per un moment no n'està del 
tot segura, però li ve al cap Figures de ca-
lidoscopi de Ramon Solsona i es referma. 
Llegir aquest llibre escrit per un home la 
va convèncer que no sempre explicar com 
són les dones ha de ser cosa de dones, que 
Ramon Solsona, per exemple, coneix les 
dones sense ser-ho. 

I després d'una hora de conversa, la pre-
gunta inevitable apareix. No té res a veure 
amb el món rural o urbà, que tant obse-
deix una determinada crítica, ni tan sols 
amb si els seus personatges i ella tenen 
cap relació. Es una pregunta íntima, que 
sorgeix de l'observació d'una cautela in-
quieta. £ Vostè enganya una mica, no?. I és 
que darrere dels seus posats, del seu som-
riure contingut, de les seves frases curtes, 
del seu to de veu tímid, s'hi nota alguna 
cosa més que unes sabates vermelles, 

CARME PUERTOLAS 


