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Entrevista a Maria Barbal

Saber olorar les tragédies

Camfora és un dels grans éxits literaris de 1'any. La seva autora, Maria Barbal, que es va
estrenar amb Pedra de Tartera, s'ha consolidat com un dels valors literaris en alca d'aquest pais.

M aria Barbal viu
a ’esquerra de
I’Eixample. Va néixer a Tremp. A 15 anys
va baixar a estudiar a Barcelona. Quan va
acabar la Universitat va comencar a saber
que Barcelona seria la seva ciutat. Com
els seus personatges ella és del Pallars.
Perd en contraposici6 a ells aquest deixar
la seva terra no va ser-li cap sotragada.
Ella va anar a la ciutat a estudiar i tenia els
problemes immediats solucionats. El
Pallars, si de cas, és el seu paradfs perdut,
el paradis perdut de la infancia, d’una
infancia liure i felic.

Es nota que les entrevistes 1’incomoden
una mica. Només la seva amabilitat alleu-
gereix el nerviosisme. Té el rostre més
trist que no alegre. El seu somriure és
caut. La prevencié existeix en forma de
cortesia. Ja a la primera frase que diu és
nota que la seva paraula oral i la seva pa-
raula escrita no son la mateixa cosa.

Des de la publicaci6 del seu primer llibre
Pedra de Tartera a Camfora, I'Gltim éxit,
Maria Barbal s’ha anat consolidant com
un dels valors literaris amb més solidesa
d’aquest pafs. I ho ha fet sense soroll, sen-
se estridéncies, potser, fins i tot, sense pre-
tensions.

La comparen sovint amb Merce
Rodoreda. Ella diu que aquesta compara-
ci6 la deixa esmaperduda, que no 1’entén
gaire. Aix0 sf, I'afalaga. “,Com no m’ha
d’estar bé que m’hi comparin. Es una gran
narradora. Ara, crec que el que escrivim
no és exactament el mateix. A les meves
novel-les no hi ha tanta crueltat. Les dones
de la Rodoreda estan a un abisme de 1’ho-
me. Potser en llegir les meves novelles
també es t€ questa sensacid, perd jo penso
que no €és el mateix,”

De 1a Rodoreda 1i agraden sobretot
Mirall Trencat i evidentment La plaga del
Diamant."No m’agrada gens La mort i la
Primaverg, perqué €s com una baixada als
inferns. Es excessivament simbolica. A
mi, m’agrada una literatura més senzilla”.

Arrancar-li les paraules costa. Es com si
entre paraula i paraula amb la mirada et
digués que no cal insistir, que ella no té
res a dir, que ella escriu. Perd no gosa dir-
ho en veu alta; sap quin paper li toca fer i
’interpreta amb voluntat, amb poca de-
simboltura.

En aquest paper d’escriptora piblica, du-
rant anys s’ha vist obligada a contestar la
mateixa pregunta ; La seva literatura és ru-
ral?. No li ha servit de gaire respondre que
la literatura no és mesura per aquests para-
metres. Els critics han insistit “fa una
espléndida literatura, aixo sf, una literatura
rural”. Ella no s’hi resigna: “Hi ha gent
que posa una etiqueta i es queda molt tran-
quil-la. I en realitat dir que una obra és ru-
ral o urbana té molt poca importancia. Pot
tenir-ne en les situacions, perd molt relati-
va, perque el que domina €s el personatge
amb les seves catacteristiques. Aquest di-
lema entre rural i urba és una falsa qiies-
tio”.

Sempre 1i ha agradat de llegir, pero el
seu impuls de ser escriptora li ve del seu
pare. Un impuls no premeditat. De petita,
quan havia de fer una excursié amb 1'es-
cola, el seu pare només li imposava una
condicid; tornar amb un dietari escrit.
Després van venir les cartes de Tremp a
Barcelona i de Barcelona a Tremp. I un re-
cord intens, el pare llegint pels fills a casa,
llegint de tot, des del Romancero Gitano a
El llibre de la Selva.

El primer llibre li va sortir a raig. El va
escriure, necessitava escriure’l: “Pedra de
Tartera me’l vaig trobar a les mans.
Escriure’l va ser un procés molt intim,
molt espontani”. Fins aleshores Maria
Barbal ens confesa que sempre havia anat
cercant raons per a no escriure, per a treu-
re’s del cap aquell desig. Es pensava que
no havia nascut per a aix0. Ella era i és
professora d’Institut; aquest era el desti
que s’havia fixat. L’altre, el que i sortia de
I’anima, se’l contenia, potser per aquesta
discrecié innata que se li palpa a la cara.

El seu primer exit li va servir per a “pen-
sar alld que fins en aquell moment no ha-
via gosat pensar. Si abans em donava ra-
ons per a no escriure, ara em dono raons
per a escriure. La meva escriptura no €s
tan espontania, és més volguda”, Després
no ha parat d’escriure. Tot i aixi, no li
agrada que li parlin de triomfs: “L’éxit és
una paraula una mica forta. A mi, m’es-
panten aquestes paraules. Els exits, tots els
gxits, son sempre relatius. S6c una perso-
na que necessitava anims; potser el que
m’ha passat en veure que hi havia gent
que li agradava el que jo escrivia és que
n’he agafat un magatzem, d’anims. Aixd
és tot”.

El seu primer llibre publicat per
I’Editorial Laia, després de ser premiat li
va donar anims, pero la va introduir en un
moén més dificil que no facil: “Vaig tenir
molts problemes. La veritat és que 1’entra-
da va ser dura. No em pagaven ni ¢l pre-
mi. Sortien les edicions i no m’avisaven.
Va ser un bateig de foc. Vaig agafar la cri-
si de I’editorial quan tot ja era bastant per-
vertit. Després he sabut histories d’altra
gent i em penso que hi hagut histories
molt pitjors que no pas la meva; jo encara
me’n vaig sortir prou bé. Realment ens
van enganyar a tots.” Ara li agradaria de
continuar fruint de I’estabilitat editorial
que ha trobat en els seus dltims llibres.

Escriure Camfora I’ha cansada. “Una
novel-la exigeix bastant de sacrifici, tens
la tendéncia a voler-la tenir present al cap
fins als tltims detalls. Requereix un esforg
molt gran d’atenci6. La narracié més cur-
ta, tot i que ha de tenir més impacte, no
exigeix tant”.

“Surt 1’esforg, surten les dones. Maria
Barbal en les seves novel-les ha retratat
dones de pedra picada. Dones valentes
sense saber-ho, que han sabut fer el sen
paper en la historia, amb silenciosa
constancia. Les seves dones tenen una du-
resa que no és aspra,

La historia de la Palmira, la protagonista




A Maria Barbal sempre li ha agradat de llegir, pero I'impuls de ser escriptora li ve del seu pare.

de Camfora, 1a historia de la Conxa, pro-
tagonsita de Pedra de Tartera, entela els
ulls, perd no deixa caure la llagrima. Sén
poc donades a plorar, han de viure. “El re-
trat de la Palmira és una de les maneres
com jo veig la dona. La Palmira és aquella
persona que no pensa exclusivament en
ella, que pensa en el conjunt que I’envolta.
Pensa en la filla, pensa en el marit. Al
principi hi ha una certa ingenuitat.
Després es troba amb tota una altra situa-
ci6, on o sucumbeix o es fa forta. En reali-
tat, la trobo una dona forga corrent; no 1i
veig cap punt d’extraordinaria, és una do-
na que troba I’equilibri de les situacions”.
I continuem parlant de dones, de dones re-
als, de dones silencioses i sofertes: “La
nostra generaci6 no ha tingut els mateixos
condicionaments que les protagonistes de
les meves novel-les, perd hi ha coses que
ens continuen condicionant. Aquell si perd
no, continua existint.”

A Maria Barbal, no li agrada gaire parlar
de la literatura de les dones. Pensa que

s’hauria d’evitar la compartimentacio.
Perd sap que és inevitable. Senzillament,
li agradaria de no haver-ne de parlar. No
creu que el sexe de qui narra tingui gaire
importancia. Per un moment no n’esta del
tot segura, perd li ve al cap Figures de ca-
lidoscopi de Ramon Solsona i es referma.
Llegir aquest llibre escrit per un home la
va convencer que no sempre explicar com
s6n les dones ha de ser cosa de dones, que
Ramon Solsona, per exemple, coneix les
dones sense ser-ho.

1 després d’una hora de conversa, la pre-
gunta inevitable apareix. No té res a veure
amb el mén rural o urba, que tant obse-
deix una determinada critica, ni tan sols
amb si els seus personatges i ella tenen
cap relacié. Es una pregunta intima, que
sorgeix de 1’observaci6 d’una cautela in-
quieta. ; Voste enganya una mica, no?. [ és
que darrere dels seus posats, del seu som-
riure contingut, de les seves frases curtes,
del seu to de veu timid, s’hi nota alguna
cosa més que unes sabates vermelles,
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Itinic signe extern una mica estrident.

La pregunta, la fa riure més francament:
“Hi ha gent que em coneix que, quan lle-
geix els meus llibres, em diu: “Tu enga-
nyes una mica. Ets discreta, pero, apa....’
No sé si la paraula és duresa, perd si que
en la meva literatura hi ha situacions du-
res. Camfora és una novel-la dura i la me-
va intenci6 no era aquesta. No hi havia
aquesta tragedia que ara hi ha. Encara que
sembli topic, la tragédia va anar aparei-
xent per exigéncia dels personatges, per
les seves caracteristiques”.

Per un moment sembla que ha aconse-
guit d’introduir una vegada més la discre-
ci6. Perd no, sense burxar gaire, s’explica.
No hi ha cap misteri. Tot continua siguent
placidament quotidia: “Escriure és un altre
mén, jo almenys ho visc aixi. Per a escriu-
re tragedies no cal ser tragic, potser només
cal saber olorar-les”.

Assumpcié Maresma




