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Sexus 

De manera que j a han publicat el 
Sexus de Henry Miller en català. 

Ja eren hores, però tampoc no podem 
pensar que un país petit i de poca lectura 
tinga traduïts tots els llibres del món. 
Aquest, però, el Sexus de Miller, crec 
que l'havien d'haver traduït abans, per-
què és un d'aquells llibres que en podrí-
em dir de necessària lectura, una cosa se-
riosa, no gens barata, que no és el que 
sembla, però sí que és el que promet el 
títol i molt més. Una manera de buscar la 
felicitat tot i saber, evidentment, que la 
felicitat no es deixarà trobar, o que no és 
gens recomanable, o que "una mica més 
de felicitat, pensava jo mentre l'escolta-
va, i aquest pot convertir-se en allò que 
se'n diu un home perillós". L'home deia 
que cada evangelista usa un llenguatge 
diferent, però que tots parlen de la matei-
xa cosa: "deixar de buscar, deixar de 
lluitar, deixar d'enfilar-se un damunt de 
l'altre, deixar d'arrossegar-se en la perse-
cució d 'object ius vans i vaci l · lants" . 
Aquesta traducció és meua, no de Jordi 
Arbonès, que segur que és millor. En tot 
cas, sempre és igual, els evangelistes, els 
socialistes, els psicoanalistes, tots els 
professionals de la felicitat humana. Se-
nyor, quin fracàs, quin paradís perdut en 
el futur. El que li passava a Henry Miller 
ens passa més o menys a tots, no és cap 
originalitat, perquè la matèria prima és si 
fa no fa la mateixa. La diferència és que 
a ell li passava més que a la majoria, és 
desesperava més, bevia més, era més po-
bre, estava més desolat, i també follava 
més (l'última cosa, durant tota la vida, 
sembla; les altres, en els seus anys de 
París i primers de Nova York). Però so-
bretot que, de tot això, en va fer uns 
quants llibres com encara no els havia 
fets ningú. 

I sembla que sabia el que volia: "La co-
sa més important per al geni és conver-
tir-se en inútil, deixar-se absorbir pel co-
rrent general, esdevenir una altra vegada 

peix i no un capritx de la 
natura. L 'únic benef ic i , 
m e d i t a v a j o , que p o d i a 
oferir-me Pacte d 'escriure 
era apartar les diferències que 
em separaven dels altres homes". 
Vaja, el contrari del que busquen -bus-
quem- la major part dels escriptors. Deu 
ser per això que les novel·les de Miller 
no són com les altres novel·les, perquè 
posar la pròpia vida en capítols i que 
això siga bona literatura, no és una em-
presa tan fàcil. Era un pobre diable, em-
pleat de la companyia de telègrafs, i l'ú-
nica felicitat possible estava entre les 
cuixes d 'una dona, exactament en un 
punt teològic que es diu sexus. Encara no 
havia anat a París, i tot just sentia el des-
fici de les ganes d'escriure. Mal casat, 
mal mig divorciat, sense un duro, a esto-
nes borratxo perdut, etcètera, una mena 
d'heroi d'un altre temps, perfectament 
disposat a assumir la bogeria personal, 
que és independent de la col·lectiva. En 
realitat, de qui tenia enveja era del seu 
amic el pintor, que dibuixava anuncis 
publicitaris, i que es beneficiava sistemà-
t i c a m e n t les m o d e l s , amb la sò l ida 
col·laboració del futur escriptor. Al pin-
tor, però, li hauria agradat pintar només 
conys, "rich, juicy cunts", conys saboro-
sos, sucosos, per poder-los enganxar per 
totes les parets del quarto de bany i 
aconseguir així un agradable moviment 
de budells. Es la vida que passa, i fins 
que no va aparèixer Joyce explicant el 
moviment de budells de Bloom a l'excu-
sat, la literatura era, com qui diu, rigoro-
sament angelical. 

El mal és que tinc por que aquest Se-
xus de Miller no ens arribe en un mal 
moment. Es massa heavy, i no pornogrà-
f icament parlant, per favor, sinó dos-
toievskianament parlant. Massa fort per 
al consum que sembla que ara li agrada 
al personal. Per la gent d'una mica de ca-
tegoria - econòmica o intel· lectual- la 

moda és el sexe mental, 
el "sexe sa" i el sexe per 

telèfon. No sé quanta gent 
segueix, aquesta moda, 
el sexus d'aquests anys 

és ja la novel·la Vox de Nicholson 
Baker. Em sembla de primera: tot s'ho 
fan parlant, resulta caríssim, i els actors 
queden perfectament satisfets. S'ho po-
den pagar, i no hi ha risc emocional ni fí-
sic. No es pot demanar més. Quant a l'as-
pecte comercial, no cal eixir de casa, ni 
alçar-se de la butaca, ni fer l'esforç mí-
nim d'anar al mercat a comprar el pro-
ducte, ni tan sols obrir la porta. Des de 
Hong Kong, per vint-i-cinc pessetes per 
segon, una veu t 'ho fa a quinze mil 
quilòmetres de distància. 0 més barat, si 
és de més a prop. L'invent ha anat pros-
perant amb la millora de les telecomuni-
cacions, i jo no sé on acabarà, supose 
que amb alguna forma de tele-voyeuris-
me, quan ho permeta la tecnologia. Tot 
s'aprofita. 

Ja entenc que el progrés és el progrés, i 
el negoci el negoci, i que tothom pot 
gastar-se els diners com li vinga més de 
gust. Però el sexe hauria de ser una cosa 
més seriosa, més teològica, més arrisca-
da, més alegre i més trista, segons com. 
No una cosa tan desencarnada i tan lleu-
gera. "Si fos responsable d'un o dos or-
gasmes en la vida del lector, el meu tre-
ball hauria valgut la pena. Em sentiria 
justificat". Això diu en una entrevista 
l'autor de Vox. Henry Miller, poden estar 
segurs, no tenia cap interès a fer literatu-
ra dirigida al joc de mans solitari. I quan, 
després duna rebolcada abundant i glo-
riosa, escrivia que el sexe "és bo per la 
salut", no es referia al sexe per telèfon. 
És com si en aquests anys tan esfumats, 
la "salut" haguera d'estar en la soledat i 
en la distància. No m'agrada. A pesar de 
tot, val més buscar alguna cosa en com-
panyia. 
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