e manera que ja han publicat el

Sexus de Henry Miller en catala.
Ja eren hores, perd tampoc no podem
pensar que un pafs petit i de poca lectura
tinga traduits tots els llibres del mén.
Aquest, pero, el Sexus de Miller, crec
que l'havien d'haver traduit abans, per-
que és un d'aquells llibres que en podri-
em dir de necessaria lectura, una cosa se-
riosa, no gens barata, que no és el que
sembla, pero sf que és el que promet el
titol i molt més. Una manera de buscar la
felicitat tot i saber, evidentment, que la
felicitat no es deixara trobar, o que no és
gens recomanable, o que “una mica més
de felicitat, pensava jo mentre l'escolta-
va, 1 aquest pot convertir-se en alld que
se'n diu un home perillés”. L'home deia
que cada evangelista usa un llenguatge
diferent, perd que tots parlen de la matei-
xa cosa: “deixar de buscar, deixar de
luvitar, deixar d'enfilar-se un damunt de
l'altre, deixar d'arrossegar-se en la perse-
cucié d'objectius vans i vacil-lants”,
Aquesta traduccié és meua, no de Jordi
Arbones, que segur que és millor, En tot
cas, sempre és igual, els evangelistes, els
socialistes, els psicoanalistes, tots els
professionals de la felicitat humana. Se-
nyor, quin fracas, quin paradfs perdut en
el futur. El que li passava a Henry Miller
ens passa més o menys a tots, no és cap
originalitat, perqué la matéria prima és si
fa no fa la mateixa. La diferéncia és que
a ell li passava més que a la majoria, és
desesperava més, bevia més, era més po-
bre, estava més desolat, i també follava
més (I'dltima cosa, durant tota la vida,
sembla; les altres, en els seus anys de
Parfs i primers de Nova York). Pero so-
bretot que, de tot aix0, en va fer uns
quants llibres com encara no els havia
fets ningd.

I sembla que sabia el que volia: “La co-
sa més important per al geni és conver-
tir-se en iniitil, deixar-se absorbir pel co-
rrent general, esdevenir una altra vegada

peix i no un capritx de la

natura, L'dnic benefici,

meditava jo, que podia

oferir-me l'acte d'escriure

era apartar les diferéncies que

em separaven dels altres homes”.

Vaja, el contrari del que busquen —bus-
quem- la major part dels escriptors. Deu
ser per aix0 que les novel-les de Miller
no sén com les altres novel-les, perque
posar la propia vida en capitols i que
aix0 siga bona literatura, no és una em-
presa tan facil. Era un pobre diable, em-
pleat de la companyia de telégrafs, i I'd-
nica felicitat possible estava entre les
cuixes d'una dona, exactament en un
punt teologic que es diu sexus. Encara no
havia anat a Parfs, i tot just sentia el des-
fici de les ganes d'escriure. Mal casat,
mal mig divorciat, sense un duro, a esto-
nes borratxo perdut, etcétera, una mena
d'heroi d'un altre temps, perfectament
disposat a assumir la bogeria personal,
que és independent de la col-lectiva. En
realitat, de qui tenia enveja era del seu
amic el pintor, que dibuixava anuncis
publicitaris, i que es beneficiava sistema-
ticament les models, amb la solida
col-laboracié del futur escriptor. Al pin-
tor, pero, li hauria agradat pintar només
conys, “rich, juicy cunts”, conys saboro-
s0s, sucosos, per poder-los enganxar per
totes les parets del quarto de bany i
aconseguir aix{ un agradable moviment
de budells. Es la vida que passa, i fins
que no va apareixer Joyce explicant el
moviment de budells de Bloom a 'excu-
sat, la literatura era, com qui diu, rigoro-
sament angelical.

El mal és que tinc por que aquest Se-
xus de Miller no ens arribe en un mal
moment. Es massa heavy, i no pornogra-
ficament parlant, per favor, siné dos-
toievskianament parlant. Massa fort per
al consum que sembla que ara li agrada
al personal. Per la gent d'una mica de ca-
tegoria —econdmica o intel-lectual- la
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moda és el sexe mental,
el “sexe sa” i el sexe per
telefon. No sé quanta gent
segueix, aquesta moda,
el sexus d'aquests anys
és ja la novel-la Vox de Nicholson
Baker. Em sembla de primera: tot s'ho
fan parlant, resulta carissim, i els actors
queden perfectament satisfets. S'ho po-
den pagar, i no hi ha risc emocional ni ff-
sic. No es pot demanar més. Quant a l'as-
pecte comercial, no cal eixir de casa, ni
alcar-se de la butaca, ni fer l'esfor¢ mi-
nim d'anar al mercat a comprar el pro-
ducte, ni tan sols obrir la porta. Des de
Hong Kong, per vint-i-cinc pessetes per
segon, una veu t'ho fa a quinze mil
quilometres de distancia. O més barat, si
¢és de més a prop. L'invent ha anat pros-
perant amb la millora de les telecomuni-
cacions, i jo no sé on acabara, supose
que amb alguna forma de tele-voyeuris-
me, quan ho permeta la tecnologia. Tot
s'aprofita.

Ja entenc que el progrés és el progrés, i
el negoci el negoci, i que tothom pot
gastar-se els diners com li vinga més de
gust. Per0 el sexe hauria de ser una cosa
més seriosa, més teologica, més arrisca-
da, més alegre i més trista, segons com.
No una cosa tan desencarnada i tan lleu-
gera, “Si fos responsable d'un o dos or-
gasmes en la vida del lector, el meu tre-
ball hauria valgut la pena. Em sentiria
justificat”. Aixd diu en una entrevista
l'autor de Vox. Henry Miller, poden estar
segurs, no tenia cap interes a fer literatu-
ra dirigida al joc de mans solitari. I quan,
després duna rebolcada abundant i glo-
riosa, escrivia que el sexe “6s bo per la
salut”, no es referia al sexe per telefon.
Es com si en aquests anys tan esfumats,
la “salut” haguera d'estar en la soledat i
en la distdncia. No m'agrada. A pesar de
tot, val més buscar alguna cosa en com-
panyia.

Joan F. Mira




