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Cinema Rialto 

En la mateixa tardor d'aquell any va començar a cons-
truir-se el cine en un pati que tenia Pepito Sirate en el 

Poble Nou i tots els matins quan el mestre don Ramon ens por-
tava en fila de dos per aquest carrer d'esplai a jugar en els fe-
mers dels afores jo veta la bastida amb els obrers dalt i després 
als pintors donant una passada de color crema a la façana. Sa-
bia que dins d'aquest local prompte cavalcarien les ombres de 
tots els herois, les gestes dels quals jo coneixia per sentir-les 
contar a l'oncle Càndido que havia anat moltes voltes al cine a 
València quan en la seua joventut fugia de casa dels avis. Jo se-
guia al dia el lent procés de les obres de la mateixa forma que 
va edificant-se un somni. El sostre on aniria la cabina amb la 
màquina, el sòl en pendent del pati de butaques, l'escenari sota 
la pantalla, tot anava prenent aparença fora ja de la imaginació 
i encara que ma tia Pura deia que cl cine era un invent del dia-
ble això no feia sinó excitar-me encara més. Dalt de la façana 
hi havia una orla i enmig d'ella els pintors amb una lentitud in-
finita traçaven en grans caràcters romans el nom del cine i al 
passar pel costat de la bastida cada matí descobria el senyal 
d'una nova lletra a punt de revelar-se. Era ja el temps de la Pu-
ríssima per desembre i ja havien travessat pel cel altes falques 
d'aus cap als hivernadors del sud i els estornells ja havien arri-
bat des dels freds d'Europa i bufava la tramuntana entre la festa 
de Santa Bàrbara i el dia d'excursió amb la cassoleta d'arròs al 
forn que obria Nadal quan el nom del cine va acabar finalment 
per completar-se. Es deia Cinema Rialto, 0 Cine Marialto, com 
alguns llegien lletrejant amb la boca oberta. 

L'oncle Manuel era un agricultor clàssic, menut, cx-captiu, 
catòlic de cooperativa, molt entès en empelts i a totes bandes, 
inclús al bar i a l'església, anava acompanyat del seu jornaler, 
que li deien Galio; l'oncle Benjamín tenia alguns estudis de 
magisteri, però no havia fet una altra cosa en la seua vida que 
jugar a la groga vuit hores diàries i anar a voltes a tallar-se les 
ungles a València en taxi, i com era un bessó de poca salut ha-
via mamat de deu mares de llet repartides per distints pobles de 
la comarca i a la criada Rosario l'obligava a deixar-li en la tau-
leta de nit abans de despertar-se un got d'aigua acabada de dur 
de la font calda per a prendre-se-la en dejú com feien els ba-
nyistes; el meu oncle Càndido estava ple de fantasia i un parell 
de voltes a l'any desapareixia de casa sense que ningú sabera 
on parava i aleshores ma tia Pura redoblava les oracions al Je-
suset Perdut, però l'oncle Càndido sens dubte no estava en el 
temple discutint amb els doctors sinó probablement en una 
pensió del carrer Pelayo de València tancat amb alguna puta 
que li fera un bon preu, encara que aquestes corregudes darrere 
de toreros i artistes pertanyien al passat. Ara s'havia casat amb 
una dona de Castelló i gros, panxut, fumant puro em posava als 
seus genolls per a contar-me històries de pel·lícules que havia 

vist en la ciutat i també les proeses que ell havia realitzat. 
—Perquè sàpies com era de valent el teu oncle, et diré una 

cosa, Manuel. Quan va venir la revolució van arribar de mati-
nada ací a casa quatre de la FAI amb pistoles i em van traure 
del llit per a portar-me a espentes a l'alqueria del terme de Vila-
real on tinc el nàvel. Vaig creure que anaven a matar-me, però 
en arribar allí un d'ells, el més fanfarró, em va donar una aixada 
i em va dir: no volem afusellar-te perquè ets molt graciós, no-
més volem veure't cavar amb una aixada encara que només siga 
una volta en la teua vida. 

— v o s t è què va contestar? 
—Jo em vaig plantar entre dos tarongers. Vaig obrir els 

braços en creu i vaig dir a la patrulla: ni pensar-ho, abans d'a-
garrar aquesta ferramenta i doblar l'esquena, m'estime més que 
em mateu. I aleshores vaig cridar amb tota la força: jj dispareu-
me al cor!! 

—/,De veres? 
—Com t'ho conte. Aquestes coses només les faig jo i Charles 

Boyer. Quan estrenen el cine et duré a veure pel·lícules d'aven-
tures i de terror. ,< Saps qui és Boris Karloff? Et durc a veure 
"La Màscara de Hierro" i "El Clavo". I sabràs com es compor-
ten els valents. 

—£1 per què els rojos no el van matar? - l i vaig preguntar. 
—Perquè en aquesta vida és important caure simpàtic. Amb 

un del comitè jo havia jugat moltes voltes de parella al truc i al 
subhastat. En canvi al rector del poble, que li deien mossèn Ra-
mon, el van traure de casa mentre s'estava afaitant, el van dur 
cap a Artana i en una cuneta li van pegar dos tirs i allí es va 
quedar amb mitja cara ensabonada. En el cine també faran 
pel·lícules de guerra i de vaquers amb molts morts. 

—£1 els nacionals han mort a algú en el poble? - l i vaig dir a 
l'oncle Càndido, encara damunt dels seus genolls. 

—Bo. Després de la victòria es van fer alguns judicis. Tot le-
gal, /eh? En fi, hi ha hagut algunes coses, però no preguntes 
tant. El que has de fer ara és jugar, 

Havia sentit contar a algú que els nacionals havien afusellat 
després de la guerra el pare de Pepito Sirate, aquell jove que 
ara estava construint el primer cine del poble i una altra volta 
les meues preguntes sobre la guerra havien topat contra un si-
lenci molt sòlid, però en la imaginació vaig començar a explo-
rar des d'aleshores un món d'odis i sang que desconeixia, el 
qual s'unia a tota la trama de somnis i aventures que em prome-
tia el Cinema Rialto a punt de ser inaugurat. 

Manuel Vicent 


