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Cinema Rualto

n la mateixa tardor d'aquell any va comengar a cons-

truir-se el cine en un pati que ienia Pepito Sirate en el
Poble Nou i tots els matins quan el mestre don Ramon ens por-
tava en fila de dos per aquest carrer d'esplai a jugar en cls fe-
mers dels afores jo veia la bastida amb els obrers dalt i després
als pintors donant una passada de color crema a la fagana. Sa-
bia que dins d'aquest local prompte cavalcarien les ombres de
tots els herois, les gestes dels quals jo coneixia per sentir-les
contar a I'oncle Céndido que havia anat moltes voltes al cine a
Valgncia quan en la seua joventut fugia de casa dels avis. Jo se-
guia al dia el lent procés de les obres de la mateixa forma que
va edificant-se un somni. El sostre on aniria la cabina amb la
maquina, el s0l en pendent del pati de butaques, 1'escenari sota
la pantalla, tot anava prenent aparenga fora ja de la imaginacié
i encara que ma tia Pura deia que ¢l cine era un invent del dia-
ble aixd no feia sind excitar-me encara més. Dalt de la fagana
hi havia una orla i enmig d'ella els pintors amb una lentitud in-
finita tracaven en grans caracters romans el nom del cine 1 al
passar pel costat de la bastida cada mati descobria el senyal
d'una nova lletra a punt de revelar-se. Era ja el temps de la Pu-
rissima per desembre i ja havien travessat pel cel altes falques
d'aus cap als hivernadors del sud i els estornells ja havien arri-
bat des dels freds d'Europa i bufava la tramuntana entre la festa
de Santa Barbara i el dia d'excursi6 amb la cassoleta d'arrds al
forn que obria Nadal quan el nom del cine va acabar finalment
per completar-se. Es deia Cinema Rialto. O Cine Marialto, com
alguns llegien lletrejant amb la boca oberta.

L'oncle Manuel era un agricultor classic, menut, ¢x-captiu,
catdlic de cooperativa, molt entés cn empelts i a totes bandes,
inclds al bar i a I'església, anava acompanyat del seu jornaler,
que li deien Gallo; I'oncle Benjamin tenia alguns estudis de
magisteri, perd no havia fet una altra cosa en la seua vida que
jugar a la groga vuit hores didries i anar a voltes a tallar-se les
ungles a Valéncia en taxi, i com era un bess6 de poca salut ha-
via mamat de deu mares de llet repartides per distints pobles de
la comarca i a la criada Rosario I'obligava a deixar-li en la tau-
icta de nit abans de despertar-se un got d'aigua acabada de dur
de la font calda per a prendre-se-la en deji com feien els ba-
nyistes; el meu oncle Candido estava ple de fantasia i un parell
de voltes a l'any desapareixia de casa sense que ningii sabera
on parava i aleshores ma tia Pura redoblava les oracions al Je-
suset Perdut, perd l'oncle Cdndido sens dubte no estava en el
temple discutint amb els doctors siné probablement en una
pensi6 del carrer Pelayo de Valéncia tancat amb alguna puta
que li fera un bon preu, encara que aquestes corregudes darrere
de toreros i artistes pertanyien al passat. Ara s'havia casat amb
una dona de Castell6 i gros, panxut, fumant puro em posava als
seus genolls per a contar-me histories de pel-licules que havia

vist en la ciutat i també les proeses que ell havia realitzat.

—Perque sapies com era de valent el teu oncle, et diré una
cosa, Manuel. Quan va venir la revoluci6 van arribar de mati-
nada aci a casa quatre de la FAI amb pistoles i em van traure
del 1lit per a portar-me a espentes a l'alqueria del terme de Vila-
real on tinc el navel. Vaig creure que anaven a matar-me, perd
en arribar alli un d'ells, el més fanfarré, em va donar una aixada
i em va dir: no volem afusellar-te perque ets molt graciés, no-
més volem veure't cavar amb una aixada encara que només siga
una volta en la teua vida.
voste que va contestar?

—Jo em vaig plantar entre dos tarongers. Vaig obrir els
bracos en creu i vaig dir a la patrulla: ni pensar-ho, abans d'a-
garrar aquesta ferramenta i doblar 1'esquena, m'estime més que
em mateu. [ aleshores vaig cridar amb tota la forca: jjdisparcu-
me al cor!!

—De veres?

—Com t'ho conte. Aquestes coses només les faig jo i Charles
Boyer. Quan estrenen el cine et duré a veure pel-licules d'aven-
tures i de terror. ;Saps qui és Boris Karloff? Et dure a veure
“La Méscara de Hierro” i “El Clavo”. I sabras com es compor-
ten els valents.

—I per que els rojos no el van matar? -li vaig preguntar.

—Perqué en aquesta vida és important caure simpatic. Amb
un del comite jo havia jugat moltes voltes de parella al truc i al
subhastat. En canvi al rector del poble, que li deien mossén Ra-
mon, el van traure de casa mentre s'estava afaitant, el van dur
cap a Artana i en una cuneta li van pegar dos tirs i allf es va
quedar amb mitja cara ensabonada. En el cine també faran
pel-licules de guerra i de vaquers amb molts morts.

—I els nacionals han mort a algi en el poble? —li vaig dir a
l'oncle Céndido, encara damunt dels seus genolls.

—Bo. Després de la victoria es van fer alguns judicis. Tot le-
gal, ;ch? En fi, hi ha hagut algunes coses, perd no preguntes
tant. El que has de fer ara és jugar.

Havia sentit contar a algii que els nacionals havien afusellat
després de la guerra el pare de Pepito Sirate, aquell jove que
ara estava construint el primer cine del poble i una altra volta
les meues preguntes sobre la guerra havien topat contra un si-
lenci molt solid, perd en la imaginaci6 vaig comengar a explo-
rar des d'aleshores un mén d'odis i sang que desconeixia, el
qual s'unia a tota la trama de somnis i aventures que em prome-
tia el Cinema Rialto a punt de ser inaugurat.
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