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Els escenaris de Villalonga 

"^Ets senyor? Un momentet 
que ho aniré a mirar" 
EL TEMPS ha tingut accés a les cases on va transcórrer la vida de Llorenç Villalonga, a Palma i 
a Binissalem, abans d'iniciar-se la sèrie d'obres que reformaran els edificis en funció de les 
necessitats dels propietaris actuals. 
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—i,Ets senyor? Un momentet que ho 
aniré a mirar. 

Darrere la porta hi ha un vestíbul immo-
derat que exhala, com tot l'edifici, olor a 
calendari consumit i comunica, d'una ma-
nera o d'altra, totes les dependències de la 
casa. Els visitants disposaven d'una quan-
tia important de bigues de mobil·la, que 
vesteixen el sostre sense concedir-se ex-
cessiu parèntesi, per a comptar mentre 
apareixia el senyor. I per les parets, diver-
ses pintures enfosquides per un sediment 
de bafs, entre les quals penja una Sagrada 
Família que Villalonga va calcar de Tizia-
no. El mobiliari ací és greu i obscur i les 
cadires de braços semblen més per seure 
que per descansar. Alguns dels mobles es-
tan restaurant-se i els altres presenten les 
credencials del corcó, que devora sense 
gaire mania ni contenció. A l'esquerra, en-
tre uns escuts amb armament blanc i 
pretèrit del llegat castrense familiar, una 
porta dóna a una cadena de sales. 

En la primera, el braser i butaques amb 
serrells i entapissats que en el seu esplen-
dor van ser rojos, però que ara manifesten 
una tímida apostasia. Tot, sobre una catifa 
que ha perdut espessor i inflamació. Presi-
deix un retrat de don Llorenç i un de don-
ya Teresa. I entre tots dos, una rotunda 
porta amb vidres esmaltats en el marc que 
anuncia l'entrada al luxe. L'estança pròxi-
ma no desdiu dels salons de ball dels pa-
laus reials d'estiu, on les reines, amb un 
tocador adosat, solien intentar un minuet 
amb un piano francès. Mobiliari entapissat 
i colorejat en crema i or, parets revestides 
amb paper estampat amb molts quirats, 
porcellana lacada i una aranya de vidre 
per a il·luminar-ho. Hi ha dos espills en-
frontats que projecten un cert joc de co-
queteria, i per terra, en angles d'estratègia, 
escopidores de vidre. Des d'aquesta sala, 
en direcció a l'esquerra, s'accedeix a una 
altra que, rebaixant les maneres, comunica 
amb s'alcova bona, que solia ser incomo-
díssima i per tant no s'usava. Requeria ori-
nal. I si retrocedim, a la dreta, una altra sa-
la on predomina el caqui i que precedeix 
el dormitori de dona Teresa Gelabert, el 
qual comunica a través d'un lavabo dis-
suasori amb èl de don Llorenç. Sembla 
l'habitació d'un sant. Un llit estil imperi 
mesurat, un crucifix i una cavitat en la pa-
ret en forma de nínxol, coberta de precio-
ses rajoletes, potser per a dipositar la pica 
d'aigua beneïda. 

—En els darrers temps de la seva vida 
va ser molt piadós -explica misser Zafor-
teza. 

—/,Don Llorenç va morir ací? 
—Sí, en aquest llit. 

La que fóra residència d'hivern del 
novel·lista està situada al carrer de 
l'Estudi General, tocant a la Seu, 

en plena confabulació arterial palmesana, 
on els transeünts són episòdics. Llorenç 
Villalonga la va habitar des de l'any 41 
fins a la seua mort, el 28 de gener del 
1980. Ací, on el sol ha estat abolit i el reu-
ma mereix el tracte d'eminència, hauria 
pogut perdurar un vampir sense necessitat 
de retirar-se a l'aurora. La façana de la ca-
sa senyorial no pot dissimular el cansa-
ment, amb quatre balcons, de tres accessos 
el més important, on ha quedat una palma 

seca d'algun remot diumenge de rams. El 
cruixit de la porta és la barrera del so i 
saps que ingresses en el passat per la 
dolçor de l'ambient captiu, prorrogat, que 
fa els honors d'una certa benvinguda. Hi 
ha un pati obès, amb una cisterna cegada i 
una escalinata que exigeix elasticitat pul-
monar. Al costat del marc de la porta del 
primer pis penja una anella d'una cadene-
ta, que, en accionar-la en vida dels Villa-
longa, feia sonar la campaneta de bronze i 
acudia a obrir la cambrera Maria, la qual, 
en preguntar pel propietari, sense afirmar 
ni negar deia: 

' 1 Vfí •# 1 
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de Carcomín. 
Des d'ací, havent circumval·lat la casa, 

es torna al vestíbul. Hi ha un rellotge 
d'alçada humana, amb les agulles clavades 
en el temps perdut, entre el mejador i la 
biblioteca. L'únic tic-tac perceptible és el 
dels corcons. A l'entrada de la biblioteca 
Sant Pancraç fa guàrdia i emergeixen de la 
foscor el retrat de son pare, amb l'unifor-
me de tinent coronel, i el d'ell fet l'any 35. 
Dins, configurant un espai narcís, abunden 
els retrats de l'autor de Bearn. Entre els lli-
bres no hi ha cap diccionari castellà ni ca-
talà. Don Llorenç no n'usava, per principi. 
Obres de Mercè Rodoreda, Don Quijote, 
que, pels testimonis, no li va agradar mai. 
I diverses edicions de la seua producció. 
Una gramàtica alemanya. I tot Marcel 
Proust. Entre les pàgines d'À la recherche 
du temps perdu hi ha anotacions de Villa-
longa. Aquesta, per exemple: "Poetización 
del espíritu judío". Bibliografia mèdica. 
Diplomes i distincions. I una papallona 

liti sofà papal i unes cadires cardenalícies, p.wflwtm 

que aleteja calamitosa. 
Obviem el menjador i la cuina, i des del 

vestíbul ascendim per una escaleta entre la 
qual una corda en vertical que fa les fun-
cions de barana. Dalt, tot són cambres bui-
des, descarnades, algun ram sec i raquític. 
Un làmina d'estats que ja ni existeixen. 
Escopideres. I més amunt, el gimnàs, pin-
tat dels colors amb què decoraven els pri-
mers bars hippys mallorquins. Ací hi ha 
suspeses unes anelles i un trapeci, on Vi-
llalonga, entre altres utilitats musculars, va 
fer penjar Baltasar Porcel del peus, cap 
per avall. I segurament se li va caure l'a-
narquisme a terra. Al costat, en un habita-
cle, més llibres. Ortega y Gasset. Marcuse. 
Brisas. Dickens. Terenci Moix. Anàlisis 
de orinas. Coses. I un arcó com un fèretre 
amb llibres del seu puny. En un racó hi ha 
una estampa de la Mare de Déu dels De-
semparats, menjada per l'arna, protegint la 
situació. 

—Curiós. Ben curiós -va repetint, au-
tomàtic, Jaume Pomar, biògraf de l'autor. 

A l'altra banda del gimnàs, tancant el 
viatge pel temps perdut del carrer de l'Es-
tudi General, una saleta amb trastos d'in-
terès dificultós i un secador de perruqueria 
simbolista que recorda, segons com, una 
escultura d'Alfaro, que sempre és un bon 
final. 

CAN SABATER DE BINISSALEM 

Don Llorenç refrescava a Binissalem, 
un població emplaçada entre la plana cen-
tral de Mallorca i els contraforts de la 
serra de Tramuntana, a uns 22 quilòmetres 
de Palma, on tenia una possessió que en 
realitat pertanyia a donya Teresa Gelabert. 
La casa s'ubica en en el més important 
dels carrers, el del Bonaire, que en el seu 
dia va ser, com no podia ser d'una altra 
manera, del General Franco. Per a efectuar 

En un racó hi ha un esfumatori, i en un 
altre un cordó amb una boria per a avisar 
la servitud. Existeix per tota la casa un 
complicat, i rudimentari alhora, dispositiu 
per a convocar el servei. El dormitori mor 
en una altra sala. És ací on don Llorenç 
feia la tertúlia. Tornen les cortines i l'enta-
pissat roig, i hi ha un armariet que encara 
guarda botelles de quina Santa Catalina, 
conyac i whisky. Una de les portes ix a un 
terrat on prosperen els geranis bords, la 
malesa i els caragols. En aquesta sala don-
ya Teresa feia ganxet estoic mentre Villa-
longa propallava provocacions verbals als 
invitats. Tapissos desfigurats, ungüentaris 
i un altre Tiziano vist per don Llorenç. I a 
la cornisa de la llar, un contemporani pot 

Capella empotrada amb els efectes litúrgics sufucients per a improvisar una homilia. 
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P C M W O N * Dalt, pati interior; baix, la biblioteca amb 1 escriptori. 

Don Llorenç i la Ma l lo rca dels p i j a m e s de p la ta 

Fill del general d'artilleria Miquel Villalon-
ga, aquest senyor amb la cara allargada 
com les pintures del Greco, va nàixer el 
1897 a Palma de Mallorca. Provenia d'una 
família instal·lada des del segle XVI a To-
fla, una terra incrustada en el terme d'Alaró, 
i don Gabriel Alomar li va ensenyar llatí. 
Va alternar les lletres amb la psiquiatria, i 
de Barcelona li van interessar més les cu-
pletistes del Paral·lel que l'ambient cultural. 

Durant els anys trenta, en un extrem de la 
Mallorca de blat neolític van començar a 
afluir dones amb "pijama de plata", com va 

observar Vidal Alcover, que succionaven 
destil·lats en la barra del l'hotel Formentor. 
Don Llorenç es va adscriure amb fervor a 
aquell ambient cosmopolita i frívol, va mo-
delar el cos i va enamorar una nòmina fe-
menina destacable d'aquell moviment. Era 
temps de Brisas, revista mensual que es va 
publicar entre abril del 34 i juliol del 36, 
que dirigida per Villalonga consignava els 
moments artístics de la Mallorca de pija-
mes de plata. 

En el 36, quan va ordenar la seua vida 
sentimental, Villalonga es va afiliar a Fa-
lange Espanola i a finals d'any els ortodo-
xos de l'invent el van considerar desviacio-
nista, per la qual cosa va abandonar les pro-
ses laudatòries al nou règim i es va retirar 
amb la seua dona a Binissalem fins al 41. 
El desaparegut cafè Riskal va ser l'escenari 
durant els anys 50 de les tertúlies amb Ma-
nuel Sanchis Guamer i els joves escriptors 
mallorquins, als quals provocava buscant 
satisfacció i reaccions humanes per a les 
seues obres. A partir de la dècada del 60 va 
publicar la major part de la seua obra, on 
destaca l'edició catalana de Bearn. Don 
Llorenç va morir apocalíptic i ecologista. 

el trasllat -de fet, qualsevol trasllat- Villa-
longa disposava d'un Renault negre amb 
les proporcions d'un portavions, amb el 
12.000 per matricula i compartiments se-
parats entre el xofer i els passatgers, que 
corria un poc més que les tartanes. La 
façana de la casa és austera com el rostre 
d'un pagès, amb persianes de doble fulla 
en verd ortodox balear. I una placa que 
avisa: 

AQUÍ VISQUÉ I ESCRIGUÉ LO 

MILLOR DE LA SEVA OBRA L'ESCRIPTOR 

SENYOR 

DON LLORENÇ VILLALONGA DE TOELA, 

FILL ADOPTIU I PREDILECTE D'AQUESTA 

VILA. 

L'AJUNTAMENT DE BINISSALEM. 

TARDOR DE 1 9 8 2 . 

1 8 9 7 - 1 9 8 0 

El rebedor, en la frescor del qual potser 
van ser intuïts madò Francina i don Toni 
de Bearn, en l'actualitat serveix de teatre 
d'operacions per a l'agrupació musical de 
la localitat. Ací deuen tocar Es Parado de 
Valldemossa, als peus d'una magnífica es-
cala de pedra. A l'esquerra hi ha el dormi-
tori, despoblat, entre una sala i un excusat 
similar a un confessionari cartoix. O una 
cosa per l'estil. No queda mobiliari a la ca-
sa, si exceptuem algun arcó i algun sofà 
papal amb el seu joc de cadires cardenalí-
cies i els posapeus amb rodes. Únicament 
la biblioteca, al pis de dalt, ha quedat com 
estava. Per a arribar-hi, hem de passar per 
davant d'una capelleta empotrada, amb un 
Crist "crucifixat" sobre un tapís escarlata 
i emmarcat entre columnes i un fris de pa 
d'or. I els efectes litúrgics suficients per a 
improvisar una homilia. Per les finestres 
es divisa un hort posterior per a esplèn-
dids horabaixes i s'introdueixen vibrants 
moscardes i algun tavà. La biblioteca està 
pràcticament intacta, fa la impressió que 
don Llorenç ha eixit a beure i tomarà. Per 
les parets hi ha gravats de Barcelona i 
Constantinoble i mapes èpics. Un apara-
dor replet de llibres, mèdics sobretot, i 
operístics: Rigoletto, La Traviatta. L'es-
criptori sobre el qual es va projectar Be-
arn, amb un braseret als peus, i circun-
dant-lo, algunes caixes de suavitzant Mi-
mosín per a empaquetar tots els llibres. A 
les altres sales hi ha utensilis agrícoles 
fòssils, i en una cambreta oblidada, aban-
donat sobre un banc ha quedat un tresor: 
dos orinals i una escopidora que configu-
ren una natura morta hiperrealista, insòli-
ta, Ací el temps s'ha extraviat, mentre es-
pera la ressurecció en forma de residència 
d'ancians i seu de la Fundació Villalonga. 

Miquel Alberola 


