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Els escenaris de Villalonga

“zEts senyor? Un momentet
que ho aniré a mirar”

EL TEMPS ha tingut accés a les cases on va transcérrer la vida de Lloreng Villalonga, a Palma i
a Binissalem, abans d'iniciar-se la serie d'obres que reformaran els edificis en funcié de les
necessitats dels propietaris actuals.
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a que fora residéncia d'hivern del

L novel lista esta situada al carrer de
I'Estudi General, tocant a la Seu,

en plena confabulaci6 arterial palmesana,
on els transeiints son episodics. Lloreng
Villalonga la va habitar des de l'any 41
fins a la seua mort, el 28 de gener del
1980. Act, on el sol ha estat abolit i el reu-
ma mereix el tracte d'eminéncia, hauria
pogut perdurar un vampir sense necessitat
de retirar-se a l'aurora. La fagana de la ca-
sa senyorial no pot dissimular el cansa-
ment, amb quatre balcons, de tres accessos
el més important, on ha quedat una palma

seca d'algun remot diumenge de rams. El
cruixit de la porta és la barrera del so i
saps que ingresses en el passat per la
dolgor de I'ambient captiu, prorrogat, que
fa els honors d'una certa benvinguda. Hi
ha un pati ob&s, amb una cisterna cegada i
una escalinata que exigeix elasticitat pul-
monar, Al costat del marc de la porta del
primer pis penja una anella d'una cadene-
ta, que, en accionar-la en vida dels Villa-
longa, feia sonar la campaneta de bronze i
acudia a obrir la cambrera Maria, la qual,
en preguntar pel propietari, sense afirmar
ni negar deia:

— Ets senyor? Un momentet que ho
aniré a mirar.

Darrere la porta hi ha un vestibul immo-
derat que exhala, com tot I'edifici, olor a
calendari consumit i comunica, d'una ma-
nera o d'altra, totes les dependéncies de la
casa. Els visitants disposaven d'una quan-
tia important de bigues de mobil-la, que
vesteixen el sostre sense concedir-se ex-
cessiu paréntesi, per a comptar mentre
apareixia el senyor, I per les parets, diver-
ses pintures enfosquides per un sediment
de bafs, entre les quals penja una Sagrada
Familia que Villalonga va calcar de Tizia-
no. El mobiliari acf és greu i obscur i les
cadires de bragos semblen més per seure
que per descansar, Alguns dels mobles es-
tan restaurant-se i els altres presenten les
credencials del corc6, que devora sense
gaire mania ni contenci6. A l'esquetra, en-
tre uns escuts amb armament blanc i
preterit del llegat castrense familiar, una
porta d6na a una cadena de sales.

En la primera, el braser i butaques amb
serrells i entapissats que en el seu esplen-
dor van ser rojos, perd que ara manifesten
una timida apostasia. Tot, sobre una catifa
que ha perdut espessor i inflamacié. Presi-
deix un retrat de don Lloreng i un de don-
ya Teresa. I entre tots dos, una rotunda
porta amb vidres esmaltats en el marc que
anuncia l'entrada al luxe. L'estanga proxi-
ma no desdiu dels salons de ball dels pa-
laus reials d'estiu, on les reines, amb un
tocador adosat, solien intentar un minuet
amb un piano francés. Mobiliari entapissat
i colorejat en crema i or, parets revestides
amb paper estampat amb molts quirats,
porcellana lacada i una aranya de vidre
per a illuminar-ho. Hi ha dos espills en-
frontats que projecten un cert joc de co-
queteria, i per terra, en angles d'estratégia,
escopidores de vidre. Des d'aquesta sala,
en direccid a l'esquerra, s'accedeix a una

| altra que, rebaixant les maneres, comunica

amb s'alcova bona, que solia ser incomo-
dissima i per tant no s'usava. Requetia ori-
nal. I si retrocedim, a la dreta, una altra sa-
la on predomina el caqui i que precedeix
el dormitori de dona Teresa Gelabert, el
qual comunica a través d'un lavabo dis-
suasori amb ¢l de don Lloreng. Sembla
I'habitacié d'un sant. Un llit estil imperi
mesurat, un crucifix i una cavitat en la pa-
ret en forma de ninxol, coberta de precio-
ses rajoletes, potser per a dipositar la pica
d'aigua beneida.

—En els darrers temps de la seva vida
va ser molt piadés —explica misser Zafor-
teza.

—¢Don Lloreng va morir ac{?

—Si, en aquest llit.
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de Carcomin.

Des d'aci, havent circumval-lat la casa,
es torna al vestibul. Hi ha un rellotge
d'alcada humana, amb les agulles clavades
en el temps perdut, entre el mejador i la
biblioteca. L'inic tic-tac perceptible és el
dels corcons. A l'entrada de la biblioteca
Sant Pancrag fa guardia i emergeixen de la
foscor el retrat de son pare, amb l'unifor-
me de tinent coronel, i el d'ell fet 1'any 35.
Dins, configurant un espai narcis, abunden
els retrats de l'autor de Bearn. Entre els lli-
bres no hi ha cap diccionari castella ni ca-
tala. Don Lloreng no n'usava, per principi.
Obres de Merce Rodoreda, Don Quijote,
que, pels testimonis, no li va agradar mai.
I diverses edicions de la seua produccid.
Una gramatica alemanya. I tot Marcel
Proust. Entre les pagines d'A la recherche
du temps perdu hi ha anotacions de Villa-
longa. Aquesta, per exemple: "Poetizacién

del espiritu judio". Bibliografia medica.

Diplomes i distincions. I una papallona

Un sofa papal i unes cadires cardenalicies,

P. CARMONA

En un rac6 hi ha un esfumatori, i en un
altre un cordé amb una boria per a avisar
la servitud. Existeix per tota la casa un
complicat, i rudimentari alhora, dispositiu
per a convocar el servei. El dormitori mor
en una altra sala. Es acf on don Lloreng
feia la tertiilia. Tornen les cortines i I'enta-
pissat roig, i hi ha un armariet que encara
guarda botelles de quina Santa Catalina,
conyac i whisky. Una de les portes ix a un
terrat on prosperen els geranis bords, la
malesa i els caragols. En aquesta sala don-
ya Teresa feia ganxet estoic mentre Villa-
longa propallava provocacions verbals als
invitats. Tapissos desfigurats, ungiientaris
i un altre Tiziano vist per don Lloreng. I a
la cornisa de la llar, un contemporani pot

que aleteja calamitosa.

Obviem el menjador i la cuina, i des del
vestibul ascendim per una escaleta entre la
qual una corda en vertical que fa les fun-
cions de barana. Dalt, tot sén cambres bui-
des, descarnades, algun ram sec i raquitic.
Un lamina d'estats que ja ni existeixen.
Escopideres. I més amunt, el gimnas, pin-
tat dels colors amb qué decoraven els pri-
mers bars hippys mallorquins. Ac{ hi ha
suspeses unes anelles i un trapeci, on Vi-
llalonga, entre altres utilitats musculars, va
fer penjar Baltasar Porcel del peus, cap
per avall. I segurament se li va caure 1'a-
narquisme a terra. Al costat, en un habita-
cle, més llibres, Ortega y Gasset. Marcuse.
Brisas. Dickens. Terenci Moix. Andlisis
de orinas. Coses. I un arcd com un feretre
amb llibres del seu puny. En un racé hi ha
una estampa de la Mare de Déu dels De-
semparats, menjada per l'arna, protegint la
situacid.

—Curids. Ben curiés -va repetint, au-
tomatic, Jaume Pomar, biograf de l'autor.

A Taltra banda del gimnas, tancant el
viatge pel temps perdut del carrer de I'Es-
tudi General, una saleta amb trastos d'in-
teres dificult6s i un secador de perruqueria
simbolista que recorda, segons com, una
escultura d'Alfaro, que sempre és un bon
final.

CAN SABATER DE BINISSALEM

Don Lloreng refrescava a Binissalem,
un poblacié emplagada entre la plana cen-
tral de Mallorca i els contraforts de la
serra de Tramuntana, a uns 22 quilometres
de Palma, on tenia una possessié que en
realitat pertanyia a donya Teresa Gelabert.
La casa s'ubica en en el més important
dels carrers, el del Bonaire, que en el seu
dia va ser, com no podia ser d'una altra
manera, del General Franco. Per a efectuar

Capella empotrada amb els efectes litirgics sufucients per a improvisar una homilia,




Dalt, pati interior; baix, la biblioteca amb I'escriptori.

P CARMONA

Don Lioreng | la Mallorca dels pijames de plata

Fill del general d'artilleria Miquel Villalon-
ga, aquest senyor amb la cara allargada
com les pintures del Greco, va naixer el
1897 a Palma de Mallorca. Provenia d'una
familia instal-lada des del segle XVI a To-
fla, una terra incrustada en el terme d'Alar6,
i don Gabriel Alomar li va ensenyar llati.
Va alternar les lletres amb la psiquiatria, i
de Barcelona li van interessar més les cu-
pletistes del Paral-lel que I'ambient cultural.

Durant els anys trenta, en un extrem de la
Mallorca de blat neolitic van comengar a
afluir dones amb "pijama de plata”, com va

observar Vidal Alcover, que succionaven
destil-lats en la barra del 'hotel Formentor.
Don Lloreng es va adscriure amb fervor a
aquell ambient cosmopolita i frfvol, va mo-
delar el cos i va enamorar una nomina fe-
menina destacable d'aquell moviment. Era
temps de Brisas, revista mensual que es va
publicar entre abril del 34 i juliol del 36,
que dirigida per Villalonga consignava els
moments artistics de la Mallorca de pija-
mes de plata.

En el 36, quan va ordenar la seua vida
sentimental, Villalonga es va afiliar a Fa-
lange Espanola i a finals d'any els ortodo-
xos de l'invent el van considerar desviacio-
nista, per la qual cosa va abandonar les pro-
ses laudatories al nou régim i es va retirar
amb la seua dona a Binissalem fins al 41.
El desaparegut cafe Riskal va ser l'escenari
durant els anys 50 de les tertilies amb Ma-
nuel Sanchis Guarner i els joves escriptors
mallorquins, als quals provocava buscant
satisfaccié i reaccions humanes per a les
seues obres. A partir de la decada del 60 va
publicar la major part de la seua obra, on
destaca l'edici6 catalana de Bearn. Don
Lloreng va morir apocaliptic i ecologista.
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el trasllat —de fet, qualsevol trasllat- Villa-
longa disposava d'un Renault negre amb
les proporcions d'un portavions, amb el
12.000 per matricula i compartiments se-
parats entre el xofer i els passatgers, que
corria un poc més que les tartanes. La
facana de la casa és austera com el rostre
d'un pages, amb persianes de doble fulla
en verd ortodox balear. I una placa que
avisa:
AQUI VISQUE I ESCRIGUE LO
MILLOR DE LA SEVA OBRA L'ESCRIPTOR
SENYOR
DON LLORENC VILLALONGA DE TOFLA,
FILL ADOPTIU I PREDILECTE D'AQUESTA
VILA.
L'AJUNTAMENT. DE BINISSALEM.
TARDOR DE 1982.
1897-1980

El rebedor, en la frescor del qual potser
van ser intuits mado Francina i don Toni
de Bearn, en l'actualitat serveix de teatre
d'operacions per a l'agrupacié musical de
la localitat. Aci deuen tocar Es Parado de
Valldemossa, als peus d'una magnifica es-
cala de pedra. A l'esquerra hi ha el dormi-
tori, despoblat, entre una sala i un excusat
similar a un confessionari cartoix. O una
cosa per l'estil. No queda mobiliari a la ca-
sa, si exceptuem algun arcd i algun sofa
papal amb el seu joc de cadires cardenali-
cies i els posapeus amb rodes. Unicament
la biblioteca, al pis de dalt, ha quedat com
estava. Per a arribar-hi, hem de passar per
davant d'una capelleta empotrada, amb un
Crist “crucifixat” sobre un tapis escarlata
i emmarcat entre columnes i un fris de pa
d'or. I els efectes litdrgics suficients per a
improvisar una homilia. Per les finestres
es divisa un hort posterior per a esplén-
dids horabaixes i s'introdueixen vibrants
moscardes i algun tava. La biblioteca esta
practicament intacta, fa la impressié que
don Lloreng ha eixit a beure i tornara. Per
les parets hi ha gravats de Barcelona i
Constantinoble 1 mapes &pics. Un apara-
dor replet de llibres, meédics sobretot, i
operistics: Rigoletto, La Traviatta. L'es-
criptori sobre el qual es va projectar Be-
arn, amb un braseret als peus, i circun-
dant-lo, algunes caixes de suavitzant Mi-
mosin per a empaquetar tots els llibres. A
les altres sales hi ha utensilis agricoles
fossils, i en una cambreta oblidada, aban-
donat sobre un banc ha quedat un tresor:
dos orinals i una escopidora que configu-
ren una natura morta hiperrealista, insoli-
ta. Acf el temps s'ha extraviat, mentre es-
pera la ressurecci6 en forma de residencia
d'ancians i seu de la Fundacié Villalonga.

Miquel Alberola




