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Les crisis de la ploma

E s de cultura general saber que PEN,

en angles, vol dir ploma, i que per
tant PEN Club hauria de voler dir club de
la ploma. No és exactament aixi, perqué
PEN sdn les inicials angleses de “poetes,
assagistes i novellistes”, perd tant se val:
els membres del PEN som els del club de
la ploma i, pel que he pogut comprovar
—ja ho sabia, tanmateix—, som també els
del club de la crisi. Vaig assistir al congrés
dels poetes, assagistes i novel-listes a Bar-
celona, i en puc donar fe: 1a propensié dels
socis al pessimisme gremial i a 1a visié del
present com a catastrofe accelerada sem-
bla irreprimible. Ja sé que és mal general,
pero els que tenim per ofici pensar abans
d'escriure —se suposa— haurfem de meditar
més abans de fer-ne un s professional.
Com que jo no portava escrita per enda-
vant la meua ponéncia al congrés, i com
que vaig parlar cap al final, aixd és més o
menys el que vaig dir:

«Senyores i senyors, estimats col-legues
—n'eren molts pocs, perqué en aquella ma-
teixa hora els delegats tenien assemblea
general-. Aquests dies hem parlat bastant
del present i, sobretot, hem parlat molt del
futur, Del tercer mil-lenni, de la nova Eu-
ropa i de coses aixi. Com si del futur es
poguera realment parlar o com si els es-
criptors el poguérem localitzar o preveure,
ibones &nimes que som! Perd hauran com-
provat vostés que s'ha parlat molt poc o
gens del passat, I aixd €s més aviat estrany
en gent de llibres i de lletres, que només
poden escriure gracies als llibres que en el
passat han escrit uns altres. Com si pogué-
rem parlar del present i del futur partint,
com qui diu, de zero. El fet, perd, és no
parlar del passat equival a imaginar un fu-
tur, o a situar i valorar un present, sense
acudir a l'art de la perspectiva. I jo man-
tinc que, o la historia proporciona l'angle
de visid necessari, o no hi ha angle, i la vi-
sid és plana o els volums falsos. Vull dir
que aquests dies de congrés he escoltat
moltes valoracions del present, en general,

metddicament negatives.

Pesd tota valoracié implica

un marc de comparacié i de

relacié: amb el passat

aquest cas, i necessariament, Gl
Aixd és el que he trobat a faltar i,

crec, €s també el pare i 1a mare del métode
catastrofista. La mateixa idea de “crisi”
—crisi de la poesia, de 1a novel la, de la li-
teratura, de la cultura...—, suposa que en al-
gun temps no hi havia crisi: implica un es-
tat anterior de “normalitat”, Altrament, la
crisi seria perpetua, des de la nit dels
temps, i llavors ja no és crisi sind estat na-
tural. I jo em pregunte quina era aquesta
anormalitat no-critica anterior i, sobretot,
en quin temps existia.

»Em fa l'efecte que aquests dies hem es-
tat, potser sense adonar-nos, implicant o
suposant un passat millor, normal, potser
fins i tot glorids per a les lletres. Pero,
¢quan era aix0? He sentit en la tribuna d'a-
quest congres expressions com “el final de
la poesia”, “la literatura esta en perill d'ex-
tincié” (o que “els escriptors som una
especie amenagada”), “la biblioteca es
mor”, “progressa 'analfabetisme genera-
litzat”, i altres terrors de 1'any 2000. Cal-
dria suposar que els distingits col-legues
que han dit aix0, amb la cara molt com-
pungida, han constatat abans la corres-
pondéncia d'aquestes paraules amb la rea-
litat. Perd no n'estic segur. Em pregunte,
més aviat, si aquestes expressions son re-
als, o si s6n metafores masoquistes. Em
pregunte, també, si no patim una variant
de maniqueisme historic, segons la qual el
bé és “abans”, el mal és “ara” i ¢l mal ab-
solut “després”.

»Pitjor encara: he sentit explicar, més o
menys (perd seriosament), que “la societat
actual ignora i menysprea la cultura”. I
aix0, respectats col-legues, no vol dir res.
Exactament res. Es un flatus vocis, un aire

"bucal, com ara dir que “el
ferrocarril ignora la roda”,
W o “I'estat menysprea la poli-
’ tica”. Com a maxim, podem
| dir que hi ha alguns sectors o
i = prups socials que ignoren alguns
aspectes o formes de la cultura, perd aixd
és universal, necessari i etern. Una altra
cosa és que, sentint alguns discursos dels
socis, sembla que “ara” ningd llegeix 1li-
bres, ni se n'ocupa, ni estima la produccié
literaria, ni els escriptors. I, tanmateix, ;hi
ha algun “abans” (fa cinquanta anys, cent,
dos-cents, cinc-cents...) en qué hi haguera
més produccid literaria, més escriptors
que en viuen, més llibres publicats, més
llibreries que els venen, més clientela que
els compra, més revistes de literatura, més
pagines de llibres en els diaris, 1 fins i tot
més publicitat de la nostra mercaderia? Si
la literatura esta en crisi d'apreciacié social
i en crisi de mercat, jen qué estava quan el
volum de poblaci6 —absolut o percentual—
que comprava i llegia llibres, fa un segle o
dos o tres o cinc, era incomparablement
més baix que “ara”?

»Ja sé, senyores i senyors, que aixd sem-
bla molt banal, perd és molt real. També
sé que no queda gens bé dir-ho en piiblic,
que no es presta a la teoria brillant ni a fer
citacions subtils, perd és veritat. Potser als
escriptors no ens agrada veure-ho o dir-ho
perqué ens agrada més queixar-nos. I ens
agrada més, paradoxalment, pensar que
som més importants i més nobles perqué
la “societat” o el “mercat” —gent tan barro-
era i material- no ens valora segons la
nostra dignitat. Deu ser la crisi moderna,
dic jo. ;Perd quin col-lega normal i corrent
voldria viure i escriure al segle XVIII,
XVIL, XVI, XV, XIV, XIII...? Ja poden
anar triant quin era el bon temps sense cri-
si 1, si em convencen, em sobraran les teo-
ries.»

Aixo vaig dir, i més coses que ara no fan
al cas.
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