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Les crisis de la ploma 

Es de cultura general saber que PEN, 
en anglès, vol dir ploma, i que per 

tant PEN Club hauria de voler dir club de 
la ploma. No és exactament així, perquè 
PEN són les inicials angleses de "poetes, 
assagistes i novel·listes", però tant se val: 
els membres del PEN som els del club de 
la ploma i, pel que he pogut comprovar 
- j a ho sabia, tanmateix-, som també els 
del club de la crisi. Vaig assistir al congrés 
dels poetes, assagistes i novel·listes a Bar-
celona, i en puc donar fe: la propensió dels 
socis al pessimisme gremial i a la visió del 
present com a catàstrofe accelerada sem-
bla irreprimible. Ja sé que és mal general, 
però els que tenim per ofici pensar abans 
d'escriure -se suposa- hauríem de meditar 
més abans de fer-ne un ús professional. 
Com que jo no portava escrita per enda-
vant la meua ponència al congrés, i com 
que vaig parlar cap al final, això és més o 
menys el que vaig dir: 

«Senyores i senyors, estimats col·legues 
-n'eren molts pocs, perquè en aquella ma-
teixa hora els delegats tenien assemblea 
general- Aquests dies hem parlat bastant 
del present i, sobretot, hem parlat molt del 
futur. Del tercer mil·lenni, de la nova Eu-
ropa i de coses així. Com si del futur es 
poguera realment parlar o com si els es-
criptors el poguérem localitzar o preveure, 
[bones ànimes que som! Però hauran com-
provat vostès que s'ha parlat molt poc o 
gens del passat. I això és més aviat estrany 
en gent de llibres i de lletres, que només 
poden escriure gràcies als llibres que en el 
passat han escrit uns altres. Com si pogué-
rem parlar del present i del futur partint, 
com qui diu, de zero. El fet, però, és no 
parlar del passat equival a imaginar un fu-
tur, o a situar i valorar un present, sense 
acudir a l'art de la perspectiva. I jo man-
tinc que, o la història proporciona l'angle 
de visió necessari, o no hi ha angle, i la vi-
sió és plana o els volums falsos. Vull dir 
que aquests dies de congrés he escoltat 
moltes valoracions del present, en general, 

metòdicament negatives. 
Però tota valoració implica 
un marc de comparació i de 
relació: amb el passat 
aquest cas, i necessàriament/^M 
Això és cl que he trobat a faltar i ^ ^ * ^ 
crec, és també el pare i la mare del mètode 
catastrofista. La mateixa idea de "crisi" 
-crisi de la poesia, de la novel·la, de la li-
teratura, de la cultura...-, suposa que en al-
gun temps no hi havia crisi: implica un es-
tat anterior de "normalitat". Altrament, la 
crisi seria perpètua, des de la nit dels 
temps, i llavors ja no és crisi sinó estat na-
tural. I jo em pregunte quina era aquesta 
anormalitat no-crítica anterior i, sobretot, 
en quin temps existia. 

»Em fa l'efecte que aquests dies hem es-
tat, potser sense adonar-nos, implicant o 
suposant un passat millor, normal, potser 
fins i tot gloriós per a les lletres. Però, 
i,quan era això? He sentit en la tribuna d'a-
quest congrés expressions com "el final de 
la poesia", "la literatura està en perill d'ex-
tinció" (o que "els escriptors som una 
espècie amenaçada"), "la biblioteca es 
mor", "progressa l'analfabetisme genera-
litzat", i altres terrors de l'any 2000. Cal-
dria suposar que els distingits col·legues 
que han dit això, amb la cara molt com-
pungida, han constatat abans la corres-
pondència d'aquestes paraules amb la rea-
litat. Però no n'estic segur. Em pregunte, 
més aviat, si aquestes expressions són re-
als, o si són metàfores masoquistes. Em 
pregunte, també, si no patim una variant 
de maniqueisme històric, segons la qual el 
bé és "abans", el mal és "ara" i el mal ab-
solut "després". 

»Pitjor encara: he sentit explicar, més o 
menys (però seriosament), que "la societat 
actual ignora i menysprea la cultura". I 
això, respectats col·legues, no vol dir res. 
Exactament res. Es un flatus vocis, un aire 

'bucal, com ara dir que "el 
ferrocarril ignora la roda", 

W o "l'estat menysprea la polí-
f y ^ ^ ^ ^ ^ t i c a " . Com a màxim, podem 
W H ^ ^ ^ d i r que hi ha alguns sectors o 
Ah. grups socials que ignoren alguns 
aspectes o formes de la cultura, però això 
és universal, necessari i etern. Una altra 
cosa és que, sentint alguns discursos dels 
socis, sembla que "ara" ningú llegeix lli-
bres, ni se n'ocupa, ni estima la producció 
literària, ni els escriptors. I, tanmateix, £hi 
ha algun "abans" (fa cinquanta anys, cent, 
dos-cents, cinc-cents...) en què hi haguera 
més producció literària, més escriptors 
que en viuen, més llibres publicats, més 
llibreries que els venen, més clientela que 
els compra, més revistes de literatura, més 
pàgines de llibres en els diaris, i fins i tot 
més publicitat de la nostra mercaderia? Si 
la literatura està en crisi d'apreciació social 
i en crisi de mercat, /,en què estava quan el 
volum de població -absolut o percentual-
que comprava i llegia llibres, fa un segle o 
dos o tres o cinc, era incomparablement 
més baix que "ara"? 

»Ja sé, senyores i senyors, que això sem-
bla molt banal, però és molt real. També 
sé que no queda gens bé dir-ho en públic, 
que no es presta a la teoria brillant ni a fer 
citacions subtils, però és veritat. Potser als 
escriptors no ens agrada veure-ho o dir-ho 
perquè ens agrada més queixar-nos. I ens 
agrada més, paradoxalment, pensar que 
som més importants i més nobles perquè 
la "societat" o el "mercat" -gent tan barro-
era i material- no ens valora segons la 
nostra dignitat. Deu ser la crisi moderna, 
dic jo. ^Però quin col·lega normal i corrent 
voldria viure i escriure al segle XVIII, 
XVII, XVI, XV, XIV, XIII...? Ja poden 
anar triant quin era el bon temps sense cri-
si i, si em convencen, em sobraran les teo-
ries.» 

Això vaig dir, i més coses que ara no fan 
al cas. 

Joan F. Mira 


