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Paco Tachim 1 l'infinit

leshores l'estiu era un silenci de sesta entre parets blanques

amb les cortines tirades, la vibracié d'una mosca en el cris-
tall, el cruixit d'un balancf i la tia Pura llegint el llibre d'Hores en
la cadira de bragos d'on havien partit tots els avantpassats cap a
l'eternitat. Dalt la brisa havia pegat una portada. També se sentia
el carret de gelats de Figots que passava pel cartrer desert cruel-
ment dividit per una linia de sol que et cegava i un contrallum que
adoptava una tonalitat obscura dins de la calg. Travessant aquesta
pasta solar anava algun gos amb la llengua fora o potser per una
vorera perduda venia Paco Tachim, un bovo de poble molt dol,
enrotllant de forma inevitable un fil de canem en un palet. Paco
Tachim solia portar una carpeta amb partitures encapgalant la
banda de mdsica al costat del bombo en les processons i les cer-
caviles, per0 alld que més li agradava era embolicar i desemboli-
car infinitament un fil de cnem en un pal fent un vuit, i sota la
vertical del silenci i de la llum terrible de les quatre de la vesprada
en la canicula per un carrer buit el veies avancar capficat en la
seua labor o a voltes estava assegut a la porta de casa amb la seua
roda com una imatge de I'etern retomn. L'univers dalt de tot girava
i ac baix Paco Tachim impassible capdellava.

Sobre les basses cobertes amb plaques de llimac volaven les
libel-lules, bevien les vespes i en les hores extasiades de la ves-
prada d'estiu els xiquets nadavem nuets enmig dels tarongers en
els bassals que servien per a regar hortalisses. Deixavem la roba
penjant de les rames; eixiem per sota dels arbres pelats com co-
nills cobrint-nos el sexe amb una ma i corriem a capbussar-nos en
una aigua molt verda, on les granotes suraven immobils amb les
anques obertes. Uns altres crits arribaven des del fons d'un hort
proxim i aixd indicava que uns altres xiquets estaven nadant alli,
en la bassa del senyoret de Rank, en la del Taiit, en la de Carabas-
sons, en la de Llop i les figueres repixaven un suc espés, hi havia
pertot arreu una olor de mel6 d'Alger i els fruiters tenien al vol-
tant mosquits melosos; de sobte haviem d'eixir fugint perqueé l'a-
mo de la bassa arribava per la senda i deixant 1'aigna fatigada ens
escampavem nuets pel camp sense temps a arreplegar la roba, que
haviem de recuperar a voltes plorant. Aquest espai de felicitat
preternatural estava transpassat pel perfum de fruites i animals i
dins d'aquella claredat de l'estiu el sexe era innocent, perd en 1'in-
terior de l'església on jo actuava d'acdlit hi havia un laberint que
contrastava amb l'aire transparent del camp, la ressonancia del
qual arribava fins a la mar.

En estiu solia venir al balneari a prendre les aigiies algun capella
o frare artritic i els acolits per tandes 'ajudavem a missa. Fray Pa-
cifico era un francisca de Valéncia, red6 i rialler, que olia a habit
com olen les teleries que no es ventilen. Sens dubte manifestava
certa preferéncia per mi i aixd m'agradava; a les deu del matf ce-
lebrava la missa en 'església ja buida i jo em quedava a servir-lo;
a canvi ell em donava una pesseta de propina que treia d'un lloc

misteris de la butxaca i amb aquests diners jo comprava tonyina
en escabetx en casa del Chato. Mentre es llevava els ornaments al
peu de la calaixera de la sagristia sempre es desfeia en elogis de
mi que em deixaven perplex, ja que aquest frare era 1'inica perso-
na en aquest mén que aleshores no em reganyava. Posava la ma
sobre el meu cap i en acabant la baixava fins el coll després de
pegar-me un afectuds pessic en la galta que cada dia es feia més
suau, més llarg. I aixi un mati que ja s'havia atrevit a acariciar-me
de passada una cuixa i part de les costelles, somrient d'una forma
fins aleshores per mi desconeguda em va dir:

—Manuel, si deixes que te'l toque et donaré dues pessetes.

—Tocar, ;que?

—Aix0 que tens aci —va exclamar Fray Pacifico-. ;Saps que ets
molt guapo? No li ho digues a ningyi.

—Bé —vaig contestar amb certa timidesa—. Si em déna dues pes-
setes em pot tocar.

Quan el frare em va passar la ma pel ventre vaig retrocedir ins-
tintivament i encara que ell va venir cap a mi amb un somriure
molt blanet, vaig aconseguir esmunyir-me i per la nau de l'esglé-
sia corrent vaig guanyar la placa i recorde que allf fora hi havia
mercat dels dilluns amb paradetes de saladures amb lones color
safra traspassades pel sol i també cridaven els venedors de draps i
enmig de 'algaravia vaig trobar Sebastianito Ballester i li vaig co-
municar la noticia: Fray Pacifico donava diners per deixar-se to-
car.

—¢Que et sembla?

—Amb aquests diners podrfem comprar-nos tebeos de Roberto
Alcézar —em va contestar.

—1I tonyina en escabetx -li vaig dir.

—Em voldra a mi?

En una tartana que estirava l'egua Maravilla mon pare alguns
dies d'estiu ens portava a la mar amb el Macareno i la nit de la
festa de Sant Roc la banda de musica donava un concert que es
deia serenata: tocava E/ Sitio de Zaragoza i alguns passos-dobles
amb solos de bombardi i clarinet. En la festa de Sant Joaquim co-
rrien un bou i en la festa de la Vila, el segon diumenge de setem-
bre, feien vaques. El poble olia a pélvora, a mel6 d'Alger, a palla
de blat i d'arr0s en estiu. Per la carretera de la Vall d'Uix4, des de
la cruilla fins als pilonets de I'hort de Nassio hi havia carreres de
joies sota les nogueres i aquell any en la festa de la Vila va ser
Iiltima volta que va cérrer l'egua Maravilla. En les nits d'estiu la
banda de musica tocava Pepita Creus, El Gato Montés, i en les
portes de les cases la gent menjava melons, faves i cacaus. Paco
Tachim portava les partitures de la banda i no deixava mai de cap-
dellar un fil infinit de canem en un palet donant aixi una imatge
d'eternitat.
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