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Paco Tachim i l'infinit 

Aleshores l'estiu era un silenci de sesta entre parets blanques 
amb les cortines tirades, la vibració d'una mosca en el cris-

tall, el cruixit d'un balancí i la tia Pura llegint el llibre d'Hores en 
la cadira de braços d'on havien partit tots els avantpassats cap a 
l'eternitat. Dalt la brisa havia pegat una portada. També se sentia 
el carret de gelats de Figots que passava pel carrer desert cruel-
ment dividit per una línia de sol que et cegava i un contrallum que 
adoptava una tonalitat obscura dins de la calç. Travessant aquesta 
pasta solar anava algun gos amb la llengua fora o potser per una 
vorera perduda venia Paco Tachim, un bovo de poble molt dolç, 
enrotllant de forma inevitable un fil de cànem en un palet. Paco 
Tachim solia portar una carpeta amb partitures encapçalant la 
banda de música al costat del bombo en les processons i les cer-
caviles, però allò que més ü agradava era embolicar i desemboli-
car infinitament un fil de cànem en un pal fent un vuit, i sota la 
vertical del silenci i de la llum terrible de les quatre de la vesprada 
en la canícula per un carrer buit el veies avançar capficat en la 
seua labor o a voltes estava assegut a la porta de casa amb la seua 
roda com una imatge de l'etern retom. L'univers dalt de tot girava 
i ací baix Paco Tachim impassible capdellava. 

Sobre les basses cobertes amb plaques de llimac volaven les 
libèl·lules, bevien les vespes i en les hores extasiades de la ves-
prada d'estiu els xiquets nadàvem nuets enmig dels tarongers en 
els bassals que servien per a regar hortalisses. Deixàvem la roba 
penjant de les rames; eixíem per sota dels arbres pelats com co-
nills cobrint-nos el sexe amb una mà i corríem a capbussar-nos en 
una aigua molt verda, on les granotes suraven immòbils amb les 
anques obertes. Uns altres crits arribaven des del fons d'un hort 
pròxim i això indicava que uns altres xiquets estaven nadant allí, 
en la bassa del senyoret de Rank, en la del Taüt, en la de Carabas-
sons, en la de Llop i les figueres repixaven un suc espès, hi havia 
pertot arreu una olor de meló d'Alger i els fruiters tenien al vol-
tant mosquits melosos; de sobte havíem d'eixir fugint perquè l'a-
mo de la bassa arribava per la senda i deixant l'aigua fatigada ens 
escampàvem nuets pel camp sense temps a arreplegar la roba, que 
havíem de recuperar a voltes plorant. Aquest espai de felicitat 
pretematural estava transpassat pel perfum de fruites i animals i 
dins d'aquella claredat de l'estiu el sexe era innocent, però en l'in-
terior de l'església on jo actuava d'acòlit hi havia un laberint que 
contrastava amb l'aire transparent del camp, la ressonància del 
qual arribava fins a la mar. 

En estiu solia venir al balneari a prendre les aigües algun capellà 
o frare artrític i els acòlits per tandes l'ajudàvem a missa. Fray Pa-
cifico era un franciscà de València, redó i rialler, que olia a hàbit 
com olen les teleries que no es ventilen. Sens dubte manifestava 
certa preferència per mi i això m'agradava; a les deu del matí ce-
lebrava la missa en l'església ja buida i jo em quedava a servir-lo; 
a canvi ell em donava una pesseta de propina que treia d'un lloc 

misteriós de la butxaca i amb aquests diners jo comprava tonyina 
en escabetx en casa del Chato. Mentre es llevava els ornaments al 
peu de la calaixera de la sagristia sempre es desfeia en elogis de 
mi que em deixaven perplex, ja que aquest frare era l'única perso-
na en aquest món que aleshores no em reganyava. Posava la mà 
sobre el meu cap i en acabant la baixava fins el coll després de 
pegar-me un afectuós pessic en la galta que cada dia es feia més 
suau, més llarg. I així un matí que ja s'havia atrevit a acariciar-me 
de passada una cuixa i part de les costelles, somrient d'una forma 
fins aleshores per mi desconeguda em va dir: 

—Manuel, si deixes que te'l toque et donaré dues pessetes. 
—Tocar, /,què? 
—Això que tens ací - v a exclamar Fray Pacifico-. <<Saps que ets 

molt guapo? No li ho digues a ningú. 
—Bé -vaig contestar amb certa timidesa- Si em dóna dues pes-

setes em pot tocar. 
Quan el frare em va passar la mà pel ventre vaig retrocedir ins-

tintivament i encara que ell va venir cap a mi amb un somriure 
molt blanet, vaig aconseguir esmunyir-me i per la nau de l'esglé-
sia coirent vaig guanyar la plaça i recorde que allí fora hi havia 
mercat dels dilluns amb paradetes de saladures amb lones color 
safrà traspassades pel sol i també cridaven els venedors de draps i 
enmig de l'algaravia vaig trobar Sebastianito Ballester i li vaig co-
municar la notícia: Fray Pacifico donava diners per deixar-se to-
car. 

—^,Què et sembla? 
—Amb aquests diners podríem comprar-nos tebeos de Roberto 

Alcàzar - e m va contestar. 
—I tonyina en escabetx - l i vaig dir. 
—/Em voldrà a mi? 
En una tartana que estirava l'egua Maravilla mon pare alguns 

dies d'estiu ens portava a la mar amb el Macareno i la nit de la 
festa de Sant Roc la banda de música donava un concert que es 
deia serenata: tocava El Sitio de Zaragoza i alguns passos-dobles 
amb solos de bombardí i clarinet. En la festa de Sant Joaquim co-
rrien un bou i en la festa de la Vila, el segon diumenge de setem-
bre, feien vaques. El poble olia a pólvora, a meló d'Alger, a palla 
de blat i d'arròs en estiu. Per la carretera de la Vall d'Uixó, des de 
la cruïlla fins als pilonets de l'hort de Nassio hi havia carreres de 
joies sota les nogueres i aquell any en la festa de la Vila va ser 
l'última volta que va córrer l'egua Maravilla. En les nits d'estiu la 
banda de música tocava Pepita Creus, El Gato Montés, i en les 
portes de les cases la gent menjava melons, faves i cacaus. Paco 
Tachim portava les partitures de la banda i no deixava mai de cap-
dellar un fil infinit de cànem en un palet donant així una imatge 
d'eternitat. 

Manuel Vicent 


