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Meitat monjo, meitat soldat 

En una sala del balneari derruït de Miramar un cap de Fa-
lange anomenat Naixes aleccionava un grup de xiquets 

amb crits patriòtics que ressonaven per tot l'edifici deshabitat, on 
només hi havia rates penades penjades cap per avall en les bigues. 
Des de la porta del carrer jo sentia les soflames i vaig estar un 
temps en el llindar dubtant d'entrar però al final no ho vaig fer, 
encara que sabia que allí dins regalaven un fusell de fusta per a 
fer instrucció i també donaven als xiquets l'uniforme de Flecha, 
pantalons caqui, camisa blava, boina roja, calces blanques i botes 
amb claus en les soles, i inclús es podia tocar la trompeta i el tam-
bor. Sent tota la meua família de dreta sens dubte hauria estat ben 
rebut enmig d'aquella milícia infantil que anava a desfilar sota les 
nogueres de la carretera, i encara no m'explique el rebuig que ja 
em produïa aleshores aquesta parafernàlia militar: potser una 
mescla de timidesa o anarquia, d'orgull per no mesclar-me amb 
gent que no m'agradava o el fet que jo en aquell moment tenia el 
cap ple d'altres fantasies em van estalviar ser un aleví de feixista i 
des d'aquella primerenca edat tot el que es referia a la Falange em 
pareixia només un cúmul de gestos, disfresses i paraules buides, 
grandiloqüents, sense cap interès. Però en l'escola el mestre ens 
deia que havíem de ser meitat monjos i meitats soldats, com ma-
nava José Antonio, i d'aquesta doble grapa em va ser impossible 
escapar: si havia aconseguit eludir el paper de guerrer en aquesta 
vida, a causa del meu natural anarquista, en canvi no em vaig po-
der lliurar de caure en l'àmbit de l'església, on vaig començar a 
exercir el càrrec d'acòlit. També allí hi havia uniforme: una sotana 
roja i un sobrepellís blanc amb ales midonades. Calia aprendre de 
memòria per a ajudar a missa unes misterioses frases en llatí que 
no entenia, "Introibo ad altare Dei", i les maneres de la litúrgia 
que venien acreditades des del fons dels segles. Aquest món esta-
va perfumat d'encens i il·luminat pel sagí putrefacte de les llànties 
votives, per la lluentor dels canelobres i dels brocats de les vesti-
dures sagrades. Tenia un aire estètic, ple de morbositat i, encara 
que fóra rudimentària, aquesta empresa tenia totes les garanties. 
En canvi, en les oficines de Falange només hi havia tinters plens 
de mosques i carpetes d'hule sobre taules polsoses que contenien 
formularis, un ping-pong i un guants de boxa. 

Aquell estiu vaig començar a oldre la humitat de la sagristia i 
vaig ser conscient de la profunditat dels seus calaixos i armaris on 
es guardaven copons, calzes, draps sagrats, hòsties, ornaments i 
algunes rates. Primer havia explorat la còmoda dels meus pares i 
dels meus oncles travessant distints estrats de roba íntima i per-
fums, retrats d'avant-passats morts, joiers i escriptures. Ara una 
avenç més profunda s'obria davant dels meus ulls tan verges: la 
part de darrere dels altars, l'interior de les imatges dels sants que 
estaven armades amb bastons, les formes encara sense consagrar, 
la clau del sagrari guardada entre els corporals. En el revés de la 
trama d'aquell teatre de l'església es movia el sagristà Joanet com 

un àngel vell, molt cansat, i mossèn Agustín, que era asmàtic, tos-
sia arrancant un esput espès des del diafragma. Al final de la con-
gestió la tos es mesclava amb les llàgrimes i durant l'atac d'asma 
el sagristà callava amb el cíngol en la mà mirant al sostre i xiu-
lant. En un racó de la sagristia hi havia una escopidora plena de 
serradura i allí anaven a parar els gargalls i les cues de cigarret del 
rector, amb les quals jo a voltes enrrotllava un canut de tabac hu-
mit i socarrat amb paper de diari per a fumar-lo a mitges amb al-
tres acòlits. La sagristia donava a un corral on una criada cantava 
coses de Concha Piquer i també se sentia belar a unes cabres, les 
veus de les quals s'afegien al cors de l'església fent contrapunt. 

Aquell estiu en què va acabar la Segona Guerra Mundial vaig 
començar a conèixer cadascuna de les llengües dels devots que 
combregaven. Les treien per a rebre la sagrada forma que el rec-
tor amb la tremolor d'un incipient Parkinson depositava en elles i 
jo havia de posar en la sotabarba dels fidels una patena daurada 
perquè Déu no caiguera a terra. Hi havia unes llengües molt car-
noses amb tels morats; altres eren granulades amb punts sagnants; 
algunes tenien una taca blanca que pujava de l'estòmac brut; mol-
tes apareixien massa banyades o extremadament seques, segons 
els problemes que portava cadascú damunt. Hi havia devots que 
obrien la boca desmesuradament i treien la llengua com óssos for-
miguers; en canvi altres, amb timidesa, només mostraven la pun-
teta rosada entre els llavis tremolosos. Era un codi de psicologia i 
per la forma de traure la llengua davant la sagrada Hòstia vaig te-
nir el primer coneixement del caràcter de les persones. 

Hi havia aleshores un mètode terrible de repressió religiosa. Els 
veïns del poble havien d'acreditar que complien amb parròquia al-
menys una volta a l'any segons el precepte de l'Església, i per a 
això estaven obligats a omplir una bolleta amb el seu nom i cog-
noms i depositar-la sobre el marbre del combregatori després de 
rebre la comunió. Els acòlits arreplegàvem aquells papers blaus o 
roses, els entregàvem al rector i ell els confrontava amb la llista 
de tots els feligresos i els anava ratllant amb una creu. Molts rojos 
per por passaven per l'embut; altres no es doblegaven i els seus 
noms apareixien en la llista amb la casella buida que era el senyal 
de la seua rebel·lia. Les vesprades del diumenge els veia a la taula 
del bar. Va haver de passar molt de temps per a descobrir la pro-
funda raó que els assistia, però en aquells anys a mi em pareixia 
més excitant que ser falangista anar vestit de roig i blanc, tocar les 
campanes i no la corneta, beure'm el vi del rector i no desfilar, 
moure'm per les caixes d'aquell teatre misteriós que dividia la 
meua imaginació entre la glòria i el foc etern en compte de fer 
una paròdia amb el fusell de fusta. Aquell estiu vaig començar a 
enterrar els morts, a acompanyar el viàtic, a obrir amb el candeler 
les processons de Sant Roc, Sant Joaquim i de la festa de la Vila. 
S'havia de ser meitat monjo o meitat soldat, però les dues coses 
alhora em pareixien massa. Manuel Vicent 


