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Meitat monjo, meitat soldat

E n una sala del balneari derruit de Miramar un cap de Fa-

lange anomenat Naixes aleccionava un grup de xiquets
amb crits patridtics que ressonaven per tot I'edifici deshabitat, on
només hi havia rates penades penjades cap per avall en les bigues.
Des de la porta del carrer jo sentia les soflames i vaig estar un
temps en el llindar dubtant d'entrar pero al final no ho vaig fer,
encara que sabia que alli dins regalaven un fusell de fusta per a
fer instruccié i també donaven als xiquets l'uniforme de Flecha,
pantalons caqui, camisa blava, boina roja, calces blanques i botes
amb claus en les soles, i inclus es podia tocar la trompeta i el tam-
bor. Sent tota la meua familia de dreta sens dubte hauria estat ben
rebut enmig d'aquella milicia infantil que anava a desfilar sota les
nogueres de la carretera, i encara no m'explique el rebuig que ja
em produfa aleshores aquesta parafernalia militar: potser una
mescla de timidesa o anarquia, d'orgull per no mesclar-me amb
gent que no m'agradava o el fet que jo en aquell moment tenia el
cap ple daltres fantasies em van estalviar ser un alevi de feixista i
des d'aquella primerenca edat tot el que es referia a la Falange em
pareixia només un ctimul de gestos, disfresses i paraules buides,
grandilogiients, sense cap interés. Perd en I'escola el mestre ens
deia que haviem de ser meitat monjos i meitats soldats, com ma-
nava José Antonio, i d'aquesta doble grapa em va ser impossible
escapar: si havia aconseguit eludir el paper de guerrer en aquesta
vida, a causa del meu natural anarquista, en canvi no em vaig po-
der lliurar de caure en I'ambit de T'església, on vaig comengar a
exercir el carrec d'acolit. També allf hi havia uniforme: una sotana
roja i un sobrepellis blanc amb ales midonades. Calia aprendre de
memoria per a ajudar a missa unes misterioses frases en llati que
no entenia, "Introibo ad altare Dei", i les maneres de la litirgia
que venien acreditades des del fons dels segles. Aquest mén esta-
va perfumat d'encens i il-luminat pel sagf putrefacte de les llanties
votives, per la lluentor dels canelobres i dels brocats de les vesti-
dures sagrades. Tenia un aire estetic, ple de morbositat i, encara
que féra rudimentaria, aquesta empresa tenia totes les garanties.
En canvi, en les oficines de Falange només hi havia tinters plens
de mosques i carpetes dhule sobre taules polsoses que contenien
formularis, un ping-pong i un guants de boxa.

Aquell estiu vaig comengar a oldre la humitat de la sagristia i
vaig ser conscient de la profunditat dels seus calaixos i armaris on
es guardaven copons, calzes, draps sagrats, hosties, ornaments i
algunes rates. Primer havia explorat la comoda dels meus pares i
dels meus oncles travessant distints estrats de roba intima i per-
fums, retrats d'avant-passats morts, joiers i escriptures. Ara una
avenc més profunda s'obria davant dels meus ulls tan verges: la
part de darrere dels altars, l'interior de les imatges dels sants que
estaven armades amb bastons, les formes encara sense consagrar,
la clau del sagrari guardada entre els corporals. En el revés de la
trama d'aquell teatre de l'església es movia el sagrista Joanet com

un angel vell, molt cansat, i mossén Agustin, que era asmatic, tos-
sia arrancant un esput espés des del diafragma. Al final de la con-
gestio la tos es mesclava amb les 1lagrimes i durant l'atac d'asma
el sagrista callava amb el cingol en la ma mirant al sostre i xiu-
lant. En un rac6 de la sagristia hi havia una escopidora plena de
serradura i alli anaven a parar els gargalls i les cues de cigarret del
rector, amb les quals jo a voltes enrrotllava un canut de tabac hu-
mit i socarrat amb paper de diari per a fumar-lo a mitges amb al-
tres acoOlits. La sagristia donava a un corral on una criada cantava
coses de Concha Piquer i també se sentia belar a unes cabres, les
veus de les quals s'afegien al cors de I'església fent contrapunt.

Aquell estiu en qué va acabar la Segona Guerra Mundial vaig
comengar a coneixer cadascuna de les llengiies dels devots que
combregaven. Les treien per a rebre la sagrada forma que el rec-
tor amb la tremolor d'un incipient Parkinson depositava en elles i
jo havia de posar en la sotabarba dels fidels una patena daurada
perqué Déu no caiguera a terra, Hi havia unes llengiies molt car-
noses amb tels morats; altres eren granulades amb punts sagnants;
algunes tenien una taca blanca que pujava de l'estomac brut; mol-
tes apareixien massa banyades o extremadament seques, segons
els problemes que portava cadasci damunt. Hi havia devots que
obrien la boca desmesuradament i treien la llengua com 6ssos for-
miguers; en canvi altres, amb timidesa, només mostraven la pun-
teta rosada entre els llavis tremolosos. Era un codi de psicologia i
per la forma de traure la llengua davant la sagrada Hostia vaig te-
nir el primer coneixement del caracter de les persones.

Hi havia aleshores un metode terrible de repressio religiosa. Els
veins del poble havien d'acreditar que complien amb parrdquia al-
menys una volta a I'any segons el precepte de 'Església, i per a
aix0 estaven obligats a omplir una bolleta amb el seu nom i cog-
noms i depositar-la sobre el marbre del combregatori després de
rebre la comuni6. Els acdlits arreplegavem aquells papers blaus o
roses, els entregavem al rector i ell els confrontava amb la llista
de tots els feligresos i els anava ratllant amb una creu. Molts rojos
per por passaven per l'embut; altres no es doblegaven i els seus
noms apareixien en la llista amb la casella buida que era el senyal
de la seua rebel-lia. Les vesprades del diumenge els veia a la taula
del bar. Va haver de passar molt de temps per a descobrir la pro-
funda ra6 que els assistia, perd en aquells anys a mi em pareixia
més excitant que ser falangista anar vestit de roig i blanc, tocar les
campanes i no la corneta, .beure'm el vi del rector i no desfilar,
moure'm per les caixes d'aquell teatre misteriés que dividia la
meua imaginacié entre la gloria i el foc etern en compte de fer
una parodia amb el fusell de fusta. Aquell estiu vaig comengar a
enterrar els morts, a acompanyar el viatic, a obrir amb el candeler
les processons de Sant Roc, Sant Joaquim i de la festa de la Vila.
S'havia de ser meitat monjo o meitat soldat, perd les dues coses
alhora em pareixien massa. Manuel Vicent




