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Vint anys de la mort de Gabriel Ferrater

L'intel-lecte ingenu

A setanta anys del naixement de Gabriel Ferrater, i a vint anys de la seva mort, Ramon Barnils
publica en EL TEMPS la biografia de Gabriel Ferrater. La biografia d'un mite persistent per la
solidesa i per la discrecid dels adoradors.

abriel Ferrater (Reus, 20 de maig de

1922—Sant Cugat del Valles, 27
d’abril del 1972) és un mite persistent per
la solidesa i per la discreci6 dels adoradors.
Vanitds, d’una vanitat molt explicable, i in-
genu, d’una ingenuitat que ell mateix es re-
coneixia, perd que no s’acabava de creure,
no li hauria pas desagradat I’estil amb qué
els seus en conreen la mitificacio.

Enguany fa, doncs, setanta anys que va
naixer, i vint que va morir.

De familia de vinaters, tenien diners:
n’hi ha prou de veure la casa on va naixer,
tocant a la plaga d’en Prim de la capital
del Baix Camp. Hi ha placa explicativa.
Detall importantissim: la familia tenia di-
ners, per0 se’ls mereixia. Els pares del po-
eta no van voler que els fills anessin a es-
tudi fins que no fos administrativament
inevitable, i que tingués una vida sana i al
camp —no ben bé de pagés—. D’aspecte fi-
sic també noucentista, el pare de Ferrater
va ser tan capa¢ de proclamar la
Repiiblica del balcé de 1’Ajuntament es-
tant com de discutir en tertdlia sobre 'in-
convenient de suicidar-se a pistola: el fred
del cand tocant la templa.

La mort del pare, com la del fill després
i, després, la de la mare, ha dut alguns teo-
rics a teoritzar sobre el cas. Perd Gabriel
Ferrater, en una entrevista publicada a El
Heraldo de México (1971), t un punt de
vista personal sobre segons quines deduc-
cions: “Un ¢ritic diu que Hamlet tracta del
complex d’Edip. Es cert, perd el critic en
conclou que Shakespeare tenia molts
complexos d’Edip. No, senyor:
Shakespeare era una persona prou intel-li-
gent per a descobrir ] complex d’Edip i
escriure una obra tractant-ne”.

Va ser pitjor: en una de les més lamenta-
bles, i per tant poc freqgiients, accions pro-
mitificacié de Ferrater, feta, doncs, per
persones afortunadament ja inexistents
com a tals mitificadors, es van repartir en-
tre el ptblic assistent bosses de plastic
d’escombraries, del mateix model i color

que la feta servir per Ferrater per a ajudar-
$€ a morir.

La familia Ferrater disposava d’un mas,
la masia Picarany, a Almoster, damunt
Reus. Avui el mas i les seves terres son
una urbanitzacié d’intencié inequivoca-
ment reusenca, de la intencid establerta en
el conegut anunci “Reus, Parfs, Londres™:
mig amagada expressament, per a fer no-
tar que no es vol fer notar; a parcel-les
confortables, i en altres una més dels cen-
tenars d’urbanitzacions situades, ai las, ni
€n mar ni en muntanya.

A la masia Picarany va aprendre de lle-
gir i escriure Gabriel Ferrater, durant les
llarguissimes estades que hi va fer, de ve-
gades amb la familia i de més gran sol o
amb algi, durant la primera meitat de la
seva vida; fins als deu anys, després a la
primera part de la guerra del 1936-39, i
gairebé les darreres entre 1941 i 1947, ja
tomat de Pexili a Bordeus i abans d’anar-
se’n, decididament, de Reus.

Fins als deu anys, doncs, i mercés a les
conviccions pedagdgico-higieniques dels
pares, Ferrater no va anar a estudi, i enca-
ra perque era obligatori, si es volia tenir el
titol del batxillerat.

Que no va acabar fins al 1947, a vint-i-
cinc anys d’edat.

Al 1938 el pare, de conviccions republi-
canes, ric i d’aroma noucentista, va deci-
dir que la guerra no era el que podia haver
estat, i va trobar la manera de fugir-ne.
Aixi, la familia es va instal-lar a Bordeus,
on ¢l cap de familia treballava al Consolat
de 1a Repiiblica.

Alla Ferrater hi va aprendre idiomes, i
sobretot una cosa; qué volia dir, exacta-
ment, la paraula Cultura, no pas doncs no-
més, ni principalment, Literatura, i com
aquest concepte podia formar part visible
de la vida quotidiana de milers de perso-
nes, i com aquesta situacié de comunitat
culta era una situacié envejable. Una en-
veja que, explicita de primer, i al final de
la seva vida implicita per inabastable en la

comunitat catalana d’aquells seus darrers
anys, li va durar per sempre, i forma part
del mite admirat pels fargadors del mite
ferrateria.

Del mén de la seva revolucid i guerra de
1936 a 1939 n’informa Ferrater a In me-
moriam, el seu segon poema més llarg.

En tornar de Bordeus, al 1941, i fins al
1947 en que va comengar a instal-lar-se a
Barcelona, Ferrater va rebre la influéncia
de la familia Valenti, traslladada a Reus.
Eduard Valenti i Fiol (1910-1971), un cop
acabada la guerra, es va veure tallada la
carrera de professor i estudids universitari
per causes politiques, i es va haver de
col-locar a Reus com a mestre de 1'institut
de batxillerat. Ferrater tingué entrada a la
casa i llar del desterrat, i en rebé la in-
fluéncia; no tan sols de Valent{ —autor
d&’Els classics i la literatura catalana mo-
derna, de 1’imprescindible El primer mo-
dernismo literario cataldn i sus funda-
mentos ideoldgicos, d’una gramatica del
llati, entre altres publicacions—, siné que
es pot dir de tots els membres de la fami-
lia. Un cas més, el de la filla Helena, mor-
ta fa poc i escriptora, que és I'Helena amb
la qual dialoga el poeta al seu més llarg, i
definitori, Poema inacabat, i 1a d’altres
poemes amb el nom o innominada.

Aquesta Helena és, per damunt de tot, la
persona que Ferrater, per decisié personal,
va decidir de mantenir com a punt de ma-
xim interés de la seva vida moral senti-
mental; ni que ja tot s’hagués acabat feia
anys.

Del 1943 al 1946 li va tocar d’anar a fer
el soldat, al Pirineu aragones, on hi havia
intents de Iluita armada per part de frac-
cions del Partido Comunista de Espana
(PCE), mentre que altres fraccions, perqué
no fos dit, intentaven de fer-ho veure.
Alguna cosa, doncs, hi va aprendre,
Ferrater, al servei. També en aquesta &po-
ca, que s’hi va produir el final de la
Segona Guerra Mundial, amb la derrota
de Hitler, el mateix Ferrater situava una
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anécdota que diuen apocrifa: la lamenta-
cié per la pérdua d’aquesta Guerra, entre
mars d’alcohol casernari i de bracet amb
un militar professional també de mitja gra-
duacid. Ja, en iniciar-se la Guerra d’aqui,
Ferrater, amb catorze anys, s’havia fet de
la CNT, quan els del seu brag se solien fer
del Psu —ja aleshores—. Mentre que als
anys seixanta continuava presumint d’an-
ticomunisme, per un impuls similar als an-
teriorment insinuats: abonat, perd, als anys
seixanta, per obvietats tals com el vell
pacte Hitler-Stalin, el telé d’acer, el cas
Comorera, Berlin, Hongria, el mur de
Berlin, Txecoslovaquia...; i amanit d’ex-
periéncies propies amb els personatges del
seu environament: d’un esnobisme tan
modest que amb el Psuc s’aconformaven.

Lactivitat de Ferrater va ser tota la vida
preponderantment, aferrissadament, deci-
didament, cdbmodament, feligment, pura-
ment intel-lectual: a mitja mili es comenga
a interessar per la Matematica, dedicaci6
que el va dur a iniciar-ne la carrera.

Abans s’havia dedicat, intensament com
sempre, a la Filosofia, i com sempre a
fons, pels metodes de llegir, estudiar, par-
lar-ne, i intentar usar-la com una eina més
per a una altra de les seves grans dedica-
cions: la seduccié dels auditoris. Tota la
vida va tenir auditoris, d’una a unes dotze-
nes de persones, i tota la vida va ser la se-
ducci6 I'arma que va utilitzar per a satisfer
els altres, i ell mateix.

Si la dedicaci6 a la Literatura li va co-
mengar abans de la plena infantesa, sota la
influéncia primera de la casa paterna, i a
partir dels anys quaranta hi afegeix la
Filosofia, de cap alla al 1945 s’interessa
per la Matemética, i abans del 1950 per la
Pintura. Després va venir la Poesia i final-
ment la Lingiifstica. Va ser, sempre, un
pur intel-lectual.

Interessat, a més, pels efectes de les ac-
cions intel-lectuals en els altres.

En 1947, poc més d’un any després
d’acabat el servei militar, se’n va a
Barcelona i s’hi matricula de Ciéncies
Exactes, i comenga les estades a la capital,
cada cop més llargues, i que redueixen les
estades a Reus i a la Masia Picarany fins
que uns anys després queden reduides a
zero: ni en parlava, els darrers anys de la
seva vida.

Els primers amics i coneguts a
Barcelona sén del mén de la pintura, gent
de la seva generacié: Josep Maria de
Martin (amb qui havia d’escriure la no-
vel.la de lladres i serenos Un cuerpo, o
dos), i Maria Girona, Todé, Rafols
Casamada. En 1949 comenga a pintar: de
la seva obra en queda molt poca cosa, que

en adonar-se que no arribava on creia que
havia d’arribar va destruir.

El 1951 mor el pare, Ricard Ferraté;
’any sobre, la mare, Amalia Soler, s’ins-
tal.la a Barcelona amb tots tres fills,
Amalia, Joan i Gabriel.

Del 1951 un article sobre Pintura és el
primer text de Ferrater a Laye, revista de
literatura i pensament d’obediéncia falan-
gista que els després famosos i coneguts
Gil de Biedma, Castellet, Sacristén,
Barral, i altres havien "ocupat”. Aquests
seran els seus amics fins gairebé al final,
tot i que és dificil de parlar d’amics de
Gabriel Ferrater: el seu caracter per una
banda superbids i per I’altra feble, 1’ha-
vien de fer topar per forga sigui amb els
qui no estaven a la seva altura intel-lec-
tual, perd que el podien facilment ferir
atacant-lo pel seu costat feble, trencadis,
hipersensible; sigui amb els qui, situats al
seu mateix nivell d’intel-ligéncia, rebien
de Ferrater les guitzes que podia etzibar
per protegir-se la feblesa —pagant aixi, de
vegades, justos per pecadors—

Entre els qui més se’l van estimar, Blai
Bonet, conegut a la residéncia d’estudiants
del carrer de Benet Mateu —on, per aquests
miracles, residia també el senyor Artells,
corrector de catala— Entre els locals fre-
qiientats per Ferrater i la seva colla en
aquests primers anys a Barcelona hi havia
el Stork Club, a les Galeries Tuset, i el
Bar-llibreria Cristal City, a Balmes, sobre
la Plaga Molina, amunt de la gasolinera.

I comenga també, en aquests primers
anys barcelonins, una de les seves dedica-
cions permanents amb la il-lusi6 de guan-
yar-s’hi la vida: traductor, Una mala ma-
nera de malguanyar-se la vida, i de la qual
no va aconseguir de dur a la practica
I'tinic sistema conegut de fer-ho, segons
que I’hi va explicar Manuel Lara en perso-
na: guanyar-se la vida traduint és molt fa-
cil, es calcula quantes pagines s’ha de tra-
duir a I’hora, i un cop passada I’hora, si no
s’han traduit se salten les que falten i es
continua per la primera del lot segiient. Si
no va arribar mai a dominar el metode sf
que, en canvi, se li'n va imposar la filoso-
fia; deia que, cada vegada que estirava un
full acabat del carro de la maquina, tenia
la sensaci6 d’acabar de fabricar un bitllet
de moneda falsa: “setanta pessetes, setanta
pessetes, setanta pessetes”.

Al 1953, i malgrat les males compan-
yies, freqiienta Riba, un dels poetes que
més va admirar, tot i que la seva n’era una
altra, de poesia. Per0 tot plegat ho explica-
va aixf: “Si vols aprendre de poesia, i ets
de la tendéncia barroca, doncs estudia la
classica, i viceversa; perqué parlem de po-

esia, 1 no pas de vicis”. D’aquest coneixe-
ment, i dels estudis que va fer de la pogti-
ca i de la poesia ribianes, en van sortir, al
curs 1965-66, unes conferéncies que li va
encarregar el seu gran i ver amic Antoni
Comas, de la catedra de Llengua i
Literatura Catalanes de la Universitat de
Barcelona. Aquestes conferéncies sén edi-
tades amb el titol La poesia de Carles
Riba, en un llibret d’estudi necessari per a
congixer qué era la Literatura per Ferrater,
i en general pot ajudar decisivament a sa-
ber que &s la Literatura. I qué no és.

1J. V. Foix, que rebia els diumenges. Els
diumenges, un cop havien sortit les visites
habituals i quedava en Ferrater, J. V. Foix
treia una ampolla d’alcohol especial, més
bo que els de compromis, que guardava
per a Ferrater, detall de qué aquest en de-
dufa una valoracié del seu intel-lecte. Ja
que no pas de la seva conversa. També hi
ha editat un llibret amb les classes-con-
feréncia de Ferrater sobre Foix.

A més dels poetes que li va acostar
Eduard Valenti, Rosa Leveroni i Joan
Vinyoli, aquest darrer tinic rival contem-
porani de Ferrater, segons els d’aquesta
corda,

Aquestes amistats 1i van reviscolar 1in-
terés per la poesia que ja havia tingut en la
primera joventut, sense resultats editables.

I unes bones setmanes de 1958, Ferrater
va conjuminar i en part escriure gran part
de la seva obra pottica, per la qual ha pas-
sat a la posteritat comptable, la no mitifica-
ble. El 1960 se li publica Da nuces pueris,
el 1962 Menja’t una cama i el 1966 Teoria
dels cossos, tots els quals va aplegar el
1968 a Les dones i els dies, que és la seva
obra pogtica sencera. Ell atribuia aquesta
Epifania, intel-lectual, pur i dur com era i
per tant envejés de la vida senzilla, a un
afer sentimental: “Escric millor després de
I’enamorament”. Com que la cosa de se-
guida li va donar resultat —Joan Fuster a
Destino, tan d’hora com el 13 de maig de
1961: “Ferrater aconsegueix, d’entrada, un
alt lloc en el nostre escalaf6 literari”— va
passar al consum diguem-ne massiu com a
poeta. A ell, li estava molt rebé.

El que passava és que ja al 1955 se n’ha-
via anat a Paris amb una beca, de manera
que a primers dels seixanta va decidir
d’anar-se’n a Londres a fer treballs edito-
rials —la seva conviccid que treballant en
el mén editorial es podria guanyar la vida
sense fer res, és a dir, que li permetria de
continuar pensant i estudiant ininterrom-
pudament les grans matéries que el cor-
prenien va ser una conviccié que el va
acompanyar fins a la mort—. Era una con-
vicci6 ingénua i ensems irritant per a qui




EL TEMPS 27-4-92 / CULTURA / 59

L'enorme quantitat i la fina qualitat dels seus coneixements influiren poderosament en els seus amics i deixebles.

ARXIU

I’escoltava: ;com es podia ser tan llest i
tan cec alhora?

De Londres no en devia tornar tan es-
cuat, si més no als seus ulls, com es podria
pensar, ja que 1’any 1963 va intentar la
mateixa a Hamburg, concretament a la
Rohwolt Verlag. I a Alemanya hi havia
Frankfurt i 1a Fira del Llibre, i alli I’hi es-
perava I’amor: Jim Jarrell, periodista ame-
ricana amb seu a Madrid.

L’autora dels cruelissims versos, només
veritat en un cinquanta per cent —jperd
quin cinquanta per cent!- adrecats al poeta
i que presideixen, andnims, Les dones i els
dies:

“When more is said than must,

Then better left unsaid and done.

Your artful songs of love,

The rigor of your spoken lust,

Have now become a cunning sort of

Overrated pun.”

Que, en no trobar-ne millor traduccid,
traduirem només per als intims: “Quan
s’ha parlat més del compte, el millor és
deixar-ho cdrrer. Les teves tragudes
cangons d’amor, el rigor del teu desig ver-
bal s’han tomat una mdrria especie d’acu-
dit sobrepreuat.”

Es van separar tres anys després. Abans,
a final del 1963, i en vistes que Jill vivia a
Madrid, va acceptar una feina a
Barcelona, a Seix Barral, que duia el seu
col-lega Carlos Barral. Pel setembre del
1964 es va casar a Gibraltar: “Pel civil,
m’he anat a casar a Gibraltar per poder-
me casar pel civil”.

I se’n va anar a viure a Sant Cugat del
Valles, fugint dels seus "amics" dels da-
rrers anys tant com per gaudir de Jill

Jarrell sense distraccions: pell de mel, pi-
gues, volgudament distant.

L'estiu d’aquell mateix any, una lectura
transcendental: la Gramadtica catalana de
Badia i Margarit. No hi ha llibre innocu:
hi esta tan disconforme que decideix de
dedicar-se a la Lingiifstica a fi i efecte que
algd entre nosaltres pogués parlar de
gramatica amb propietat, és a dir cientifi-
cament i amb modernitat. Igualment com
amb lectura i la Filosofia, més tard amb la
Matematica i amb la Pintura, espanta i
molesta la velocitat amb qué es converteix
en un expert en la materia, fins al punt que
durant uns anys, immediatament després
de I’ensopegada amb Badia, és just de
considerar que I’tinic que sabia
Lingiiistica aqui i aleshores, és a dir que
tenia un coneixement profund i posat al
dia de Lingiifstica, era ell.

Aquest coneixement li va comportar un
fet decisiu per a la seva popularitat: l van
encarregar classes de Lingiifstica, i de
Literatura, a 1’acabada d’estrenar
Universitat Autdnoma de Barcelona, que
aleshores era situada als claustres del mo-
nestir de Sant Cugat del Valles. Les clas-
ses, al comengament, 1967, eren el dissab-
tes a la tarda, no pas obligatories i d’un va-
lor comptable és a dir de notes, absoluta-
ment relatiu. La seva dificultat d’expressi6
era un obstacle que a la mitja hora havia
desaparegut de la consciéncia de I’ oient.

Amb les classes i els corresponents dei-
xebles, els articles de la mateixa &poca a
Serra d’Or sobre Lingiifstica, i les seves
retrobades anuals amb el jurat internacio-
nal de I’europeu premi Formentor, I’enor-
me quantitat i la fina qualitat dels seus co-

neixements, de la seva ciencia, la potencia
del seu intel-lecte van afectar ja sense re-
mei els grups realment interessats en
aquestes materies.

No voldrfem deixar passar 1’avinentesa
de I’aparici6 de Badia i Margarit en aquest
Credo: contra la llegenda que, en exami-
nar-se Ferrater precisament amb Badia i
Margarit per a obtenir la llicenciatura en
Filosofia i Lletres un mati d’hora, la d’ha-
vent acabat la missa, diu que en Badia,
acomplert 1’examen, oral, va comentar:
“He examinat en Ferrater. jQuina pudor
d’alcohol que feia!”; i que en Ferrater, si
fa no fa a la mateixa hora, comentava:
“M’ha examinat en Badia. ;1 feia una pu-
dor d’hostia!”

Classes, deixebles, algun article,
Lingiifstica. Sén els quatre o cinc anys del
Ferrater piblic. El mes d’abril de 1972 co-
menga a redactar la seva gramatica del ca-
tala. El 27 d’aquest mateix mes el trobem
mortt, per propia ma, al seu pis de Sant
Cugat, pisos del Bolet, a la Rambla de
Ribatallada, L'hivem anterior s’havia estat
llegint un tractat nord-america sobre el
suicidi i les diverses técniques que s’hi
empraven en aquell gran pafs. Va escollir
la que en el tractat es donava com la
menys dolorosa: somnifers empassats amb
alcohol i una bossa de plastic per caputxa.

Deu anys abans, en conversa de caft, a
migdia i a la barra, comentava que havia
anat al metge i que aquest li havia dit que
tenia el fetge d’alumini perd que si seguia
aquell ritme d’ingestié d’alcohol, en deu
anys o boig o mort.

Va triar. Com si diguéssim.

Ramon Barnils




