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Vint anys de la mort de Gabriel Ferrater 

L'intel·lecte ingenu 
A setanta anys del naixement de Gabriel Ferrater, i a vint anys de la seva mort, Ramon Barnils 
publica en EL TEMPS la biografia de Gabriel Ferrater. La biografia d'un mite persistent per la 
solidesa i per la discreció dels adoradors. 

Gabriel Ferrater (Reus, 20 de maig de 
1922—Sant Cugat del Vallès, 27 

d'abril del 1972) és un mite persistent per 
la solidesa i per la discreció dels adoradors. 
Vanitós, d'una vanitat molt explicable, i in-
genu, d'una ingenuïtat que ell mateix es re-
coneixia, però que no s'acabava de creure, 
no li hauria pas desagradat l'estil amb què 
els seus en conreen la mitificació. 

Enguany fa, doncs, setanta anys que va 
nàixer, i vint que va morir. 

De família de vinaters, tenien diners: 
n'hi ha prou de veure la casa on va nàixer, 
tocant a la plaça d'en Prim de la capital 
del Baix Camp. Hi ha placa explicativa. 
Detall importantíssim: la família tenia di-
ners, però se'ls mereixia. Els pares del po-
eta no van voler que els fills anessin a es-
tudi fins que no fos administrativament 
inevitable, i que tingués una vida sana i al 
camp - n o ben bé de pagès- D'aspecte fí-
sic també noucentista, el pare de Ferrater 
va ser tan capaç de p roc lamar la 
República del balcó de l'Ajuntament es-
tant com de discutir en tertúlia sobre l'in-
convenient de suïcidar-se a pistola: el fred 
del canó tocant la templa. 

La mort del pare, com la del fill després 
i, després, la de la mare, ha dut alguns teò-
rics a teoritzar sobre el cas. Però Gabriel 
Ferrater, en una entrevista publicada a El 
Heraldo de México (1971), té un punt de 
vista personal sobre segons quines deduc-
cions: "Un crític diu que Hamlet tracta del 
complex d'Èdip. És cert, però el crític en 
conclou que Shakespeare tenia molts 
complexos d 'Èd ip . No, senyor: 
Shakespeare era una persona prou intel·li-
gent per a descobrir el complex d'Èdip i 
escriure una obra tractant-ne". 

Va ser pitjor: en una de les més lamenta-
bles, i per tant poc freqüents, accions pro-
mitificació de Ferrater, feta, doncs, per 
persones afortunadament ja inexistents 
com a tals mitificadors, es van repartir en-
tre el públic assistent bosses de plàstic 
d'escombraries, del mateix model i color 

que la feta servir per Ferrater per a ajudar-
se a morir. 

La família Ferrater disposava d'un mas, 
la masia Picarany, a Almoster, damunt 
Reus. Avui el mas i les seves terres són 
una urbanització d'intenció inequívoca-
ment reusenca, de la intenció establerta en 
el conegut anunci "Reus, París, Londres": 
mig amagada expressament, per a fer no-
tar que no es vol fer notar; a parcel·les 
confortables, i en altres una més dels cen-
tenars d'urbanitzacions situades, ai las, ni 
en mar ni en muntanya. 

A la masia Picarany va aprendre de lle-
gir i escriure Gabriel Ferrater, durant les 
llarguíssimes estades que hi va fer, de ve-
gades amb la família i de més gran sol o 
amb algú, durant la primera meitat de la 
seva vida; fins als deu anys, després a la 
primera part de la guerra del 1936-39, i 
gairebé les darreres entre 1941 i 1947, ja 
tomat de l'exili a Bordeus i abans d'anar-
se'n, decididament, de Reus. 

Fins als deu anys, doncs, i mercès a les 
conviccions pedagògico-higièniques dels 
pares, Ferrater no va anar a estudi, i enca-
ra perquè era obligatori, si es volia tenir el 
títol del batxillerat. 

Que no va acabar fins al 1947, a vint-i-
cinc anys d'edat. 

Al 1938 el pare, de conviccions republi-
canes, ric i d'aroma noucentista, va deci-
dir que la guerra no era el que podia haver 
estat, i va trobar la manera de fugir-ne. 
Així, la família es va instal·lar a Bordeus, 
on el cap de família treballava al Consolat 
de la República. 

Allà Ferrater hi va aprendre idiomes, i 
sobretot una cosa; què volia dir, exacta-
ment, la paraula Cultura, no pas doncs no-
més, ni principalment, Literatura, i com 
aquest concepte podia formar part visible 
de la vida quotidiana de milers de perso-
nes, i com aquesta situació de comunitat 
culta era una situació envejable. Una en-
veja que, explícita de primer, i al final de 
la seva vida implícita per inabastable en la 

comunitat catalana d'aquells seus darrers 
anys, li va durar per sempre, i forma part 
del mite admirat pels fargadors del mite 
ferraterià. 

Del món de la seva revolució i guerra de 
1936 a 1939 n'informa Ferrater a In me-
moriam, el seu segon poema més llarg. 

En tornar de Bordeus, al 1941, i fins al 
1947 en què va començar a instal·lar-se a 
Barcelona, Ferrater va rebre la influència 
de la família Valentí, traslladada a Reus. 
Eduard Valentí i Fiol (1910-1971), un cop 
acabada la guerra, es va veure tallada la 
carrera de professor i estudiós universitari 
per causes polítiques, i es va haver de 
col·locar a Reus com a mestre de l'institut 
de batxillerat. Ferrater tingué entrada a la 
casa i llar del desterrat, i en rebé la in-
fluència; no tan sols de Valentí -autor 
d'Els clàssics i la literatura catalana mo-
derna, de l'imprescindible El primer mo-
dernismo literario catalàn i sus funda-
mentos ideológicos, d 'una gramàtica del 
llatí, entre altres publicacions-, sinó que 
es pot dir de tots els membres de la famí-
lia. Un cas més, el de la filla Helena, mor-
ta fa poc i escriptora, que és l'Helena amb 
la qual dialoga el poeta al seu més llarg, i 
definitori, Poema inacabat, i la d'altres 
poemes amb el nom o innominada. 

Aquesta Helena és, per damunt de tot, la 
persona que Ferrater, per decisió personal, 
va decidir de mantenir com a punt de mà-
xim interès de la seva vida moral senti-
mental; ni que ja tot s'hagués acabat feia 
anys. 

Del 1943 al 1946 li va tocar d'anar a fer 
el soldat, al Pirineu aragonès, on hi havia 
intents de lluita armada per part de frac-
cions del Partido Comunista de Espana 
(PCE), mentre que altres fraccions, perquè 
no fos dit, intentaven de fer-ho veure. 
Alguna cosa, doncs , hi va aprendre , 
Ferrater, al servei. També en aquesta èpo-
ca, que s ' h i va produir el f ina l de la 
Segona Guerra Mundial, amb la derrota 
de Hitler, el mateix Ferrater situava una 
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anècdota que diuen apòcrifa: la lamenta-
ció per la pèrdua d'aquesta Guerra, entre 
mars d'alcohol casernari i de bracet amb 
un militar professional també de mitja gra-
duació. Ja, en iniciar-se la Guerra d'aquí, 
Ferrater, amb catorze anys, s'havia fet de 
la CNT, quan els del seu braç se solien fer 
del Psu - j a aleshores-. Mentre que als 
anys seixanta continuava presumint d'an-
ticomunisme, per un impuls similar als an-
teriorment insinuats: abonat, però, als anys 
seixanta, per obvietats tals com el vell 
pacte Hitler-Stalin, el teló d'acer, el cas 
Comorera, Berlín, Hongria, el mur de 
Berlín, Txecoslovàquia...; i amanit d'ex-
periències pròpies amb els personatges del 
seu environament: d 'un esnobisme tan 
modest que amb el Psuc s'aconformaven. 

L'activitat de Ferrater va ser tota la vida 
preponderantment, aferrissadament, deci-
didament, còmodament, feliçment, pura-
ment intel·lectual: a mitja mili es comença 
a interessar per la Matemàtica, dedicació 
que el va dur a iniciar-ne la carrera. 

Abans s'havia dedicat, intensament com 
sempre, a la Filosofia, i com sempre a 
fons, pels mètodes de llegir, estudiar, par-
lar-ne, i intentar usar-la com una eina més 
per a una altra de les seves grans dedica-
cions: la seducció dels auditoris. Tota la 
vida va tenir auditoris, d'una a unes dotze-
nes de persones, i tota la vida va ser la se-
ducció l'arma que va utilitzar per a satisfer 
els altres, i ell mateix. 

Si la dedicació a la Literatura li va co-
mençar abans de la plena infantesa, sota la 
influència primera de la casa paterna, i a 
partir dels anys quaranta hi afegeix la 
Filosofia, de cap allà al 1945 s'interessa 
per la Matemàtica, i abans del 1950 per la 
Pintura. Després va venir la Poesia i final-
ment la Lingüística. Va ser, sempre, un 
pur intel·lectual. 

Interessat, a més, pels efectes de les ac-
cions intel·lectuals en els altres. 

En 1947, poc més d 'un any després 
d ' a c a b a t el servei mili tar, s e ' n va a 
Barcelona i s 'hi matricula de Ciències 
Exactes, i comença les estades a la capital, 
cada cop més llargues, i que redueixen les 
estades a Reus i a la Masia Picarany fins 
que uns anys després queden reduïdes a 
zero: ni en parlava, els darrers anys de la 
seva vida. 

Els pr imers amics i coneguts a 
Barcelona són del món de la pintura, gent 
de la seva generació: Josep Maria de 
Martín (amb qui havia d'escriure la no-
vel·la de lladres i serenos Un cuerpo, o 
dos), i Maria Girona, Todó, Ràfo l s 
Casamada. En 1949 comença a pintar: de 
la seva obra en queda molt poca cosa, que 

en adonar-se que no arribava on creia que 
havia d'arribar va destruir. 

El 1951 mor el pare, Ricard Ferraté; 
l'any sobre, la mare, Amàlia Soler, s'ins-
tal.la a Barcelona amb tots tres f i l ls , 
Amàlia, Joan i Gabriel. 

Del 1951 un article sobre Pintura és el 
primer text de Ferrater a Laye, revista de 
Üteratura i pensament d'obediència falan-
gista que els després famosos i coneguts 
Gil de Biedma, Castel let , Sacr is tàn, 
Barral, i altres havien "ocupat". Aquests 
seran els seus amics fins gairebé al final, 
tot i que és difícil de parlar d'amics de 
Gabriel Ferrater: el seu caràcter per una 
banda superbiós i per l'altra feble, l'ha-
vien de fer topar per força sigui amb els 
qui no estaven a la seva altura intel·lec-
tual, però que el podien fàcilment ferir 
atacant-lo pel seu costat feble, trencadís, 
hipersensible; sigui amb els qui, situats al 
seu mateix nivell d'intel·ligència, rebien 
de Ferrater les guitzes que podia etzibar 
per protegir-se la feblesa -pagant així, de 
vegades, justos per pecadors-

Entre els qui més se'l van estimar, Blai 
Bonet, conegut a la residència d'estudiants 
del carrer de Benet Mateu -on, per aquests 
miracles, residia també el senyor Artells, 
corrector de català- Entre els locals fre-
qüentats per Ferrater i la seva colla en 
aquests primers anys a Barcelona hi havia 
el Stork Club, a les Galeries Tuset, i el 
Bar-llibreria Cristal City, a Balmes, sobre 
la Plaça Molina, amunt de la gasolinera. 

I comença també, en aquests primers 
anys barcelonins, una de les seves dedica-
cions permanents amb la il·lusió de guan-
yar-s'hi la vida: traductor. Una mala ma-
nera de malguanyar-se la vida, i de la qual 
no va aconseguir de dur a la pràctica 
l'únic sistema conegut de fer-ho, segons 
que l'hi va explicar Manuel Lara en perso-
na: guanyar-se la vida traduint és molt fà-
cil, es calcula quantes pàgines s'ha de tra-
duir a l'hora, i un cop passada l'hora, si no 
s'han traduït se salten les que falten i es 
continua per la primera del lot següent. Si 
no va arribar mai a dominar el mètode sí 
que, en canvi, se li'n va imposar la filoso-
fia; deia que, cada vegada que estirava un 
full acabat del carro de la màquina, tenia 
la sensació d'acabar de fabricar un bitllet 
de moneda falsa: "setanta pessetes, setanta 
pessetes, setanta pessetes". 

Al 1953, i malgrat les males compan-
yies, freqüenta Riba, un dels poetes que 
més va admirar, tot i que la seva n'era una 
altra, de poesia. Però tot plegat ho explica-
va així: "Si vols aprendre de poesia, i ets 
de la tendència barroca, doncs estudia la 
clàssica, i viceversa; perquè parlem de po-

esia, i no pas de vicis". D'aquest coneixe-
ment, i dels estudis que va fer de la poèti-
ca i de la poesia ribianes, en van sortir, al 
curs 1965-66, unes conferències que li va 
encarregar el seu gran i ver amic Antoni 
Comas , de la cà tedra de Llengua i 
Literatura Catalanes de la Universitat de 
Barcelona. Aquestes conferències són edi-
tades amb el títol La poesia de Carles 
Riba, en un llibret d'estudi necessari per a 
conèixer què era la Literatura per Ferrater, 
i en general pot ajudar decisivament a sa-
ber què és la Literatura. I què no és. 

I J . V. Foix, que rebia els diumenges. Els 
diumenges, un cop havien sortit les visites 
habituals i quedava en Ferrater, J. V. Foix 
treia una ampolla d'alcohol especial, més 
bo que els de compromís, que guardava 
per a Ferrater, detall de què aquest en de-
duïa una valoració del seu intel·lecte. Ja 
que no pas de la seva conversa. També hi 
ha editat un llibret amb les classes-con-
ferència de Ferrater sobre Foix. 

A més dels poetes que li va acostar 
Eduard Valentí, Rosa Leveroni i Joan 
Vinyoli, aquest darrer únic rival contem-
porani de Ferrater, segons els d'aquesta 
corda. 

Aquestes amistats li van reviscolar l'in-
terès per la poesia que ja havia tingut en la 
primera joventut, sense resultats editables. 

I unes bones setmanes de 1958, Ferrater 
va conjuminar i en part escriure gran part 
de la seva obra poètica, per la qual ha pas-
sat a la posteritat comptable, la no mitifica-
ble. El 1960 se li publica Da nuces pueris, 
el 1962 Menja't una cama i el 1966 Teoria 
dels cossos, tots els quals va aplegar el 
1968 a Les dones i els dies, que és la seva 
obra poètica sencera. Ell atribuïa aquesta 
Epifania, intel·lectual, pur i dur com era i 
per tant envejós de la vida senzilla, a un 
afer sentimental: "Escric millor després de 
l'enamorament". Com que la cosa de se-
guida li va donar resultat -Joan Fuster a 
Destino, tan d'hora com el 13 de maig de 
1961: "Ferrater aconsegueix, d'entrada, un 
alt lloc en el nostre escalafó literari"- va 
passar al consum diguem-ne massiu com a 
poeta. A ell, li estava molt rebé. 

El que passava és que ja al 1955 se n'ha-
via anat a París amb una beca, de manera 
que a primers dels seixanta va decidir 
d'anar-se'n a Londres a fer treballs edito-
rials - l a seva convicció que treballant en 
el món editorial es podria guanyar la vida 
sense fer res, és a dir, que li permetria de 
continuar pensant i estudiant ininterrom-
pudament les grans matèries que el cor-
prenien va ser una convicció que el va 
acompanyar fins a la mort- Era una con-
vicció ingènua i ensems irritant per a qui 
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l'escoltava: /com es podia ser tan llest i 
tan cec alhora? 

De Londres no en devia tornar tan es-
cuat, si més no als seus ulls, com es podria 
pensar, ja que l 'any 1963 va intentar la 
mateixa a Hamburg, concretament a la 
Rohwolt Verlag. I a Alemanya hi havia 
Frankfurt i la Fira del Llibre, i allí l'hi es-
perava l'amor: Jim Jarrell, periodista ame-
ricana amb seu a Madrid. 

L'autora dels cruelíssims versos, només 
veritat en un cinquanta per cent - jpe rò 
quin cinquanta per cent!- adreçats al poeta 
i que presideixen, anònims, Les dones i els 
dies: 

"When more is said than must, 
Then better left unsaid and done. 
Your artful songs oflove, 
The rigor ofyour spoken lust, 
Have now become a cunning sort of 
Overrated pun." 
Que, en no trobar-ne millor traducció, 

traduirem només per als íntims: "Quan 
s'ha parlat més del compte, el millor és 
deixar-ho córrer . Les teves t raçudes 
cançons d'amor, el rigor del teu desig ver-
bal s'han tomat una múrria espècie d'acu-
dit sobrepreuat." 

Es van separar tres anys després. Abans, 
a final del 1963, i en vistes que Jill vivia a 
Madr id , va acceptar una f e ina a 
Barcelona, a Seix Barral, que duia el seu 
col·lega Carlos Barral. Pel setembre del 
1964 es va casar a Gibraltar: "Pel civil, 
m'he anat a casar a Gibraltar per poder-
me casar pel civil". 

I se'n va anar a viure a Sant Cugat del 
Vallès, fugint dels seus "amics" dels da-
rrers anys tant com per gaudir de Jill 

Jarrell sense distraccions: pell de mel, pi-
gues, volgudament distant. 

L'estiu d'aquell mateix any, una lectura 
transcendental: la Gramàtica catalana de 
Badia i Margarit. No hi ha llibre innocu: 
hi està tan disconforme que decideix de 
dedicar-se a la Lingüística a fi i efecte que 
algú entre nosaltres pogués ' parlar de 
gramàtica amb propietat, és a dir científi-
cament i amb modernitat. Igualment com 
amb lectura i la Filosofia, més tard amb la 
Matemàtica i amb la Pintura, espanta i 
molesta la velocitat amb què es converteix 
en un expert en la matèria, fins al punt que 
durant uns anys, immediatament després 
de l 'ensopegada amb Badia, és just de 
cons idera r que l ' ún i c que sabia 
Lingüística aquí i aleshores, és a dir que 
tenia un coneixement profund i posat al 
dia de Lingüística, era ell. 

Aquest coneixement li va comportar un 
fet decisiu per a la seva popularitat: li van 
encarregar classes de Lingüística, i de 
Li tera tura , a l ' a cabada d ' e s t renar 
Universitat Autònoma de Barcelona, que 
aleshores era situada als claustres del mo-
nestir de Sant Cugat del Vallès. Les clas-
ses, al començament, 1967, eren el dissab-
tes a la tarda, no pas obligatòries i d'un va-
lor comptable és a dir de notes, absoluta-
ment relatiu. La seva dificultat d'expressió 
era un obstacle que a la mitja hora havia 
desaparegut de la consciència de l'oient. 

Amb les classes i els corresponents dei-
xebles, els articles de la mateixa època a 
Serra d'Or sobre Lingüística, i les seves 
retrobades anuals amb el jurat internacio-
nal de l'europeu premi Formentor, l'enor-
me quantitat i la fina qualitat dels seus co-

neixements, de la seva ciència, la potència 
del seu intel·lecte van afectar ja sense re-
mei els grups realment interessats en 
aquestes matèries. 

No voldríem deixar passar l'avinentesa 
de l'aparició de Badia i Margarit en aquest 
Credo: contra la llegenda que, en exami-
nar-se Ferrater precisament amb Badia i 
Margarit per a obtenir la llicenciatura en 
Filosofia i Lletres un matí d'hora, la d'ha-
vent acabat la missa, diu que en Badia, 
acomplert l 'examen, oral, va comentar: 
"He examinat en Ferrater. ; Quina pudor 
d'alcohol que feia!"; i que en Ferrater, si 
fa no fa a la mateixa hora, comentava: 
"M'ha examinat en Badia, jl feia una pu-
dor d'hòstia!" 

Classes , deixebles , algun art icle, 
Lingüística. Són els quatre o cinc anys del 
Ferrater públic. El mes d'abril de 1972 co-
mença a redactar la seva gramàtica del ca-
talà. El 27 d'aquest mateix mes el trobem 
mort, per pròpia mà, al seu pis de Sant 
Cugat, pisos del Bolet, a la Rambla de 
Ribatallada. L'hivem anterior s'havia estat 
llegint un tractat nord-americà sobre el 
suïcidi i les diverses tècniques que s'hi 
empraven en aquell gran país. Va escollir 
la que en el tractat es donava com la 
menys dolorosa: somnífers empassats amb 
alcohol i una bossa de plàstic per caputxa. 

Deu anys abans, en conversa de cafè, a 
migdia i a la barra, comentava que havia 
anat al metge i que aquest li havia dit que 
tenia el fetge d'alumini però que si seguia 
aquell ritme d'ingestió d'alcohol, en deu 
anys o boig o mort. 

Va triar. Com si diguéssim. 
Ramon Barnils 


