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Anna Muria

La literatura com a vici moral

Merce Ibarz, bidgrafa de Merce Rodoreda, entrevista Anna Muria. En aquest dialeg fntim,
entre dues amigues, 1’escriptora fa un repas de la seva vida. També hi ha inclosos fragments de

les seves memories inédites

Els llibres d'Anna Muria revelen la voluntat de comprendre i explicar el mén.

Té 87 anys i des
de fa quatre
mesos viu en un pis céntric de Terrassa.
No li fa por d’emprendre un trasllat de
casa ni viatjar sola cada estiu a Méxic a
veure fills i néts. Segur que només es va
arraulir ara fa deu anys, quan Agustf
Bartra enfilava la recta solitaria i al juny
moria. Anna Muria, nascuda el 1904,

pertany a la generacié que es va formar
com a noia a 'Institut de Cultura i
Biblioteca Popular de la Dona (on ara hi
ha, a Barcelona, I’Institut del Teatre) i
després com a dona emancipada en la
lluita catalanista i obrerista que conduf a
la Repiiblica. Periodista i narradora, es-
criptora moral i critica literaria rigorosa i
al dia, per valorar la seva trajectoria cre-

TONLCGATANY

ativa caldria recérrer potser a aquell titol
de Mompou, "miisica callada". Una obra
callada i solida, 1a d’ Anna Muria, malau-
radament dispersa en edicions desgracia-
des de la seva narrativa i no aplegada en
el seu vessant periodistic.

Durant anys va semblar que vivia una
existéncia intel-lectual i literaria a I’om-
bra de Bartra, pero els seus llibres de




76 / DOCUMENT / EL TEMPS 20-4-92

narracions, novel-les, memories i critica
revelen infatigables, per bé que escadus-
sers, la voluntat dinamica de comprendre
i explicar el mén actual, la recerca per-
sistent de la paraula exacta i mai topica,
la passi6 per I’argumentacié i el combat
d’idees, una exigencia intel-lectual que li
fa recorrer tots els matisos del dubte, i
per tant, una insubornable humilitat que
li fa defensar “els diguem-ne fracassats,
aquells i aquelles que no han reeixit en
I’obra i gracies als quals existeix el posit
que fa possible tantes obres, del passat,
del present i del futur. Sense els fracas-
sats, potser ni la cultura existiria”. Fa
dos anys, a proposit del fracas del comu-
nisme, escrivia en un article publicat a
Mexic: “Naix un altre mén, el dels nos-
tres successors. Hereus del nostre fracas:
esmeneu-lo! Perd no retrocediu. Per a
substituir les injusticies del que havia de
ser la justicia social, no restabliu les an-
tigues.” Té unes memories de solitud i
de vellesa inedites.

—¢Qué és I'ultima cosa que has es-
crit?

—Un articlet que em va demanar la
Rosa M. Fernandez, regidora de
Promocio de la Dona de I’ Ajuntament de
Terrassa. Havia de parlar de les dones

escriptores i... (que és pot dir que no
s’hagi dit d’aquest tema? Vaig dedicar-
ne una gran part a reblar I’afirmaci6 que
ja he fet altres vegades: que jo vaig nai-
xer amb el vici d’escriure i crec que la
condici6é d’escriptora o escriptor és
congenita, és com el color dels ulls, que
el tenim de sempre. Estic segura que tot
el treball, tota la didactica, tot I’enriqui-
ment que sOn necessaris per a formar
una valuosa personalitat literaria no ser-
virien per a aconseguir-la si no hi fos ja
en planter.

I també hi repeteixo una altra creenga
meva: que poden haver-hi genis literaris
ignorants en un ambit lingiifstic sense al-
fabet i que s’expressen només per la pa-
raula oral i s6n reconeguts tan sols per
algunes persones sensibles del seu en-
torn. Hi ha I’exemple notable del vell
dogon Ogotemmelli, de qui I’antropdleg
Marcel Griaule va enregistrar durant
dues o tres-centes hores el relat incan-
descentment poetic de la cosmogonia
servada per la tradici6 del seu poble i el
va publicar en un llibre titulat Dieu
d’eau —1’ Agusti en va traduir algunes
pagines en una antologia, Addn negro
sobre poetes de la negritud d’expressié
francesa que va publicar a Méxic en

Reflexions sobre la vellesa (memdries inédites)

s oledat. Quin significal tan extens (¢
aquesta paraula. Fa molts anys que
vaig dir: soledat és llibertat. I més recent-
ment n’he fet matéria de reflexid. Pero
avui he sentit, he tastat la sensaci6 concre-
ta d’ésser sola. Un doloret fisic me n’ha
fet adonar. Sembla estrany, un lleu, vulgar
mal de ventre pot suscitar una sensacié es-
piritual, una disposicié d’anim transcen-
dent. M’ho haig de callar, he pensat, no és
de radé que participi als altres ’estat del
meu cos... ni de la meva anima. Séc sola.
Els contratemps del meu cos sén cosa me-
va i prou. El meu cos és només veu, men-
tre visqui, com la meva anima (...) Esser
sola no és dependre dels altres ni fer de-
pendre els altres de mi. Soledat és llibertat
i és isolament, és orgull i és dolor. Per te-
nir el trist orgull de la meva llibertat so-
litaria he hagut de doblegar-me sota la fei-
xuguesa d’una abséncia tragica (...) No,
quan em vinguin els mals, no us demanaré
auxili, fills. Sola, resoldré.

Aquesta idea que ha trobat Foucault:
“Per somiar no cal tancar els ulls, cal lle-
gir’, m’ha fet pensar. Jo que llegeixo tant i
que em plau tant la lectura... Tantes hores

amb els ulls oberts sobre paper impres...
(S6n hores de somni? Si, deuen ésser-ho.
No és pas real alld que absorbeixo de les
pagines (...) Somnis que fins a cert punt
puc triar. Ara vull conéixer personatges,
veure'ls actuar. Ara vull visions que m’en-
lluernin. Ara la meva curiositat vol noti-
cies de fets que han succeit relament, alla
fora a la vida que no és somni. Ara tinc
desig de paraules que em facin pensar. I
només girant uns fills, ho trobo, ho tinc

(...) Podria expressar en qué consisteix la
seva Preséncia permanent? Fa poc, en vo-
ler comunicar a un amic quin és el meu
estat actual, vaig dir que hi havia en mi
com una mena de religié. Potser és aixi
que cal dir-ho: la meva soledat és quelcom
semblant a un estat religiés. En un estat
religids no tot és immaterial.

Si que és dificil ésser amant. Quantes di-
ficultats vaig haver de superar durant anys
i anys... Pero a la fi vaig obtenir-ne el fruit
definitiu: la bonanga i la satisfaccié d'un
dolg triomf. Dolgor que ara és només re-
cord. Dolgor que torna a omplir-me, ja do-
lorosament, cada vegada que rellegeixo o

em repeteixo els seus versos amb el meu
nom. Quina felicitat de cruel ferida, evo-
car els seus elogis a mi, a mi: “la llumino-
sa”, em va dir mesos abans de comencar
els seus (i meus) sofriments (...) I ara tre-
ballaré per Ell, el meu fill m'ho ha sugge-
rit, que escrigui un llarg assaig per acom-
panyar la reedicié, a Mexic, de
Quetzalcoatl, i amb aixo he sentit verita-
ble goig, i que val la pena viure... Veritat
que el goig, aquesta mena de goig, no tra-
eix el dol? Treballant per la gloria de la
Seva obra és la meva manera de portar dol
per Ell, de sentir-me en dol que és dolor i
que per aixd és goig. Treballant per 1’obra
d’Ell em redimiré de la culpa de viure sen-
se Ell (...)

Els antics poetes xinesos no conegueren
la fama, en vida. El que ara se’n diu ‘fa-
ma’ els vingué quan feia segles que eren
morts. De molts se n’ignora el nom. Perd
llurs versos s6n llegits i llegits i cantats i
recitats. Quina 1lig per a mi que déna
importancia a la fama, la d’Ell. També se-
ria llig per a tants poetes d’avui.

Anna Muria



"Crec que la condicid d'escriptora o escriptor és congénita".

TONI CATANY

1964, en una edicié poc difosa. O sigui
que hi ha veus no literaries que no es
perden. Bé, en realitat crec que res no es
perd, res de material ni d’espiritual.
—Les edicions de I’Eixample treuen ara
una edicid de les cartes que conserves de
Mercé Rodoreda, amb una novetat, un
proleg teu, uns excel-lents apunts biogra-
fics d’aquella dona, en ple trasbals emo-
cional quan us vau fer amigues. ;Avui que
Ja en sabem bastantes coses, d’ella, qué
t’ha mogut a escriure aquest proleg?
—Rescatar més fets de la seva vida que
Jjo conec, d’algun dels quals encara no
n’havia parlat mai. Crec que tot el que hi
pugui aportar ajuda a arrodonir la seva
figura i ajuda aquells que vulguin estu-
diar-la o explicar-la. Vaig tenir dubtes
sobre si explicar coses molt intimes
d’ella o no, i vaig decidir que si. Amb
aquest proleg practicament ja he dit tot
el que sé d’ella. També aporto ara més
fotografies, com una de la fagana de
Villa Rosset on es veu la finestra de la
cambra que ocupaven ella i I’Obiols.

SOBRE LA INCOMPRENSIO

—Quan jo preparava la biografia de

Rodoreda, parlant i parlant et vas recor-
dar d'uns carnets de notes d’aquell
temps d’exili. Em va cridar ’atencio
aleshores que eres una escriptora gens
sentimental ni enyoradissa. En canvi,
bona part de la critica literaria et té per
una escriptora sentimental...

—Potser ho sdc; depen del que s’enten-
gui per sentimental. Sentiments i sentits
no sén oposats; al contrari, estan molt
entrellagats, fins i tot es mesclen i confo-
nen. Antigament, dels cinc sentits se’n
deien sentiments, els sentiments corpo-
rals: es troba en Llull, i ho recull el
Moll... Per la critica, escrita i no escrita,
masculina i femenina, dec ser una senti-
mental a Cronica de la vida d’Agusti
Bartra, I’enamorada d’'un poeta, dedica-
da per damunt de tot al seu culte. El 1li-
bre era admirat pels homes que en la se-
va continguda aspiracié de mascles en-
vejaven la sort d’aquell poeta, mentre in-
dignava les dones reivindicadores dels
seus valors. També era admirat per les
bledes que pateixen de la desviacié en-
sucrada del romanticisme. Ni els uns ni
les altres no s’adonaven del triomf cos-
tds de la forga de la voluntat sobre mi i
sobre 1’altre que hi ha en la meva vida.
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Com n’hi ha en el llibre que em déna la
idea i el desig d’escriure la Cronica: La
petita cronica d’ Anna Magdalena Bach.
Dins el meu amor hi he vist més clar que
la gent no creu.

—El fet és que els teus dos llibres més
ambiciosos sén dedicats a Agusti Bartra.
I el fet és també que ni la Cronica ni
L’obra de Bartra no han estat compreses,
sind de ben pocs, en la seva admirable
llibertat interior, el primer, ni en el seu
rigor critic, el segon. ;Per qué aquesta
incomprensio?

—No em sento incompresa. Crec que
cadasci comprén de manera diferent.

—Podrien ser restes dels temps de
Pexili, durant el qual tu vas ser molt
combativa?

—Combativa, a I’exili, ho vaig ser no-
més un parell de temporadetes, com la
de la Gaseta de Lletres, als anys cin-
quanta i, abans, entre els anys 42-44,
amb I'incident d’un conte que vaig es-
criure "agressivament”. Era quan havia
comencgat a apareixer la revista
Quaderns de I’exili que, entre les seves
peculiaritats, tenia la de ser ferotgement
anticarneriana i antibartriana, aversio
que manifestava principalment per mitja
d’al-lusions mofetes i que no tenia causa
raonable. Una altra peculiaritat molt-des-
tacada era la campanya que feia per cre-
ar una divisié militar de voluntaris cata-
lans que aniria a Franca a combatre amb
els aliats, entrar a Catalunya i alliberar-
la. Ningd no s’ho va prendre seriosa-
ment, és clar. Jo que, naturalment, odia-
va amb tota 1’anima el grup dels
Quaderns, vaig escriure una histdria gro-
tesca, un conte pretesament cdmic, titu-
lat “Tres” ( tres eren els capitostos de la
revista). Vaig donar-lo per a publicar a
El Poble Catala, drgan de 1'Orfeo
Catala. Tan evident era la identitat dels
personatges que algi que intervenia en
’edici6 se’n va adonar i va vetar la pu-
blicacid del conte per tal d’evitar “vessa-
ment de sang”. Jo el vaig enviar a
Catalunya de Buenos Aires on, com que
no sabien res de res, el van publicar. No
I’he rellegit mai més, ni ganes, perqueé
estic segura que havia de ser dolentis-
sim: no es pot fer una narracié amb el
proposit de fabricar una arma.

—¢En aquesta incomprensid, no s’hi
pot trobar també, potser, una actitud
provinent de I’endogamia dels cercles
catalanistes de Uinterior durant la llarga
postguerra?

—Durant I’exili aqui hi havia en algu
una fredor, fins i tot una certa hostilitat
per I’ Agusti. Més que no a I’endogamia,
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com tu en dius, no practicada pels mi-
llors, era deguda a I’hostilitat entre grups
o capelletes de I'interior. Aixi, doncs, la
poca atencié que tu indiques no sembla
que siguin restes d’aquells temps. El que
passa és que ara les lletres catalanes
avancen i s’eixamplen a un pas trepi-
dant, la gent segueix amb passi6 el que
va sortint de nou i no té temps d’ocupar-
se gaire de les coses d’anys enrere.

EL PERIODISME I LA CRITICA
LITERARIA

—¢ Parlem de periodisme? Crec que
ets una bona periodista i una critica li-
teraria excel-lent.

—UI, per a ser bona critica em falten
moltissimes lectures, moltissima cultura.

—Deixant a banda la teva modestia, el
cas és que has fet periodisme sobretot a
Mexic, en castella, en les publicacions
del teu fill Roger Bartra. Recordo ara un
llarg article que aqui va reproduir Josep
Ramoneda a La Vanguardia, parlant del
V Centenario, a proposit
d’un llibre de Carlos
Fuentes.

—En els dltims temps, per
a Jornada Semanal, la revis-
ta que dirigeix Roger, dec
haver ressenyat entre vint i
trenta llibres, als estius. Els
meus autors preferits s6n tots
els bons que puc llegir. Vaig
passar anys que era una fana-
tica de Thomas Mann. Ara
tinc afany per devorar els
nous valors que es descobrei-
xen al mén i a Catalunya.

La critica literaria o artisti-
ca també és periodisme. Hi
ha el periodisme bo, dens,
amb lleugeresa d’estil, perd
profund de pensament, i el
periodisme superficial i pe-
destre, com la major part de
I’obra de Pla.

—Tu ja eres periodista
abans de Uexili...

—Aqui també vaig fer cri-
tica literaria, durant la gue-
rra, d’una manera breu i ra-
pida. En recordo només
dues, encara que mai més no
les he tornades a veure. En
I’'una comentava i elogiava
les traduccions, o una tra-
duccid, d’Andreu Nin, poc
després de la seva mort, de
la qual ningd no gosava par-

lar piblicament, perque aquell sistema
feia més terror que no n’havia fet la FAI,
aleshores acabada de ser derrotada. I jo
vaig arriscar-me a parlar-ne, indirecta-
ment, a través d’una valoraci6 literaria,
sense referir-me explicitament per res a
la seva desaparicié. També vaig comen-
tar el Cant corporal d’Agusti Bartra, a
qui aleshores no coneixia...

—Vas fer més que comentar llibres:
feies entrevistes, publicaves articles poli-
tics breus i vas arribar a dirigir un dia-
ri...

—3S, és clar, vaig arribar a dirigir un
diari, com tu dius, jperque tots els homes
de la redaccié eren al front!

—¢1 del periodisme d’exili; queé en sal-
ves?

—La critica literaria que vaig fer I'any
1956 a la Gaseta de Lletres. Estavem
tips de veure publicar coses indignes no-
més perque el qui les perpetrava podia
pagar-se’n ’edici6 i, a sobre, tips de lle-
gir-ne elogis. Jo vaig dir que prou de do-
nar per bo tot el que era escrit en catala,

fer critica literaria.

Anna Muria, durant I'exil (en la foto, a Mexic cl 1958) es va dedicar a

que calia dir la veritat, fer critica de
debd, i que jo ho faria. I ho vaig fer. I
vaig suscitar rancUnies furioses.

LA VIDA TRAFEGOSA

—A mi em sembla que continues fent
periodisme de forma indirecta, mante-
nint informats els teus fills de la vida
cultural d’aqui i de fora, tant en literatu-
ra com en assaig...

—Si, els escric molt, als fills; els envio
moltes coses, premsa i llibres. Séc una
marassa, també obsessionadament. Els
envio retalls de diaris que els poden inte-
ressar, llibres que em demanen, revistes,
més o menys un cop per setmana. En
Roger fa investigaci6 que es tradueix en
els llibres que publica...

—Als teus 87 anys llargs, ets una de
les persones més actives que conec, i de
cap de les maneres una vella escriptora
abandonada a la seva sort. Descriu-me
una d’aquestes setmanes trafegoses que
tu sols tenir, a Terrassa i a Barcelona.

—Poden venir dos o tres
nois o noies estudiants de
COU a fer-me preguntes per
a un treball escolar; un altre
dia hauré de dinar o sopar
amb amics: Feliu Formosa,
I’actriu Marissa Jose, en
Sam Abrams, el jove escrip-
tor Salvador Comelles,
Montserrat Malgosa, direc-
tora del CIC. De tant en
tant, un o una periodista
m’entrevistard, com ara fas
tu... Rebré alguna visita
amistosa... Aniré a
Barcelona a veure algu:
I’Isabel Segura, tu, els
Calders o altres. Escriure
cartes... Llegir la premsa...
Telefonades... i, al vespre, al
1lit, més llibres...

—; Qué en penses, de la
teva obra de creacio litera-
ria? Algun cop has dit que
la magnitud de I’obra de
Bartra et va fer comprendre
que tu no eres una vertade-
ra creadora.

—El que em va fer adonar
de la deficiéncia no va ser
solament la magnitud de
I’obra de I’ Agusti, siné la
de la literatura del mén. De
la meva obra, penso que no
té el nivell genial que jo

sy ambicionava, Aix0, ho vaig




Agusti Bartra i Anna Muria, amb els seus fills i néts, el 1975 a Meéxic.

acceptar ja fa molts anys, després d’una
crisi psiquica que vaig véncer mitjangant
1’autopsicoanalisi. Ser un "vertader crea-
dor", ;en queé consisteix? Se n’hauria de
parlar molt, potser per no arribar a cap
resposta.

EL PODER DE LA REALITAT

—¢No comparties amb Bartra els teus
dubtes?

—iI tant; com ell compartia els seus
amb mi! Ho compartiem gairebé tot. Dic
gairebé, perque sé que tots tenim una
part inaccessible que en certs punts ho és
fins per a un mateix. Ell molt sovint
m’encoratjava i a vegades era critic.
Només que era massa a prop meu per a
ser un bon jutge.

—Ets una escriptora no imaginativa,
sino moralista, en el sentit dels temps
anteriors de la revolucié burgesa.
Marcada potser pel periodisme, necessi-
tes la realitat més que no la imaginacio.

—Potser si. En realitat només he acon-
seguit d’inventar-me un personatge, a
Res no és veritat, Alicia, una novel-la
que salvo perqué em sembla ben cons-
truida, no gaire llarga. Hi vaig posar un
home jove, Dionfs, per suggerir encara
més el seu caracter dionisiac, i una idea
molt meva: no podem assegurar que res
sigui veritat. Jo dubto molt, de tot.

També m’agrada molt el Liibre d’Eli,

no sols intimament perque el vaig fer per
a la meva filla, sin6 com a obra literaria.
Es clar que jo mateixa no puc judicar.
Tot és real a Aquest sera el principi, la
meva tltima novel-la. Em temo que hi
vaig posar un excés de personatges, i
que potser el lector s’hi perd una mica.
Es la novel-la de la guerra i de ’exili, del
que vaig viure directament o que va viu-
re la gent del meu voltant. Es la historia
de la meva generacio.

— /Quants llibres vau arribar a tra-
duir, tu i en Bartra? ;De quins estaveu
més orgullosos?

—Posem una mitjana de sis a ’any, du-
rant trenta anys... Tu vés comptant, més
de cent, potser dos-cents... L’ Agusti esta-
va orgullds de les traduccions de poesia.
Jo, veritablement orgullosa, ho he estat de
la traducci6 al catala d’una peca de teatre
en un acte de J. M. Sygne, Genets cap a
la mar, en un angles d’Irlanda dificilissim
que em va costar moltes hores de suor.
També vaig enorgullir-me d’una petita
gloria sense reconeixement personal, que
va anar aixf: tots dos conjuntament feiem
funcionar el nostre negociet de traduc-
cions. Ens repartiem la feina com conve-
nia: haviem arribat a traduir una part ca-
dascun d’un mateix llibre; ordindriament
la traduccié de 1’un, la cor-regia ’altre...
Com que segons quin editor que ens do-
nés molta feina no volia que sortis sempre
el mateix nom de traductor, alternavem el

d’ell i el meu, a vegades sense tenir en
compte qui havia fet la feina. Doncs un
cop van donar a I’ Agusti per a traduir el
Breakfast at Tiffany’s de Truman Capote
—a Meéxic 1'Agust{ era conegut perqué
col-laborava en la premsa i a mi el piblic
no em coneixia—. Perd ell tenia feina i
vaig haver de fer jo la traduccid, que era
de les dificils; i quan va apareixer el llibre
alguns diaris van saludar la molt bona tra-
duccié de Bartra. Aix{ és com vaig sentir
aquell petit orgull sense que m’importés
el no reconeixement personal: sabia que
era una mena de gloria que s’havia d’es-
vair molt aviat.

—També vau traduir llibres erotics.

—Si, I"dltim any a Mexic vam traduir
un seguit de llibres erdtics que ens eren
ben pagats. De Sade, Justine i Els cent
dies de Sodoma, 1’adaptacié d’una
novel-la xinesa del segle XVI, més tard
coneguda a Catalunya pel plagi descarat
amb que algid va obtenir el Sant Jordi, una
altra novel-la xinesa que vam titular La
estera de carne, una obra del frances
Crebillon del segle XVIII, també una de
nord-americana... Les signavem amb
pseuddnim.

SENSE BARTRA

—Et sents una altra dona sense
Bartra?
—No. Séc la mateixa, només amb el




""Mai no m'havia sentit tan felic com en la nostra vellesa, en els dotze anys que I'Agusti va viure a Terrassa"

dol afegit. El que passa és que els amics
el miraven més a ell que no a mi. He
canviat només en el fet de no escriure
més narracio.

—Des de la mort de I'Agusti, ara fara
deu anys, has anat fent una mena de
memories que, especialment en els pri-
mers anys, son de dolorosa solitud i de
punyent interrogacié sobre la vellesa.
¢Les continues; penses publicar-les al-
gun dia?

—S1, continuo escrivint-ne, perd cada
vegada més escadusserament. No, no hi
penso, a publicar-les.

—Els amics van creure que no resisti-
ries gaire aquf, sola sense I’Agustf, i
deien als teus fills que havies de tornar a
Meéxic. ; Per qué no hi vas voler tornar?

—Perqué aqui és el meu lloc, on tinc la
feina. Vam prendre la decisié tots tres
conjuntament, els meus fills i jo; tots tres
vam creure que seria millor per a mi. A
Mexic, hi vaig sovint, cada any a passar
Iestiu.

Un dia, potser dels tltims anys setanta,
una amiga em va preguntar quina era
I’época més feli¢ de la meva vida, jo
m’hi vaig pensar un moment i vaig con-
testar: Ara. I és ben cert, mai no m’havia
sentit tan felig, tan satisfeta de la vida
que vivia, com en la nostra vellesa, en
els dotze anys que va viure aquf, a
Terrassa.

DES DELS ANYS DE SABRE

—De 'any 1904 enca has vist passar
moltes coses... Socialment parlant, quins
fets ' han marcat més positivament?

—Als deu, onze anys m’interessava pel
curs de la I Guerra Mundial, llegia les
croniques de Gaziel escrites a Parfs. A
I’escola, en parlavem. Noies i nois voli-
em fer com els grans i declarar-nos
francofils o germanofils. Perd no m’hi
afligia; a aquella edat no podia veure ni
comprendre 1’horror que €s la guerra.
Tampoc no vaig compendre la Revolucié
russa; no va comengar a marcar-me fins
anys després. Vaig dir de quina manera
va imprimir petjades en tota la meva vi-
da en un article que vaig publicar a
Mexic al marg de 1990, titulat “Quien
pierde el mundo”, on explicava que els
de la meva generacié hem passat tota
I’existéncia convivint amb el comunisme
—a favor, en contra o neutrals, perd con-
vivint-hi— i la sensaci6, davant els esde-
veniments actuals, que se’ns enfonsa el
que era el nostre mén, sovint cruel, sa-
guinari, perd nostre.

Em van marcar, a 1’adolescéncia, les
lluites del catalanisme, 1’agitacié als ca-
rrers, les noticies dels “cops de sabre” a
la Rambla (la policia, a cavall, pegava
amb el sabre pla, que no feia sang, no
causava ferides perd podia trencar algun

os) i els fets socials, per a mi ja més
llunyans: obrerisme, pistolerisme...

En la vida adulta, el gran impacte 1lu-
minds, radiant, va ser el de la proclama-
cié de la Repiiblica. Aquella Barcelona
que vibrava d’alegria i entusiasme, els
rius de gent pels carrers, les veus triom-
fants..., sense cap violéncia, jque maco!
Aquell crit insistent que va ressonar ho-
res i hores per tota la ciutat: “jVisca
Macia! Mori Cambd!” que no tenia res
de voluntat homicida, perque el que li
desitjavem no era la mort fisica siné la
mort politica... i la va tenir.

Per compendre alld cal saber com ens
havia enganyat Cambé: durant anys va
engrescar els catalans, la joventut, predi-
cant 1’autonomia, reclamant-la, prome-
tent-la. Els seus discursos abrandats
feien que els joves es manifestessin per
la Rambla i rebessin cops de sabre. I un
bon di, Cambé €s nomenat ministre i... ja
no parla més d’autonomia. La gent es gi-
ra contra aquell que “s’ha venut 1’auto-
nomia per una cartera de ministre”. No li
ho vam perdonar. Imagina’t, la gracia
que ens fa, als que conservem memoria
d’aquell temps, veure que ara posen el
nom de Cambd a un carrer de Barcelona.
Alguns anys després van venir les aflic-
cions, la més terrible de totes: la guerra.

Mercé Ibarz




