
I 
EL TEMPS 20-4-92 / DOCUMENT / 75 

Anna Murià 

La literatura com a vici moral 
Mercè Ibarz, biògrafa de Mercè Rodoreda, entrevista Anna Murià. En aquest diàleg íntim, 
entre dues amigues, l'escriptora fa un repàs de la seva vida. També hi ha inclosos fragments de 
les seves memòries inèdites 

Els llibres d'Anna Murià revelen la voluntat de comprendre i explicar el món. T0N1GATANY 

Té 87 anys i des 
de f a qua t r e 

mesos viu en un pis cèntric de Terrassa. 
No li fa por d'emprendre un trasllat de 
casa ni viatjar sola cada estiu a Mèxic a 
veure fills i néts. Segur que només es va 
arraulir ara fa deu anys, quan Agustí 
Bartra enfilava la recta solitària i al juny 
moria. Anna Murià, nascuda el 1904, 

pertany a la generació que es va formar 
com a no ia a l ' I n s t i t u t de Cul tura i 
Biblioteca Popular de la Dona (on ara hi 
ha, a Barcelona, l 'Institut del Teatre) i 
després com a dona emancipada en la 
lluita catalanista i obrerista que conduí a 
la República. Periodista i narradora, es-
criptora moral i crítica literària rigorosa i 
al dia, per valorar la seva trajectòria cre-

ativa caldria recórrer potser a aquell títol 
de Mompou, "música callada". Una obra 
callada i sòlida, la d'Anna Murià, malau-
radament dispersa en edicions desgracia-
des de la seva narrativa i no aplegada en 
el seu vessant periodístic. 

Durant anys va semblar que vivia una 
existència intel·lectual i literària a l 'om-
bra de Bartra, però els seus llibres de 
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narracions, novel·les, memòries i crítica 
revelen infatigables, per bé que escadus-
sers, la voluntat dinàmica de comprendre 
i explicar el món actual, la recerca per-
sistent de la paraula exacta i mai tòpica, 
la passió per l'argumentació i el combat 
d'idees, una exigència intel·lectual que li 
fa recórrer tots els matisos del dubte, i 
per tant, una insubornable humilitat que 
li fa defensar "els diguem-ne fracassats, 
aquells i aquelles que no han reeixit en 
l'obra i gràcies als quals existeix el pòsit 
que fa possible tantes obres, del passat, 
del present i del futur. Sense els fracas-
sats, potser ni la cultura existiria". Fa 
dos anys, a propòsit del fracàs del comu-
nisme, escrivia en un article publicat a 
Mèxic: "Naix un altre món, el dels nos-
tres successors. Hereus del nostre fracàs: 
esmeneu-lo! Però no retrocediu. Per a 
substituir les injustícies del que havia de 
ser la justícia social, no restabliu les an-
tigues." Té unes memòries de solitud i 
de vellesa inèdites. 

—iQiiè és l'última cosa que has es-
crit? 

—Un articlet que em va demanar la 
Rosa M. F e r n à n d e z , r eg ido ra de 
Promoció de la Dona de l'Ajuntament de 
Terrassa. Havia de parlar de les dones 

escriptores i... £què és pot dir que no 
s'hagi dit d'aquest tema? Vaig dedicar-
ne una gran part a reblar l'afirmació que 
ja he fet altres vegades: que jo vaig nài-
xer amb el vici d'escriure i crec que la 
condic ió d ' e sc r ip to ra o escr iptor és 
congènita, és com el color dels ulls, que 
el tenim de sempre. Estic segura que tot 
el treball, tota la didàctica, tot l'enriqui-
ment que són necessaris per a formar 
una valuosa personalitat literària no ser-
virien per a aconseguir-la si no hi fos ja 
en planter. 

1 també hi repeteixo una altra creença 
meva: que poden haver-hi genis literaris 
ignorants en un àmbit lingüístic sense al-
fabet i que s'expressen només per la pa-
raula oral i són reconeguts tan sols per 
algunes persones sensibles del seu en-
torn. Hi ha l 'exemple notable del vell 
dogon Ogotemmelli, de qui l'antropòleg 
Marcel Griaule va enregistrar durant 
dues o tres-centes hores el relat incan-
descentment poètic de la cosmogonia 
servada per la tradició del seu poble i el 
va publicar en un llibre t i tulat Dieu 
d'eau —l'Agustí en va traduir algunes 
pàgines en una antologia, Adàn negro 
sobre poetes de la negritud d'expressió 
f rancesa que va publicar a Mèxic en 

Reflexions sobre la vellesa (memòries inèdites) 

Soledat. Quin significat tan extens té 
aquesta paraula. Fa molts anys que 

vaig dir: soledat és llibertat. I més recent-
ment n 'he fet matèria de reflexió. Però 
avui he sentit, he tastat la sensació concre-
ta d'ésser sola. Un doloret físic me n'ha 
fet adonar. Sembla estrany, un lleu, vulgar 
mal de ventre pot suscitar una sensació es-
piritual, una disposició d'ànim transcen-
dent. M'ho haig de callar, he pensat, no és 
de raó que participi als altres l'estat del 
meu cos... ni de la meva ànima. Sóc sola. 
Els contratemps del meu cos són cosa me-
va i prou. El meu cos és només veu, men-
tre visqui, com la meva ànima (...) Ésser 
sola no és dependre dels altres ni fer de-
pendre els altres de mi. Soledat és llibertat 
i és isolament, és orgull i és dolor. Per te-
nir el trist orgull de la meva llibertat so-
litària he hagut de doblegar-me sota la fei-
xuguesa d'una absència tràgica (...) No, 
quan em vinguin els mals, no us demanaré 
auxili, fills. Sola, resoldré. 

Aquesta idea que ha trobat Foucault: 
"Per somiar no cal tancar els ulls, cal lle-
gir", m'ha fet pensar. Jo que llegeixo tant i 
que em plau tant la lectura... Tantes hores 

amb els ulls oberts sobre paper imprès... 
i,Són hores de somni? Sí, deuen ésser-ho. 
No és pas real allò que absorbeixo de les 
pàgines (...) Somnis que fins a cert punt 
puc triar. Ara vull conèixer personatges, 
veure'ls actuar. Ara vull visions que m'en-
lluernin. Ara la meva curiositat vol notí-
cies de fets que han succeït relament, allà 
fora a la vida que no és somni. Ara tinc 
desig de paraules que em facin pensar. I 
només girant uns fiïlls, ho trobo, ho tinc 
(...) 

(...) Podria expressar en què consisteix la 
seva Presència permanent? Fa poc, en vo-
ler comunicar a un amic quin és el meu 
estat actual, vaig dir que hi havia en mi 
com una mena de religió. Potser és així 
que cal dir-ho: la meva soledat és quelcom 
semblant a un estat religiós. En un estat 
religiós no tot és immaterial. 

Sí que és difícil ésser amant. Quantes di-
ficultats vaig haver de superar durant anys 
i anys... Però a la fi vaig obtenir-ne el fruit 
definitiu: la bonança i la satisfacció d'un 
dolç triomf. Dolçor que ara és només re-
cord. Dolçor que toma a omplir-me, ja do-
lorosament, cada vegada que rellegeixo o 

em repeteixo els seus versos amb el meu 
nom. Quina felicitat de cruel ferida, evo-
car els seus elogis a mi, a mi: "la llumino-
sa", em va dir mesos abans de començar 
els seus (i meus) sofriments (...) I ara tre-
ballaré per Ell, el meu fill m'ho ha sugge-
rit, que escrigui un llarg assaig per acom-
panyar la reedic ió , a Mèx ic , de 
Quetzalcoatl, i amb això he sentit verita-
ble goig, i que val la pena viure... Veritat 
que el goig, aquesta mena de goig, no tra-
eix el dol? Treballant per la glòria de la 
Seva obra és la meva manera de portar dol 
per Ell, de sentir-me en dol que és dolor i 
que per això és goig. Treballant per l'obra 
d'Ell em redimiré de la culpa de viure sen-
se EU (...) 

Els antics poetes xinesos no conegueren 
la fama, en vida. El que ara se'n diu 'fa-
ma' els vingué quan feia segles que eren 
morts. De molts se n'ignora el nom. Però 
llurs versos són llegits i llegits i cantats i 
recitats. Quina lliçó per a mi que dóna 
importància a la fama, la d'Ell. També se-
ria lliçó per a tants poetes d'avui. 

Anna Murià 



"Crec que la condició d'escriptora o escriptor és congènita". TON MTANY 

1964, en una edició poc difosa. O sigui 
que hi ha veus no literàries que no es 
perden. Bé, en realitat crec que res no es 
perd, res de material ni d'espiritual. 

—Les edicions de l'Eixample treuen ara 
una edició de les cartes que conserves de 
Mercè Rodoreda, amb una novetat, un 
pròleg teu, uns excel·lents apunts biogrà-
fics d'aquella dona, en ple trasbals emo-
cional quan us vau fer amigues, i Avui que 
ja en sabem bastantes coses, d'ella, què 
t'ha mogut a escriure aquest pròleg? 

—Rescatar més fets de la seva vida que 
jo conec, d'algun dels quals encara no 
n'havia parlat mai. Crec que tot el que hi 
pugui aportar ajuda a arrodonir la seva 
figura i ajuda aquells que vulguin estu-
diar-la o explicar-la. Vaig tenir dubtes 
sobre si expl icar coses molt ín t imes 
d'ella o no, i vaig decidir que sí. Amb 
aquest pròleg pràcticament j a he dit tot 
el que sé d'ella. També aporto ara més 
fotograf ies , com una de la façana de 
Villa Rosset on es veu la finestra de la 
cambra que ocupaven ella i l'Obiols. 

SOBRE LA INCOMPRENSIÓ 

—Quan jo preparava la biografia de 

Rodoreda, parlant i parlant et vas recor-
dar d'uns carnets de notes d'aquell 
temps d'exili. Em va cridar l'atenció 
aleshores que eres una escriptora gens 
sentimental ni enyoradissa. En canvi, 
bona part de la crítica literària et té per 
una escriptora sentimental... 

—Potser ho sóc; depèn del que s'enten-
gui per sentimental. Sentiments i sentits 
no són oposats; al contrari, estan molt 
entrellaçats, fins i tot es mesclen i confo-
nen. Antigament, dels cinc sentits se'n 
deien sentiments, els sentiments corpo-
rals: es t roba en Llull , i ho recull el 
Moll... Per la crítica, escrita i no escrita, 
masculina i femenina, dec ser una senti-
mental a Crònica de la vida d'Agustí 
Bartra, l 'enamorada d'un poeta, dedica-
da per damunt de tot al seu culte. El lli-
bre era admirat pels homes que en la se-
va continguda aspiració de mascles en-
vejaven la sort d'aquell poeta, mentre in-
dignava les dones reivindicadores dels 
seus valors. També era admirat per les 
bledes que pateixen de la desviació en-
sucrada del romanticisme. Ni els uns ni 
les altres no s'adonaven del triomf cos-
tós de la força de la voluntat sobre mi i 
sobre l'altre que hi ha en la meva vida. 
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Com n'hi ha en el llibre que em dóna la 
idea i el desig d'escriure la Crònica: La 
petita crònica d'Anna Magdalena Bach. 
Dins el meu amor hi he vist més clar que 
la gent no creu. 

—El fet és que els teus dos llibres més 
ambiciosos són dedicats a Agustí Bartra. 
I el fet és també que ni la Crònica ni 
L'obra de Bartra no han estat compreses, 
sinó de ben pocs, en la seva admirable 
llibertat interior, el primer, ni en el seu 
rigor crític, el segon, i Per què aquesta 
incomprensió? 

—No em sento incompresa. Crec que 
cadascú comprèn de manera diferent. 

—IPodrien ser restes dels temps de 
l'exili, durant el qual tu vas ser molt 
combativa? 

—Combativa, a l'exili, ho vaig ser no-
més un parell de temporadetes, com la 
de la Gaseta de Lletres, als anys cin-
quanta i, abans, entre els anys 42-44, 
amb l'incident d 'un conte que vaig es-
criure "agressivament". Era quan havia 
c o m e n ç a t a apa rè ixe r la r ev i s ta 
Quaderns de l'exili que, entre les seves 
peculiaritats, tenia la de ser ferotgement 
anticarneriana i antibartriana, aversió 
que manifestava principalment per mitjà 
d'al·lusions mofetes i que no tenia causa 
raonable. Una altra peculiaritat molt des-
tacada era la campanya que feia per cre-
ar una divisió militar de voluntaris cata-
lans que aniria a França a combatre amb 
els aliats, entrar a Catalunya i alliberar-
ia. Ningú no s 'ho va prendre seriosa-
ment, és clar. Jo que, naturalment, odia-
va amb to ta l ' à n i m a el g rup dels 
Quaderns, vaig escriure una història gro-
tesca, un conte pretesament còmic, titu-
lat 'Tres" ( t res eren els capitostos de la 
revista). Vaig donar-lo per a publicar a 
El Poble Català, ò rgan de l ' O r f e o 
Català. Tan evident era la identitat dels 
personatges que algú que intervenia en 
l'edició se'n va adonar i va vetar la pu-
blicació del conte per tal d'evitar "vessa-
men t de s ang" . Jo el va ig env ia r a 
Catalunya de Buenos Aires on, com que 
no sabien res de res, el van publicar. No 
l 'he rellegit mai més, ni ganes, perquè 
estic segura que havia de ser dolentís-
sim: no es pot fer una narració amb el 
propòsit de fabricar una arma. 

—i En aquesta incomprensió, no s'hi 
pot trobar també, potser, una actitud 
provinent de l'endogàmia dels cercles 
catalanistes de l'interior durant la llarga 
postguerra? 

—Durant l'exili aquí hi havia en algú 
una fredor, fins i tot una certa hostilitat 
per l'Agustí. Més que no a l'endogàmia, 
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com tu en dius, no practicada pels mi-
llors, era deguda a l'hostilitat entre grups 
o capelletes de l'interior. Així, doncs, la 
poca atenció que tu indiques no sembla 
que siguin restes d'aquells temps. El que 
passa és que ara les lletres catalanes 
avancen i s 'eixamplen a un pas trepi-
dant, la gent segueix amb passió el que 
va sortint de nou i no té temps d'ocupar-
se gaire de les coses d'anys enrere. 

EL PERIODISME I LA CRITICA 
LITERÀRIA 

—IParlem de periodisme? Crec que 
ets una bona periodista i una crítica li-
terària excel·lent. 

—Uf, per a ser bona crítica em falten 
moltíssimes lectures, moltíssima cultura. 

—Deixant a banda la teva modèstia, el 
cas és que has fet periodisme sobretot a 
Mèxic, en castellà, en les publicacions 
del teu fill Roger Bartra. Recordo ara un 
llarg article que aquí va reproduir Josep 
Ramoneda a La Vanguardia, parlant del 
V Centenario, a propòsit 
d'un llibre de Carlos 
Fuentes. 

—En els últims temps, per 
a Jornada Semanal, la revis-
ta que dirigeix Roger, dec 
haver ressenyat entre vint i 
trenta llibres, als estius. Els 
meus autors preferits són tots 
els bons que puc llegir. Vaig 
passar anys que era una fanà-
tica de Thomas Mann. Ara 
tinc afany per devorar els 
nous valors que es descobrei-
xen al món i a Catalunya. 

La crítica literària o artísti-
ca també és periodisme. Hi 
ha el periodisme bo, dens, 
amb lleugeresa d'estil, però 
profund de pensament, i el 
periodisme superficial i pe-
destre, com la major part de 
l'obra de Pla. 

—Tu ja eres periodista 
abans de l'exili... 

—Aquí també vaig fer cri-
tica literària, durant la gue-
rra, d'una manera breu i rà-
pida . En recordo només 
dues, encara que mai més no 
les he tornades a veure. En 
l 'una comentava i elogiava 
les traduccions, o una tra-
ducció, d'Andreu Nin, poc 
després de la seva mort, de 
la qual ningú no gosava par-

lar públicament, perquè aquell sistema 
feia més terror que no n'havia fet la FAI, 
aleshores acabada de ser derrotada. I jo 
vaig arriscar-me a parlar-ne, indirecta-
ment, a través d ' u n a valoració literària, 
sense referir-me explícitament per res a 
la seva desaparició. També vaig comen-
tar el Cant corporal d'Agustí Bartra, a 
qui aleshores no coneixia... 

—Vas fer més que comentar llibres: 
feies entrevistes, publicaves articles polí-
tics breus i vas arribar a dirigir un dia-
ri... 

—Sí, és clar, vaig arribar a dirigir un 
diari, com tu dius, [perquè tots els homes 
dc la redacció eren al front! 

—/J del periodisme d'exili/ què en sal-
ves? 

—La crítica literària que vaig fer l'any 
1956 a la Gaseta de Lletres. Estàvem 
tips de veure publicar coses indignes no-
més perquè el qui les perpetrava podia 
pagar-se'n l'edició i, a sobre, tips de lle-
gir-ne elogis. Jo vaig dir que prou de do-
nar per bo tot el que era escrit en català, 

que calia dir la veritat, fer crítica de 
debò, i que jo ho faria. I ho vaig fer. I 
vaig suscitar rancúnies furioses. 

Anna Muna, durant l exili (en la foto, a Mèxic cl 1958) es va dedicar a 
fer crítica literària. 

LA VIDA TRAFEGOSA 

—A mi em sembla que continues fent 
periodisme de forma indirecta, mante-
nint informats els teus fills de la vida 
cultural d'aquí i defora, tant en literatu-
ra com en assaig... 

—Sí, els escric molt, als fills; els envio 
moltes coses, premsa i llibres. Sóc una 
marassa, també obsessionadament. Els 
envio retalls de diaris que els poden inte-
ressar, llibres que em demanen, revistes, 
més o menys un cop per setmana. En 
Roger fa investigació que es tradueix en 
els llibres que publica... 

—Als teus 87 anys llargs, ets una de 
les persones més actives que conec, i de 
cap de les maneres una vella escriptora 
abandonada a la seva sort. Descriu-me 
una d'aquestes setmanes trafegoses que 
tu sols tenir, a Terrassa i a Barcelona. 

—Poden venir dos o tres 
nois o noies estudiants de 
COU a fer-me preguntes per 
a un treball escolar; un altre 
dia hauré de dinar o sopar 
amb amics: Feliu Formosa, 
l ' ac t r iu Marissa José, en 
Sam Abrams, el jove escrip-
tor Sa lvador Comel l e s , 
Montserrat Malgosa, direc-
tora del CIC. De tant en 
tant, un o una per iod is ta 
m'entrevistarà, com ara fas 
tu. . . Rebré a lguna vis i ta 
amis tosa . . . Ani ré a 
Ba rce lona a veure a lgú: 
l ' I s a b e l Segura , tu, els 
Calders o altres. Escr iure 
cartes... Llegir la premsa... 
Telefonades... i, al vespre, al 
llit, més llibres... 

—i Què en penses, de la 
teva obra de creació literà-
ria? Algun cop has dit que 
la magnitud de l'obra de 
Bartra et va fer comprendre 
que tu no eres una vertade-
ra creadora. 

—El que em va fer adonar 
de la deficiència no va ser 
so lament la magni tud de 
l 'obra de l 'Agustí , sinó la 
de la literatura del món. De 
la meva obra, penso que no 
té el nivell genial que j o 

AHAlU ambicionava. Això, ho vaig 



Agustí Bartra i Anna Murià, amb els seus fills i néts, el 1975 a Mèxic. 

acceptar ja fa molts anys, després d'una 
crisi psíquica que vaig vèncer mitjançant 
l'autopsicoanàlisi. Ser un "vertader crea-
dor", ^en què consisteix? Se n'hauria de 
parlar molt, potser per no arribar a cap 
resposta. 

EL PODER DE LA REALITAT 

—/No comparties amb Bartra els teus 
dubtes? 

— j l tant; com ell compartia els seus 
amb mi! Ho compartíem gairebé tot. Dic 
gairebé, perquè sé que tots tenim una 
part inaccessible que en certs punts ho és 
f ins per a un mateix. Ell molt sovint 
m ' e n c o r a t j a v a i a vegades era crític. 
Només que era massa a prop meu per a 
ser un bon jutge. 

—Ets una escriptora no imaginativa, 
sinó moralista, en el sentit dels temps 
anteriors de la revolució burgesa. 
Marcada potser pel periodisme, necessi-
tes la realitat més que no la imaginació. 

—Potser sí. En realitat només he acon-
seguit d ' inventar-me un personatge, a 
Res no és veritat, Alícia, una novel·la 
que salvo perquè em sembla ben cons-
truïda, no gaire llarga. Hi vaig posar un 
home jove, Dionís, per suggerir encara 
més el seu caràcter dionisíac, i una idea 
molt meva: no podem assegurar que res 
sigui veritat. Jo dubto molt, de tot. 

També m'agrada molt el Llibre d'Eli, 

no sols íntimament perquè el vaig fer per 
a la meva filla, sinó com a obra literària. 
Es clar que jo mateixa no puc judicar. 
Tot és real a Aquest serà el principi, la 
meva última novel·la. Em temo que hi 
vaig posar un excés de personatges, i 
que potser el lector s'hi perd una mica. 
Es la novel·la de la guerra i de l'exili, del 
que vaig viure directament o que va viu-
re la gent del meu voltant. Es la història 
de la meva generació. 

— I Quants llibres vau arribar a tra-
duir, tu i en Bartra? ^De quins estàveu 
més orgullosos? 

—Posem una mitjana de sis a l'any, du-
rant trenta anys... Tu vés comptant, més 
de cent, potser dos-cents... L'Agustí esta-
va orgullós de les traduccions de poesia. 
Jo, veritablement orgullosa, ho he estat de 
la traducció al català d'una peça de teatre 
en un acte de J. M. Sygne, Genets cap a 
la mar, en un anglès d'Irlanda dificilíssim 
que em va costar moltes hores de suor. 
També vaig enorgullir-me d 'una petita 
glòria sense reconeixement personal, que 
va anar així: tots dos conjuntament fèiem 
funcionar el nostre negociet de traduc-
cions. Ens repartíem la feina com conve-
nia: havíem arribat a traduir una part ca-
dascun d'un mateix llibre; ordinàriament 
la traducció de l'un, la cor-regia l'altre... 
Com que segons quin editor que ens do-
nés molta feina no volia que sortís sempre 
el mateix nom de traductor, alternàvem el 

d'ell i el meu, a vegades sense tenir en 
compte qui havia fet la feina. Doncs un 
cop van donar a l'Agustí per a traduir el 
Breal<fast at Ttjfany's de Truman Capote 
- a Mèxic l 'Agustí era conegut perquè 
col·laborava en la premsa i a mi el públic 
no em coneixia-. Però ell tenia feina i 
vaig haver de fer jo la traducció, que era 
de les difícils; i quan va aparèixer el llibre 
alguns diaris van saludar la molt bona tra-
ducció de Bartra. Així és com vaig sentir 
aquell petit orgull sense que m'importés 
el no reconeixement personal: sabia que 
era una mena de glòria que s'havia d'es-
vair molt aviat. 

—També vau traduir llibres eròtics. 
—Sí, l 'últim any a Mèxic vam traduir 

un seguit de llibres eròtics que ens eren 
ben pagats. De Sade, Justine i Els cent 
dies de Sodoma, l ' adap t ac ió d ' u n a 
novel·la xinesa del segle XVI, més tard 
coneguda a Catalunya pel plagi descarat 
amb què algú va obtenir el Sant Jordi, una 
altra novel·la xinesa que vam titular La 
estera de carne, una obra del francès 
Crebillon del segle XVUI, també una de 
nord-americana. . . Les signàvem amb 
pseudònim. 

SENSE BARTRA 

—lEt sents una altra dona sense 
Bartra? 

—No. Sóc la mateixa, només amb el 



"Mai no m'havia sentit tan feliç com en la nostra vellesa, en els dotze anys que l'Agustí va viure a Terrassa" 

dol afegit. El que passa és que els amics 
el miraven més a ell que no a mi. He 
canviat només en el fet de no escriure 
més narració. 

—Des de la mort de l'Agustí, ara farà 
deu anys, has anat fent una mena de 
memòries que, especialment en els pri-
mers anys, són de dolorosa solitud i de 
punyent interrogació sobre la vellesa. 
I Les continues; penses publicar-les al-
gun dia? 

—Sí, continuo escrivint-ne, però cada 
vegada més escadusserament. No, no hi 
penso, a publicar-les. 

—Els amics van creure que no resisti-
ries gaire aquí, sola sense l'Agustí, i 
deien als teus fills que havies de tornar a 
Mèxic, i Per què no hi vas voler tornar? 

—Perquè aquí és el meu lloc, on tinc la 
feina. Vam prendre la decisió tots tres 
conjuntament, els meus fills i jo; tots tres 
vam creure que seria millor per a mi. A 
Mèxic, hi vaig sovint, cada any a passar 
l'estiu. 

Un dia, potser dels últims anys setanta, 
una amiga em va preguntar quina era 
l ' època més feliç de la meva vida, j o 
m'hi vaig pensar un moment i vaig con-
testar; Ara. I és ben cert, mai no m'havia 
sentit tan feliç, tan satisfeta de la vida 
que vivia, com en la nostra vellesa, en 
els do tze anys que va v iure aquí , a 
Terrassa. 

DES DELS ANYS DE SABRE 

—De l'any 1904 ençà has vist passar 
moltes coses... Socialment parlant, quins 
fets t'han marcat més positivament? 

—Als deu, onze anys m'interessava pel 
curs de la I Guerra Mundial, llegia les 
cròniques de Gaziel escrites a París. A 
l'escola, en parlàvem. Noies i nois volí-
em fer com els grans i declarar-nos 
francòfils o germanòfils. Però no m'hi 
afligia; a aquella edat no podia veure ni 
comprendre l 'horror que és la guerra. 
Tampoc no vaig compendre la Revolució 
russa; no va començar a marcar-me fins 
anys després. Vaig dir de quina manera 
va imprimir petjades en tota la meva vi-
da en un art icle que vaig publ icar a 
Mèxic al març de 1990, titulat "Quien 
pierde el mundo", on explicava que els 
de la meva generació hem passat tota 
l'existència convivint amb el comunisme 
- a favor, en contra o neutrals, però con-
vivint-hi- i la sensació, davant els esde-
veniments actuals, que se'ns enfonsa el 
que era el nostre món, sovint cruel, sa-
guinari, però nostre. 

Em van marcar, a l 'adolescència, les 
lluites del catalanisme, l'agitació als ca-
rrers, les notícies dels "cops de sabre" a 
la Rambla (la policia, a cavall, pegava 
amb el sabre pla, que no feia sang, no 
causava ferides però podia trencar algun 

os) i els fets socials, per a mi ja més 
llunyans: obrerisme, pistolerisme... 

En la vida adulta, el gran impacte llu-
minós, radiant, va ser el de la proclama-
ció de la República. Aquella Barcelona 
que vibrava d'alegria i entusiasme, els 
rius de gent pels carrers, les veus triom-
fants... , sense cap violència, jque maco! 
Aquell crit insistent que va ressonar ho-
res i hores per tota la ciutat: " jVisca 
Macià! jMori Cambó!" que no tenia res 
de voluntat homicida, perquè el que li 
desitjàvem no era la mort física sinó la 
mort política... i la va tenir. 

Per compendre allò cal saber com ens 
havia enganyat Cambó: durant anys va 
engrescar els catalans, la joventut, predi-
cant l 'autonomia, reclamant-la, prome-
tent-la. Els seus discursos abrandats 
feien que els joves es manifestessin per 
la Rambla i rebessin cops de sabre. I un 
bon di, Cambó és nomenat ministre i... ja 
no parla més d'autonomia. La gent es gi-
ra contra aquell que "s 'ha venut l 'auto-
nomia per una cartera de ministre". No li 
ho vam perdonar. Imagina' t , la gràcia 
que ens fa, als que conservem memòria 
d'aquell temps, veure que ara posen el 
nom de Cambó a un carrer de Barcelona. 
Alguns anys després van venir les aflic-
cions, la més terrible de totes: la guerra. 

Mercè Ibarz 


