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Les processons de primavera 

En els tres dies de pasqua el grup d'onze amics que ja 
s'havïa format anàvem d'excursió amb la mona en el sa-

quet i portàvem a més algun ou dur de repost, una truita amb 
espàrrecs i una botella de sarsa de color rosa on al segon glop 
començaven a surar molles de pa. Tot el terme estava ple de 
quadrilles i n'hi havia algunes que eren terribles. S'apoderaven 
d'un encreuament de camins estratègic enmig dels tarongers i 
allí sembraven el pànic perseguint les xiquetes amb coels bor-
ratxos. Després de la brega l'olor a pólvora quedava extasiat en 
aquell aire d'abril que sempre semblava fet per a alçar el catxe-
rulo fabricat amb paper de periòdics i una cua de retalls. Sens 
dubte en aquelles pàgines de diari que volaven sobre els rebrots 
de la primavera venien notícies d'una guerra molt major que en 
aquest temps es desencadenava a Europa, la incidència de la 
qual jo havia vist en les fotos de la revista Signat que a voltes 
queia per casa, però les nostres batalles en pasqua amb aquells 
coets borratxos de tres parades només es feien per a conquistar 
menuts cors de xiquetes que portaven molts llaços, i una libido 
encara molt tendra però excitant s'establia entre les parelles in-
fantils que jugaven ja a ser nòvios per les sèquies i les 
alqueries. 

Hi havia uns llocs d'iniciació on s'anava caminant amb espar-
denyes noves de cànem a menjar la mona en aquells dies de 
pasqua florida, noms que sonen en la meua memòria units a les 
primeres palpitacions de la carn en primavera: l'ermita, el cas-
tell, la bassa dels cavalls, la caseta del pinet, e! motor de Sant 
Vicent, les basses roges, la fonteta d'Oliver, la casa de Lúcia, el 
cup, el barranc fondo, la casela de Huesa o de la Valenciana i 
en cadascun d'aquests punls del terme estan encara els primers 
àngels i dimonis <lc la infància, els jocs sota l'olor dc pólvora i 
l'eco adormit de la cançó que cantava aquella xiqueta; "una tar-
de fresquita de mayo cogí mi caballo y me fui a pasear...". La 
cantava quan enüe rialles botava al meu costal per la canetera 
de Nules sota els xops que ja verdejaven prop de la finca del 
Cor de Jesús, en el portal de la qual hi havia esparregueres, 
plumbagines i buguenvíl·lees. 

Després de la setmana de pasqua arribava el dilluns 
de Sant Vicent i aquest dia de bon matí a l'eixida del sol es feia 
la processó dels combregants per a dur la comunió als malalts 
que no havien pogut complir amb parròquia. Els escolans 
obrien aquesta marxa sacramental tocant les campanes i se-
guien ducs files de llauradors amb el ciri en la mà que anaven 
pensant en Déu o en la collita de les vernes. Sota el pal·li portat 
per propietaris de confiança avançava el rector amb la custòdia 
i darrere anava l'Ajuntament amb les vares d'autoritat i les ce-
lles molt severes; tancava la sagrada comitiva la banda de mú-
sica i un tropell de dones de negre que entonaven a cor: "cante-
mos al amor de los amores, cantemos al Senor, Dios està 

aquí...". I el primer sol del dia perfumat per la melassa deis ta-
rongers pegava contra les parets blanques del poble i se sabia 
en quina casa hi havia un malalt perquè apareixia acabada 
d'emblanquinar, oberta i amb l'entrada plena de flors, amb un 
cobertor penjat del balcó o d'una finestra i mossèn Agusu'n i el 
sagristà Joanet de Caleto s'intruduïen en una habitació on espe-
rava el Sagrament un vellet transparent enmig de llençols mi-
donats o una malalta que havia trei de la còmoda la millor lo-
queta per a incorporar-se sobre el coixí. La comunió arribava a 
algunes cases humils del barri dels espardenyers al peu de l'er-
mita i allí hi havia una pobresa dc calç i espart alegrada pels 
geranis i el blavet de les baranes; entrava lambé en casa dels 
llauradors rics que tenien gallines en cl corral i l'haca en l'esta-
ble; la diferència de classes estava en la lluentor dels mobles, 
però sobretot en la qualitat de les olors: les cases dels pobres 
olien a sardina de bota i a moniato recalfat, les cases dels rics 
tenien un perfum de pa, d'herba seca, de garrofa, d'oli d'oliva, 
encara que aquest dia Déu entrava en tots els racons que el per-
fum de les flors havia unificat. 

Tinc la memòria plena d'aquelles processons de primavera. El 
tres de maig el rector a mitjan matí baixava a una de les eixides 
del poble i des d'allí beneïa el terme amb aigua d'hisop i aquest 
potser era l'únic insecticida que hi havia aleshores. Sobre un 
menut altar, els tapissos del qual agitava la brisa, es muntava 
aquella creu de maig enmig de les primeres hortalisses i a l'on-
cle Manuel aquesta cerimònia li agradava molt. Sempre em 
duia amb ell i quan el rector tirava l'aigua beneïda cap a l'horit-
zó dels tarongers el meu oncle es persignava amb molta solem-
nitat i després em deia: 

—L'aigua d'hisop és la millor cosa que hi ha per a les vernes. 
Ara només falta que el Bassero o Monsonís ens les paguen a 
dotze duros l'arrova. Demà et duré al tossal i veuràs quina gran 
collita hi ha. 

Després venia la processó del Corpus sobre els carrers enra-
mats de murta, acabats d'agranar i arruixar. L'olor a encens pu-
java fins a la volada de les teules i les dones veien passar el 
Santíssim amb la cara empolvorada agenollades en els llindars 
de les cases i darrere del pal·li la banda de música tocava la 
marxa reial. Algunes famílies riques i devotes muntaven davant 
de la seua porta un altar sobre una califa de pètals de flors fent 
dibuixos i allí es parava la custòdia. Dc sobte un d'aquells dies 
de maig arribaven alguns vendavals que deixaven el cel esme-
rilat, preparat ja per a l'estiu. 

Manuel Vicent 


