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Les processons de primavera

E n els tres dies de pasqua el grup d'onze amics que ja

s'havia format anavem d'excursié amb la mona en el sa-
quet i portdvem a més algun ou dur de repost, una truita amb
esparrecs i una botella de sarsa de color rosa on al scgon glop
comengaven a surar molles de pa. Tot el terme estava ple de
quadrilles i n'hi havia algunes que eren terribles. S'apoderaven
d'un encreuament de camins estratégic enmig dels tarongers i
alli sembraven el panic perseguint es xiquetes amb coets bor-
ratxos. Després de la brega l'olor a pélvora quedava extasiat en
aquell aire d'abril que sempre semblava fet per a algar el catxe-
rulo fabricat amb paper de periddics i una cua de retalls. Sens
dubte en aquelles pigines de diari que volaven sobre els rebrots
de la primavera venien noticies d'una guerra molt major que en
aquest temps es desencadenava a Europa, la incidéncia de la
qual jo havia vist en les fotos de la revista Signal que a voltes
queia per casa, per0 les nostres batalles en pasqua amb aquells
coets borratxos de tres parades només es feien per a conquistar
menuts cors de xiquetes que portaven molts llagos, i una libido
encara molt tendra perd excitant s'establia entre les parelles in-
fantils que jugaven ja a ser novios per les séquies i les
alqueries.

Hi havia uns llocs d'iniciaci6 on s'anava caminant amb espar-
denyes noves de canem a menjar la mona en aquells dies de
pasqua florida, noms que sonen en la meua memoria units a les
primeres palpitacions de la carn en primavera: 1'ermita, el cas-
tell, la bassa dels cavalls, la caseta del pinet, el motor de Sant
Vicent, les basses roges, la fonteta d'Oliver, la casa de Liicia, el
cup, el barranc fondo, la casela de Huesa o de la Valenciana i
en cadascun d'aquests punts del terme estan encara els primers
angels i dimonis de la infancia, els jocs sota I'olor de pélvora i
F'eco adormit de la cang6 que cantava uquella xiqueta; "una tar-
de fresquita de mayo cogi mi caballo y me fui a pasear...". La
cantava quan entic rialles botava al meu costal per la carretera
de Nules sota els xops que ja verdejaven prop de la finca del
Cor de Jests, en el portal de la qual hi havia esparregueres,
plumbagines i buguenvil-lees.

Després de la setmana de pasqua arribava el dilluns
de Sant Vicent i aquest dia de bon mati a l'eixida del sol es feia
la processé dels combregants per a dur la comuni6 als malalts
que no havien pogut complir amb parrdquia. Els escolans
obrien aquesta marxa sacramental tocant les campanes i se-
guien dugs files de llauradors amb el ciri en la ma que anaven
pensant en Déu o en la collita de les vernes. Sota el pal-li portat
per propietaris de confianga avangava el rector amb la custddia
i darrere anava I'Ajuntament amb les vares d'autoritat i les ce-
lles molt severes; tancava la sagrada comitiva la banda de mu-
sica i un tropell de dones de negre que entonaven a cor: "cante-
mos al amor de los amores, cantemos al Senor, Dios esta

aqui...". I el primer sol del dia perfumat per la melassa dels ta-
rongers pegava contra les parets blanques del poble i se sabia
en quina casa hi havia un malalt perqué apareixia acabada
d'emblanquinar, oberta i amb I'entrada plena de flors, amb un
cobertor penjat del balc o d'una finestra i mossén Agustin i el
sagristd Joanet de Caleto s'intruduien en una habitacié on espe-
rava el Sagrament un vellet transparent enmig de llengols mi-
donats o una malalta que havia tret de la comoda ta millor to-
queta per a incorporar-se sobre el coixi. La comuni6 arribava a
algunes cases humils del barri dels espardenyers al peu de 'er-
mita i alli hi havia una pobresa dc¢ calg i espart alegrada pels
geranis i el blavet de les baranes; entrava lambé en casa dels
llauradors rics que tenien gallines en el corral i 'haca en I'esta-
ble; la diferéncia de classes estava en la lluentor dels mobles,
perd sobretot en la qualitat de les olors: les cases dels pobres
olien a sardina de bota i a moniato recalfat, les cases dels rics
tenien un perfum de pa, d'herba seca, de garrofa, d'oli d'oliva,
encara que aquest dia Déu entrava en tots els racons que el per-
fum de les flors havia unificat.

Tinc la memdria plena d'aquelles processons de primavera. El
tres de maig el rector a mitjan mati baixava a una de les eixides
del poble i des d'alli benefa el terme amb zigua d'hisop i aquest
potser era |"inic insecticida que hi havia aleshores. Sobre un
menut altar, cls tapissos del qual agitava la brisa, es muntava
aquella creu de maig enmig de les primeres hortalisses i a I'on-
cle Manuel aquesta cerimonia li agradava molt. Sempre em
duia amb ell i quan el rector tirava l'aigua beneida cap a I'horit-
26 dels tarongers el meu oncle es persignava amb molta solem-
nitat i després em deia:

—L'aigua d'hisop és la millor cosa que hi ha per a les vernes.
Ara només falta que el Bassero o Monsonis ens les paguen a
dotze duros I'arrova, Dema et duré al tossal i veuras quina gran
collita hi ha.

Després venia la processé del Corpus sobre els carrers enra-
mats de murta, acabats d'agranar i arruixar. L'olor a encens pu-
java fins a la volada de les teules i les dones veien passar el
Santissim amb la cara empolvorada agenollades en els llindars
de les cases i darrere del pal-li la banda de miisica tocava la
marxa reial. Algunes families riques i devotes muntaven davant
de la seua porta un altar sobre una catifa de petals de flors fent
dibuixos i alli es parava la custddia. De sobte un d'aquells dies
de maig arribaven alguns vendavals que dcixaven el cel esme-
rilat, preparat ja per a l'estiu.
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