Fuster instantani
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Diccionari per a increduls

D'aci i d'alla, desacreditant la realitat del context original, EL. TEMPS ha confeccionat
un "diccionari" de persones i conceptes fusterians, amb intencié d’homenatge en aquest
30 aniversari d'un dels seus llibres capitals.

Alfaro, Andreu. Alfaro ha estat sempre
un gran dibuixant: és possible que per
aix0 ha esdevingut un gran escultor. Alfa-
ro és un individu vitalista, i1 en els dltims
anys ha caigut en el parany de Goethe.
Parlar amb Alfaro, dltimament, era parlar
de Goethe. Quan Alfaro em parla de Go-
ethe, que no és sant de la meua devocid,
crec que és preferible tenir un Alfaro a te-
nir un Goethe. Ara com ara.

Azorin. ;Qu¢ n'hem
de fer nosaltres, els
catalans, amb Azorfn.
No em propose de
plantejar un problema
fictici. Tots hem con-
vingut, ja —-i Jordi
Rubié ens ho ha ad-
vertit amb una in-
sistencia alligonado-
ra—. que no podem «concebre» la cultura

catalana sobre la base exclusiva o exclu-
sivista de l'idioma.. La nostra cultura,
pels atzars de la historia, ha estat i enca-
ra és plurilingiie. Hem repartit la pro-
duccié autdctona amb altres llengiies: el
latf, el provencal, €l castella, el frances,
l'italia... com a minim. I no solament
tenim dret i obligacid de reclamar per a
nosaltres alldo que els nostres han escrit
amb paraules alienes, siné que el treball
sostingut en el llenguatge genuf{ seria
historicament inintel-ligible si el treiem
del context poliglota on ha sorgit. El cas
dels trobadors primitius, dels humanistes
del Renaixement, dels castellanitzats
posteriors i el cas dels bilingies, o trilin-
glies, sén evidents. No podriem renun-
ciar-los; no ens sortiria a compte. La co-
sa és clara, cruament palmaria. ;Qué en
farem, doncs, d'aquell catala de Mono-
ver, anomenat Azorin, que escrivia en
castella?

Cara. Alg, no
sabria dir qui,
ha fet observar
que a partir d'u-
na certa edat,
tothom és res-
ponsable de la
seua cara. Ca-
dasct, en principi, hereta unes determina-
des faccions per via genealogica: les envi-
tricollades aventures dels cromosomes
ens configuren la lfnia del nas, el color
dels ulls, el de la pell, les flexions del ric-
tus, l'estructura de les barres, l'impuls dels
pels, el gra del cutis, les celles, les dents,
el dibuix de l'orella. Perd passa el temps i
un acaba per ser real protagonista de la
propia vida: a favor o en contra de
I'<heréncia», i, generalment, ni a favor ni
en contra, sind en una modesta tramitaci6
d'anys vulgars i sumats. Ben sovint, s6n
les visceres amagades, les arteries, els
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sucs fntims, les neurones, la qualitat semi-
nal, que n'acusen aclaparadorament les
conseqiiencies. El cas és que tendim a fi-
xar-nos en la cara. La cara és l'espill de
l'anima, i 'anima —segons unes conven-
cions igualment «heretades»— €s, a cada
instant, un resum de vida. Pensem en la
cara. [ la cara, a la llarga, reflecteix el que
hem volgut ser: totes les temptacions frus-
trades, en particular. I en som responsa-
bles. «Fem cara» d'aix0o o d'allo: tant se
val. Es la cara que hem decidit fer, Nosal-
tres.

Centralisme. Els
«centralismes» sén
més fantasmagorics
que res. Jo encara no
he conegut un sol bar-
celonf respectable-
ment «centralista»,
Per contra, n'he trobat
molts que ignoren la
sella missié de «cen-
tre». Quan sent un alacanti queixar-se del
«centralisme» de Valéncia, m'entren unes
dramatiques ganes de riure, superiors a les
meues forces. No hi ha «centralisme» a
Barcelona ni a Valéncia: no «centralisme»
o0 «centralitat», sind inhibicié, autosufi-
ciencia mediocre, manca d'imaginaci6 ci-
vil...

|<EG‘OJ€>OM U4 NACiC Ciéncia. Probable-

|

ment, avui, el napalm
ja és un arma tan ar-
caica com la llanga o
I'espingarda. No se
sap mai qué pot eixir
d'un laboratori, d'una
catedra, d'un calcul de
gabinet: un remei me-
dicinal, un plus d'a-
ventura cosmica o un truc nou per als
crims metodics de la guerra. Les ciéncies
tenen les aplicacions més increibles. Per
al bé i per al mal, les ciéncies no sén sind
instruments. i qui paga, mana. Disposem
de T'aspirina, de vacunes contra la polio,
de cauteles per a la sifilis o I'infart. Moltes
coses benefiques i gracils, que prolonguen
la vida i la salut del veinat. Perd també hi
ha un altre vessant; un augment progres-
siu de recursos en la maquinaria homici-
da. Potser més per aquest costat que no
per l'altre. La sospita queda encetada. La
complicitat entre els premisnobels —i, so-
bretot, els aspirantsapremisnobels— i els
Estats Majors fa feredat. Hi haviem insi-
nuat un vot de confianca, a les ciéncies:
els besnéts de Voltaire, de Diderot, de
d'Alembert, almenys. No imaginavem que

I'emblema final de la ciéncia, de les cién-
cies, fos una calavera. Una calavera i dues
tibies entrecreuades: perill de mort.

Comprensio. A
mi, l'alcohol em
la més com-
prensiu.

Dependéncia.

Tota la historia

de la literatura
depen d'aquests actes diaris: menjar, beu-
re, pixar, cagar. Els erudits no en parlen, o
en parlen poc. I, tanmateix, sén peripecies
importants. Importantissimes. S6n silen-
ciades sistematicament. Gose insinuar que
Goethe va descobrir-se «geni» mentre ca-
gava. Els detalls de I'episodi demanen una
monografia.

Dominguez, Marti. El 1941, una edito-
rial de Madrid publicava Alma y tierra
de Valencia, de Marti Dominguez. Per
primera vegada, em sembla, algi s'arris-
cava a estipular hipotesis sobre la con-
sisténcia «civil» dels valencians. He ob-
servat que, entre la gent interessada en
l'angoixa quotidiana del pafs, el llibre de
Marti Dominguez és quasi ignorat. Seria
un greu error, si la ignorancia fos volunta-
ria: despectiva. El llibre de Mart{ Domin-
guez era pétainista, per dir-ho rapidament.
Un propietari rural de la Ribera convertit
en «alférez provisional», ;jque podia ser,
si no, el 19417 Aix0: tradicionalista 1
agropecuari. Perd inaugurava un cami.
Enmig de retalls de programa i de florides
evocacions patriotiques, aquell paper posa
damunt la taula una mica de qiiestio.

Espriu, Salvador, Ad-
mire molt 'obra de Sal-
vador Espriu, entre al-
tres raons més serioses,
perqué ha intercalat
una mica de semitisme
enmig d'una literatura
de tantes pretensions
hel-léniques com la ca-
talana del Nou-cents.

Fanatisme. Fa anys que ho estem veient
en els conflictes del Proxim Orient, on els
rabins i els ulemes, els uns amb Jahve i
els altres amb Al'la, han crispat les res-
pectives feligresies fins a extrems ignomi-
niosos. Al pas que van, probablement no
quedara un circumcis viu, llevat dels qui
han estat laicament operats de fimosi. I el
problema, entre ells, no sembla obrir-se a
cap solucid racional. Si aconsegueixen

una treva, no passara de treva, i, més tard
o més dhora, la Mesquita i la Sinagoga
tornaran a predicar la «guerra santa». Mo-
rir en la batalla, siga per la patria, la revo-
lucié o per alguna altra cosa igualment
«secular», pot proporcionar la il-lustre sa-
tisfaccié del deure complert, del sacrifici
per la «causa noble», o ves a saber que.
Ara: en una «guerra santa» el soldat di-
funt té garantida la gloria celestial, i
aquesta remuneracié deu ser molt estimu-
lant a I'hora d'entrar en combat. Un fana-
tic, amb una metralladora entre mans, fa
molta por. Fins i tot tedricament.

Fantasia. Hi ha gent propensa a les vi-
sions fantastiques. Una vegada a «L'Ex-
press» de Paris, Juan Goytisolo contava
que, a L'Havana, havia vist una anciana
negra, grassa i revolucionaria, que passe-
java per una avinguda de la ciutat llegint
El Capital de Marx. jPaciéncia!

Feminisme.
Les dones, com
els literats, s6n
bésties essen-
cialment
anacroniques.

Ideal. Cadasci
té el seu «deal» de professid. Jo, com a
escriptor, hauria volgut ser un gran
novel-lista, un dramaturg genial, un poeta
liric de primera categoria; un fildsof d'a-
cadémia, si més no. Perd hi he renunciat.
Amb llagrimes de sang, plorades damunt
quartilles indtils, hi he renunciat. He de
conformar-me a escriure tebeos. El que
acostume a escriure, perqué no en sé més,
s6n papers com aquest, una mena de tebe-
os per a intel-lectuals. O siga, «historie-
tes», curtes i divertides, sincopades, desti-
nades a un hipotétic consum de happy
few. Curtes, ho sén per manca d'ale; di-
vertides, no n'estic segur. I sincopades, si:
la meua literatura ha de ser inevitable-
ment fragmentaria, d'anotacions de diari,
d'articles de periodic, d'assaigs breus. No
hi ha frivolitat en el designi: ni tan sols hi
ha designi, si bé es mira. Faig el que puc,
iel que sé. I qui no sap més... amb sa ma-
re es gita i no peca, diuen al meu poble...
La meua inquietud s'excita, perd, quan
faig calculs sobre els happy few. ;Existei-
xen, almenys, aquests «felicos pocs» que
puguen sufragar I'esfor¢?...

Identitat. Un calcul estadistic, bastant
perfecte, fet sobre la massa total de la li-
teratura catalana produida d'enga de la
Renaixenca, em déna per resultat que,
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quant a la tematica;

a) el 60 per 100 és una glossa més o
menys académica d'aquells versos de
Verdaguer que diuen:

Tot sia per vos,
Jesuset dolcissim;
Tot sia per vos,
Jesils amords,

b) un 30 per 100 tracta de 'Emporda;

i

¢) el 10 per 100 restant s'ocupa dels
temes habituals en qualsevol literatura
civilitzada.

————— Intel‘lectual. El se-
nyor Ortega i Gasset
solia dir que tot in-
tel-lectual és un ma-
lalt del fetge. Don Jo-
sé hiperbolitzava, no
cal dir-ho. Perd dar-
rere de la seua exage-
racié es veu, de ma-
nera diafana, 1'abast

de la deniincia: en I'arrel de 1'activitat in-
tel-lectual hi ha un desequilibri, no ne-
cessariament somatic, que determina no
sols la direccié de les seues creacions,
siné fins i tot el fet mateix de decidir-se
a crear. Una historia de la filosofia ela-
borada a base de la fitxa clinica dels
seus protagonistes seria altament alligo-
nadora.

Localisme.
Sempre ho he
dit —i valga la
boutade—:
sant Vicent
Ferrer i Rai-
mon —més el
cantant que el
predicador, mass media entremig— sén
els catalans que han obtingut per al «ca-
tala» la major audiéncia universal fins
ara constatada. Com que, per a mi, sant
Vicent i Raimon sén com de la familia,
el «petit detall» m'emociona. jQue volen
que els diga! També tinc dret a ser una
mica sentimental... i fins i tot localista,
jpunyeta!

Masclisme. La dona és pura fisiologia;
I'home també, perd prova de dissimular-
ho.

Moralista. El moralista és un home que

té una experiéncia decepcionada dels al-
tres homes.

Nacid. Recorde vagament una frase de

1'Ors castella: «Ni el Papa, ni Paul Va-

léry ni usted ni yo sabemos qué es una

nacion...» A banda de les accepcions
que, en els papers historics, té el terme
«nacid», ;que pot ser una «nacid» ara? I
parle d'una «nacié» antagdnica a 1'Estat
que la inclou. Potser el concepte de «na-
cié» d'Stalin —que era idéntic al de Prat
de la Riba, per cert— ja no resulta valid.
Una «naci6é» com la catalana, que s'esta-
tueix entre el segle X i el segle XIII, i
que després es dispersa per testaments
reials 1 per interessos feudals, és massa
complicada per a ser commemorada 1'11
de Setembre. De Salses a Guardamar, i
de Fraga a Ma6, tothom és catala, i
molts no saben que ho sén. La majoria. I
no saber que ho sén, ;vol dir que no ho
s6n? La pregunta és delicada. ;Quants
catalans se senten primer espanyols? I si
aix0 passa a Catalunya estricta, ;queé vo-
leu que passe a les Illes, al Pais Valen-
cia, a la Catalunya «francesa»?...
(«Som una nacié»? ;Quins i quants? I
no oblidem aquella pintada —amb
quitra— de la guerra d'Espanya, en un
raval de Barcelona, que deia: «;Viva

Cataluna sin catalanes!» j«Som una na-
ci6»? Parlem-ne.

Narcisisme.
Ja coneixeu el
celebre aforis-
me grec: "Jo-
an Fuster és la
mesura de to-
tes les coses".

Nietzsche. La gran lli¢d de Nietzsche va
ser la de denunciar 1a «malaltia» dels al-
tres: la de Socrates, la de Kant, la dels
altres, tots, amb Moisés com a principi.
La critica nietzscheana de la tradicié
jueva €s exacta, com ho és, fins a un cert
punt, la de la tradici6 hel-lencia. Ara: ell
estava com una cabra. Era un personatge
de manicomi.

Nosaltres. A fi d'ob-
viar, convé formular-ho
aix{: la «despersonalit-
zacié» col-lectiva entre
nosaltres és palmaria. i
ho s tant, que ens sin-
gularitza; la resta de la
poblaci6 peninsular, i la
de les illes adjacents, se
sap «autodefinir» de
manera espontania; els valencians, no. En
el fons, «som alguna cosa» —no sé qui-
na—, perqué «no som ni aixod ni allo».
Ben mirat, i en un resum drastic, allo que

perdura a la superficie és un «no ser»,
acorralat pel «ser» limitrof de «catalans»,
«aragonesos», «castellans», «murcians».
Apreciats globalment, els valencians no
som res de tot aix0d. Ni res «en si», segons
que sembla. Som el buit de 'Espanya es-
tablerta.

Politic. Una condicié del politic —i no cal-
dria remuntar-se a Magquiavel- és la «po-
cavergonya»... També té el seu mérit ser
«politic». La quantitat de temps i de pa-
ciéncia que han d'aplicar en les seues ma-
niobres, generalment inttils o inanes, fa-
llides, em sembla impressionant. Un pa-
rell de vegades, i només, m'he vist embo-
licat en angécdotes d'aquelles on es pasta i
es cou una determinada operaci6 politica.
M'hi he avorrit tremendament; m'hi he
impacientat. Jo no séc un «politic» nat. Ja
m'ho deia el senyor Pla, de Palafrugell:
«Vost& menja poc i és antipatic; no podra
ser un bon politic.» Menge poc i séc an-
tipatic: d'acord. Perd quan els «politics»
mengen molt i sén simpatics, algi paga el
compte.

Politica. La politica
ha estat un afer d'ad-
vocats, en exclusiva,
fins que aparegué la
titulacié d'«econo-
mista». L'«economis-
ta» no és, de mo-
ment, i a les universi-
tats espanyoles, sind
un «advocat» que no
sap de lleis i que es deixa encantar per les
estadistiques.

Progres. Respirem com en el paleolitic.
No hem avangat gaire, per aquest cantd.

Sort. Hi ha, en efecte, 1a bona sort i la ma-
la sort. Bona o mala, la sort és la sort: una
trampa de vocabulari, préviament estipula-
da, que realment no significa res, i que pot
significar el que ens convinga. Uns minuts,
pocs, de recapitulacié ens ho fan veure.
No: no hi ha bona sort ni mala sort. ;Que
hi ha...? La vaguetat del «futur» déna lloc
a moltes indstries: la loteria o les quinie-
les, el chequeo, el matrimoni, les oposi-
cions a notaries, les arts i els oficis, les
companyies d'assegurances, la indistria
tout court, 1 plantar un arbre o sembrar una
llavor. La incertesa en constitueix la base.
El futur sempre és incert, i I'afirmacié, fi-
nalment, no pot ser més pedestre.

Veritat. Les veritats, cal exagerar-les
perque resulten creibles.




