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Fuster instantani 

Diccionari per a incrèduls 
D'ací i d'allà, desacreditant la realitat del context original, EL TEMPS ha confeccionat 
un "diccionari" de persones i conceptes fusterians, amb intenció d'homenatge en aquest 
30 aniversari d'un dels seus llibres capitals. 

Alfaro, Andreu. Alfaro ha estat sempre 
un gran dibuixant: és possible que per 
això ha esdevingut un gran escultor. Alfa-
ro és un individu vitalista, i en els últims 
anys ha caigut en el parany de Goethe. 
Parlar amb Alfaro, últimament, era parlar 
de Goethe. Quan Alfaro em parla de Go-
ethe, que no és sant de la meua devoció, 
crec que és preferible tenir un Alfaro a te-
nir un Goethe. Ara com ara. 

Azorín. ^Què n'hem 
de fer nosaltres, els 
catalans, amb Azorín. 
No em p ropose de 
plantejar un problema 
fictici. Tots hem con-
v ingut , j a - i Jord i 
Rubió ens ho ha ad-
ver t i t amb una in-
sistència alliçonado-

ra-, que no podem «concebre» la cultura 

catalana sobre la base exclusiva o exclu-
sivista de l'idioma.. La nostra cultura, 
pels atzars de la història, ha estat i enca-
ra és plurilingüe. Hem repartit la pro-
ducció autòctona amb altres llengües: el 
llatí, el provençal, el castellà, el francès, 
l'italià... com a mínim. I no solament 
tenim dret i obligació de reclamar per a 
nosaltres allò que els nostres han escrit 
amb paraules alienes, sinó que el treball 
sostingut en el llenguatge genuí seria 
històricament inintel·ligible si el treiem 
del context poliglota on ha sorgit. El cas 
dels trobadors primitius, dels humanistes 
del Renaixement, dels castellanitzats 
posteriors i el cas dels bilingües, o trilin-
gües, són evidents. No podríem renun-
ciar-los; no ens sortiria a compte. La co-
sa és clara, cruament palmària. ^Què en 
farem, doncs, d'aquell català de Monò-
ver, anomenat Azorín, que escrivia en 
castellà? 

Cara. Algú, no 
sabria dir qui, 
ha fet observar 
que a partir d'u-
na certa edat, 
tothom és res-
ponsable de la 
seua cara. Ca-

dascú, en principi, hereta unes determina-
des faccions per via genealògica: les envi-
tricollades aventures dels cromosomes 
ens configuren la línia del nas, el color 
dels ulls, el de la pell, les flexions del ric-
tus, l'estructura de les barres, l'impuls dels 
pèls, el gra del cutis, les celles, les dents, 
el dibuix de l'orella. Però passa el temps i 
un acaba per ser real protagonista de la 
pròpia vida: a favor o en contra de 
l'«herència», i, generalment, ni a favor ni 
en contra, sinó en una modesta tramitació 
d'anys vulgars i sumats. Ben sovint, són 
les vísceres amagades, les artèries, els 
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sucs íntims, les neurones, la qualitat semi-
nal, que n'acusen aclaparadorament les 
conseqüències. El cas és que tendim a fi-
xar-nos en la cara. La cara és l'espill de 
l'ànima, i l'ànima -segons unes conven-
cions igualment «heretades»- és, a cada 
instant, un resum de vida. Pensem en la 
cara. I la cara, a la llarga, reflecteix el que 
hem volgut ser: totes les temptacions frus-
trades, en particular. I en som responsa-
bles. «Fem cara» d'això o d'allò: tant se 
val. Es la cara que hem decidit fer. Nosal-
tres. 

Centra l i sme . Els 
«cen t ra l i smes» són 
més f an ta smagor i e s 
que res. Jo encara no 
he conegut un sol bar-
ce lon í r e spec t ab l e -
ment «cen t ra l i s t a» . 
Per contra, n'he trobat 
molts que ignoren la 
seua missió de «cen-

tre». Quan sent un alacantí queixar-se del 
«centralisme» de València, m'entren unes 
dramàtiques ganes de riure, superiors a les 
meues forces. No hi ha «centralisme» a 
Barcelona ni a València: no «centralisme» 
o «centralitat», sinó inhibició, autosufi-
ciència mediocre, manca d'imaginació ci-
vil... 

<E6ÍQ/S0M.UWA• NACi(L Ciènc ia . P r o b a b l e -
ment, avui, el napalm 
ja és un arma tan ar-
caica com la llança o 
l ' e sp ingarda . No se 
sap mai què pot eixir 
d'un laboratori, d'una 
càtedra, d'un càlcul de 
gabinet: un remei me-
dicinal, un plus d'a-

ventura còsmica o un truc nou per als 
crims metòdics de la guerra. Les ciències 
tenen les aplicacions més increïbles. Per 
al bé i per al mal, les ciències no són sinó 
instruments, i qui paga, mana. Disposem 
de l'aspirina, de vacunes contra la pòlio, 
de cauteles per a la sífilis o l'infart. Moltes 
coses benèfiques i gràcils, que prolonguen 
la vida i la salut del veïnat. Però també hi 
ha un altre vessant: un augment progres-
siu de recursos en la maquinària homici-
da. Potser més per aquest costat que no 
per l'altre. La sospita queda encetada. La 
complicitat entre els premisnobels —i, so-
bretot, els aspirantsapremisnobels— i els 
Estats Majors fa feredat. Hi havíem insi-
nuat un vot de confiança, a les ciències: 
els besnéts de Voltaire, de Diderot, de 
d'Alembert, almenys. No imaginàvem que 

l'emblema final de la ciència, de les cièn-
cies, fos una calavera. Una calavera i dues 
tíbies entrecreuades: perill de mort. 

Comprensió. A 
mi, l'alcohol em 
l'a més com-
prensiu. 

Domínguez, Martí. El 1941, una edito-
rial de Madrid publicava Alma y tierra 
de València, de Martí Domínguez. Per 
primera vegada, em sembla, algú s'arris-
cava a estipular hipòtesis sobre la con-
sistència «civil» dels valencians. He ob-
servat que, entre la gent interessada en 
l'angoixa quotidiana del país, el llibre de 
Martí Domínguez és quasi ignorat. Seria 
un greu error, si la ignorància fos voluntà-
ria: despectiva. El llibre de Martí Domín-
guez era pétainista, per dir-ho ràpidament. 
Un propietari rural de la Ribera convertit 
en «alférez provisional», /,què podia ser, 
si no, el 1941? Això: tradicionalista i 
agropecuari. Però inaugurava un camí. 
Enmig de retalls de programa i de florides 
evocacions patriòtiques, aquell paper posà 
damunt la taula una mica de qüestió. 

Espriu, Salvador. Ad-
mire molt l'obra de Sal-
vador Espriu, entre al-
tres raons més serioses, 
pe rquè ha in te rca la t 
una mica de semitisme 
enmig d'una literatura 
de tantes pretensions 
hel·lèniques com la ca-
talana del Nou-cents. 

Fanatisme. Fa anys que ho estem veient 
en els conflictes del Pròxim Orient, on els 
rabins i els ulemes, els uns amb Jahvè i 
els altres amb Al·là, han crispat les res-
pectives feligresies fins a extrems ignomi-
niosos. Al pas que van, probablement no 
quedarà un circumcís viu, llevat dels qui 
han estat laicament operats de fimosi. I el 
problema, entre ells, no sembla obrir-se a 
cap solució racional. Si aconsegueixen 

una treva, no passarà de treva, i, més tard 
0 més d'hora, la Mesquita i la Sinagoga 
tornaran a predicar la «guerra santa». Mo-
rir en la batalla, siga per la pàtria, la revo-
lució o per alguna altra cosa igualment 
«secular», pot proporcionar la il·lustre sa-
tisfacció del deure complert, del sacrifici 
per la «causa noble», o ves a saber què. 
Ara: en una «guerra santa» el soldat di-
f u n t té garant ida la glòria celest ial , i 
aquesta remuneració deu ser molt estimu-
lant a l'hora d'entrar en combat. Un fanà-
tic, amb una metralladora entre mans, fa 
molta por. Fins i tot teòricament. 

Fantasia. Hi ha gent propensa a les vi-
sions fantàstiques. Una vegada a «L'Ex-
press» de París, Juan Goytisolo contava 
que, a L'Havana, havia vist una anciana 
negra, grassa i revolucionària, que passe-
java per una avinguda de la ciutat llegint 
El Capital de Marx. jPaciència! 

F e m i n i s m e . 
Les dones, com 
els literats, són 
bès t i es e s sen -
c i a 1 m e n t 
anacròniques. 

Ideal. Cadascú 
té el seu «ideal» de professió. Jo, com a 
esc r ip tor , hau r i a vo lgu t ser un gran 
novel·lista, un dramaturg genial, un poeta 
líric de primera categoria; un filòsof d'a-
cadèmia, si més no. Però hi he renunciat. 
Amb llàgrimes de sang, plorades damunt 
quartilles inútils, hi he renunciat. He de 
conformar-me a escriure tebeos. El que 
acostume a escriure, perquè no en sé més, 
són papers com aquest, una mena de tebe-
os per a intel·lectuals. 0 siga, «historie-
tes», curtes i divertides, sincopades, desti-
nades a un hipotètic consum de happy 
few. Curtes, ho són per manca d'alè; di-
vertides, no n'estic segur. I sincopades, sí: 
la meua literatura ha de ser inevitable-
ment fragmentària, d'anotacions de diari, 
d'articles de periòdic, d'assaigs breus. No 
hi ha frivolitat en el designi: ni tan sols hi 
ha designi, si bé es mira. Faig el que puc, 

1 el que sé. I qui no sap més. . . amb sa ma-
re es gita i no peca, diuen al meu poble.. . 
La meua inquietud s'excita, però, quan 
faig càlculs sobre els happy few. /.Existei-
xen, almenys, aquests «feliços pocs» que 
puguen sufragar l'esforç?... 

Identitat. Un càlcul estadístic, bastant 
perfecte, fet sobre la massa total de la li-
teratura catalana produïda d'ençà de la 
Renaixença, em dóna per resultat que, 

D e p e n d è n c i a . 
Tota la història 
de la l i teratura 

depèn d'aquests actes diaris: menjar, beu-
re, pixar, cagar. Els erudits no en parlen, o 
en parlen poc. I, tanmateix, són peripècies 
importants. Importantíssimes. Són silen-
ciades sistemàticament. Gose insinuar que 
Goethe va descobrir-se «geni» mentre ca-
gava. Els detalls de l'episodi demanen una 
monografia. 



EL TEMPS 13-4-92 / ACTUALITAT / 29 

quant a la temàtica; 
a) el 60 per 100 és una glossa més o 

menys acadèmica d 'aquells versos de 
Verdaguer que diuen: 

Tot sia per vós, 
Jesuset dolcíssim; 
Tot sia per vós, 
Jesús amorós; 

b) un 30 per 100 tracta de l'Empordà; 
i 
c) el 10 per 100 restant s'ocupa dels 

temes habituals en qualsevol literatura 
civilitzada. 

Intel · lectual . El se-
nyor Ortega i Gasset 
solia dir que tot in-
tel·lectual és un ma-
lalt del fetge. Don Jo-
sé hiperbolitzava, no 
cal dir-ho. Però dar-
rere de la seua exage-
ració es veu, de ma-
nera diàfana, l 'abast 

de la denúncia: en l'arrel de l'activitat in-
tel·lectual hi ha un desequilibri, no ne-
cessàriament somàtic, que determina no 
sols la direcció de les seues creacions, 
sinó fins i tot el fet mateix de decidir-se 
a crear. Una història de la filosofia ela-
borada a base de la f i txa cl ínica dels 
seus protagonistes seria altament alliço-
nadora. 

L o c a l i s m e . 
Sempre ho he 
dit —i valga la 
boutade —: 
san t V i c e n t 
F e r r e r i Ra i -
mon - m é s el 
cantant que el 

predicador, mass media en t remig- són 
els catalans que han obtingut per al «ca-
talà» la major audiència universal fins 
ara constatada. Com que, per a mi, sant 
Vicent i Raimon són com de la família, 
el «petit detall» m'emociona. jQuè volen 
que els diga! També tinc dret a ser una 
mica sentimental... i fins i tot localista, 
i punyeta! 

Masclisme. La dona és pura fisiologia; 
l 'home també, però prova de dissimular-
ho. 

Moralista. El moralista és un home que 
té una experiència decepcionada dels al-
tres homes. 

Nació. Recorde vagament una frase de 

l'Ors castellà: «Ni el Papa, ni Paul Va-
léry ni usted ni yo sabemos qué es una 
nación...» A banda de les accepcions 
que, en els papers històrics, té el terme 
«nació», /què pot ser una «nació» ara? I 
parle d'una «nació» antagònica a l'Estat 
que la inclou. Potser el concepte de «na-
ció» d'S talin —que era idèntic al de Prat 
de la Riba, per c e r t — j a no resulta vàlid. 
Una «nació» com la catalana, que s'esta-
tueix entre el segle X i el segle XIII, i 
que després es dispersa per testaments 
reials i per interessos feudals, és massa 
complicada per a ser commemorada l ' l i 
de Setembre. De Salses a Guardamar, i 
de F raga a M a ó , t o thom és ca ta là , i 
molts no saben que ho són. La majoria. I 
no saber que ho són, /vol dir que no ho 
són? La pregunta és delicada. /Quants 
catalans se senten primer espanyols? I si 
això passa a Catalunya estricta, /.què vo-
leu que passe a les Illes, al País Valen-
c i à , a la C a t a l u n y a « f r a n c e s a » ? . . . 
/.«Som una nació»? /.Quins i quants? I 
no o b l i d e m a q u e l l a p i n t a d a — a m b 
quitrà— de la guerra d'Espanya, en un 
raval de Barcelona, que deia: «;Viva 
Cataluna sin catalanes!» /.«Som una na-
ció»? Parlem-ne. 

N a r c i s i s m e . 
Ja coneixeu el 
cèlebre aforis-
me grec: "Jo-
an Fuster és la 
mesura de to-
tes les coses". 

Nietzsche. La gran lliçó de Nietzsche va 
ser la de denunciar la «malaltia» dels al-
tres: la de Sòcrates, la de Kant, la dels 
altres, tots, amb Moisès com a principi. 
La crí t ica nie tzscheana de la t radició 
jueva és exacta, com ho és, fins a un cert 
punt, la de la tradició hel·lència. Ara: ell 
estava com una cabra. Era un personatge 
de manicomi. 

N o s a l t r e s . A fi d 'ob-
viar, convé formular-ho 
així: la «despersonalit-
zació» col·lectiva entre 
nosaltres és palmària. i 
ho és tant, que ens sin-
gularitza: la resta de la 
població peninsular, i la 
de les illes adjacents, se 
sap «au tode f in i r» de 

manera espontània; els valencians, no. En 
el fons, «som alguna cosa» —no sé qui-
na—, perquè «no som ni això ni allò». 
Ben mirat, i en un resum dràstic, allò que 

perdura a la superfície és un «no ser», 
acorralat pel «ser» limítrof de «catalans», 
«aragonesos», «castellans», «murcians». 
Apreciats globalment, els valencians no 
som res de tot això. Ni res «en si», segons 
que sembla. Som el buit de l'Espanya es-
tablerta. 

Polític. Una condició del poh'tic - i no cal-
dria remuntar-se a Maquiavel- és la «po-
cavergonya»... També té el seu mèrit ser 
«polític». La quantitat de temps i de pa-
ciència que han d'aplicar en les seues ma-
niobres, generalment inútils o inanes, fa-
llides, em sembla impressionant. Un pa-
rell de vegades, i només, m'he vist embo-
licat en anècdotes d'aquelles on es pasta i 
es cou una determinada operació política. 
M'hi he avorrit tremendament; m'hi he 
impacientat. Jo no sóc un «poh'tic» nat. Ja 
m'ho deia el senyor Pla, de Palafrugell: 
«Vostè menja poc i és antipàtic; no podrà 
ser un bon polític.» Menge poc i sóc an-
tipàtic: d'acord. Però quan els «polítics» 
mengen molt i són simpàtics, algú paga el 
compte. 

Política. La política 
ha estat un afer d'ad-
vocats, en exclusiva, 
fins que aparegué la 
t i tu lac ió d '«econo-
mista». L'«economis-
ta» no és, de mo-
ment, i a les universi-
tats espanyoles, sinó 
un «advocat» que no 

sap de lleis i que es deixa encantar per les 
estadístiques. 

Progrés. Respirem com en el paleolític. 
No hem avançat gaire, per aquest cantó. 

Sort Hi ha, en efecte, la bona sort i la ma-
la sort. Bona o mala, la sort és la sort: una 
trampa de vocabulari, prèviament estipula-
da, que realment no significa res, i que pot 
significar el que ens convinga. Uns minuts, 
pocs, de recapitulació ens ho fan veure. 
No: no hi ha bona sort ni mala sort. /Què 
hi ha.. .? La vaguetat del «futur» dóna lloc 
a moltes indústries: la loteria o les quinie-
les, el chequeo, el matrimoni, les oposi-
cions a notaries, les arts i els oficis, les 
companyies d'assegurances, la indústria 
tout court, i plantar un arbre o sembrar una 
llavor. La incertesa en constitueix la base. 
El futur sempre és incert, i l'afirmació, fi-
nalment, no pot ser més pedestre. 

Veritat. Les veritats, cal exagerar-les 
perquè resulten creïbles. 


