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El misteri del pa

D ¢ sobte un dia els sants de 1'església apareixien tapats

amb cortines morades i algii deia que estava prohibit
xiular i jugar a la baralla: el temps de la passi6 era propici per a
anar a buscar esparrecs en els ribassos dels barrancs i també
per a cagar caderneres, pit-rojos, gafarrons i verderols amb cep
o0 amb enfilat; les nits caminaven cap al pleniluni de pasqua i ja
olia la primera melassa dels tarongers, comengava a cantar el
cuquello, passaven els vols de passarells cap al nord; de les co-
nilleres eixia un baf profund de fecunditat i tots els coloms que
estaven en zel feien remolins d'ales roges i verdes perseguint la
femella al voltant del campanar i en la radio sonaven cors inter-
pretant partitures de Palestrina. Les ferides de la imatge de
Crist, la carn viva dels seus genolls i la sang que brollava de la
corona d'espines es manifestaven per aquests dies enmig de les
flors de primavera i aquell dolor de Déu es trobava immiscuit
en el perfum que eixia dels forns de pa i tampoc eren distintes
les llagrimes de la Mare de Déu plorant i els llamps de les joies
que portava en la processé del Via Crucis. Tots els borrons dels
arbres ja havien rebentat de plaer.

—Dema de bon mati, abans de I'eixida del sol, anirem a cagar
a l'enfilat —em deia Sebastianito Ballester, el fill del forner—.
Anirem Luis de Nécher, tu i jo. Compra llavors de canem en
casa el Xato.

—¢On esta posat el parany?

—Prop de barranc fondo. Pero no li ho digues a ningy.

Dins del temps de passié solien fumejar els bunyols de Sant
Josep i encara quedava rosada en les cunetes del cami de la
Vall d'Uixé quan al clarejar el dia tres Xiquets andvem amb una
cadernera en la gabia que serviria de reclam i unes altres gabies
buides i els aparells de xarxes, fils i canyes per a muntar el pa-
rany en aquella partida del seca per on travessaven molts vols
de pardals. Entretant preparavem les arts apuntava 'alba per la
mar de Borriana amb una boirina de color violeta i tots els anys
aquest ritu d'esperar les aus de pas a l'eixida del sol coincidia
amb el cant de I'Aurora o d'un rosari matinal o de la processé
de les Creus en Setmana Santa, la remor de la qual arribava per
darrere de la muntanya dels Cristallets. Els fidels, tots de negre,
de matinada cantaven a cor: "Perdona a tu pueblo, Senor, per-
dona a tu pueblo, perdénalo Senor". I la brisa que portava les
veus d'aquesta oracié també agitava la punta dels fenassos i de
les argelagues. Haviem format una basseta d'aigua amb llavors
de canem escampades al voltant i la cadernera de reclam feia
voltes molt excitada dins la gabia i tres xiquets esperavem amb
uns fils en la ma a mitja distancia dins d'una barraqueta que ha-
viem muntat per a amagar-nos. Les xarxes estaven obertes i des
de les figueres que ja tenien fulles inicials, des dels garrofers i
les oliveres d'aquella galta de la muntanya els pardals queien
sobre aquell bevedor i es produia amb una frenética algaravia

de crits que contrastava amb el silenci espectacular de I'alba.

Tornavem al poble a mitjan mati amb gabies plenes de pit-ro-
jos, verderols, passarells, gafarrons, caderneres i de regrés bus-
cant esparrecs pels pendents dels barrancs un any vaig trobar el
malteix dia de Divendres Sant un home desconegut penjat d'una
carrasca, les espardenyes d'espart del qual s'engronsaven un
pam més amunt d'un esbarzer florit, perd la cosa normal era
trobar només de tant en tant un gos penjat d'algun arbre. Un al-
tre home nu i fins aleshores per a mi també desconegut penjava
d'una creu per aquest temps i tota una festa plena de sensualitat
se celebrava al voltant de les seues ferides. Els oficis de Setma-
na Santa significaven una de les formes més primigenies del te-
atre: els diumenges de rams amb les palmes blanques que no-
més aconseguien els rics, ¢l cadafal del monument, el blat ger-
minat, els lliris, els penitents de negre que anaven descalgos
darrere del Sepulcre en la processé amb el perfum de la nit re-
bentant, els jueus perversos, els romans que es rentaven les
mans, el bes d'un traidor, la negacié de 1'apdstol preferit, aques-
ta escenificacié de tantes passions es desenrotllava mentre les
dones més racials de la postguerra adoraven també els ous de
gallina i desitjaven tenir un poc de farina refinada i un poc de
rent per a fer les mones.

Vaig descobrir el misteri del pa en aquells dies junt amb la
mort de Crist, acabat d'estrenar 1'is de rad. El meu amic Sebas-
tianito Ballester era fill de forner i jo passava moltes hores en
sa casa perqué criava un xotet en una cambra al costat del forn
que a mi m'agradava molt. Durant tot I'any hi havia pa de racio-
nament i les dones només portaven al forn llandes de moniatos
i carabasses, coques de dacsa i alguna cassola d'arrds, perd en
algunes families hi havia la vanitat del pa blanc, I'exhibien amb
impudor enmig de la fam general portant en €l cap un taulell
ple de fogasses daurades, grans i tan perfumades que t'omplien
de saliva les ganyes només de veure-les passar. No obstant en
Setmana Santa el forn celebrava uns oficis semblants als de
l'església: inclds la gent més humil podia pintar de roig un ou
dur i tenia un poc de farina per a pasta de mona amb anisets i
aquest tragi omplia el forn d'activitat i, mentre en I'església un
predicador de Valéncia a les tres de la vesprada feia el sermé de
les Set Paraules i els cantors Peranso i Robres entonaven el
Stabat Mater acompanyats pel bombard{ de Nassiet de Barates,
en el forn de Ballester anava inflant-se la pasta de les mones i
el Dissabte de Gloria, que sempre feia un sol moit blau, pega-
vem colps amb maces en les portes per a pregonar que Déu ha-
via ressuscitat i del campanar queien aleluies, perd en realitat el
que ressuscitava no era sind aquell rent dins del pa que havia
dormit durant tres dies en el fom al costat d'un xotet que no
cessava de belar.
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