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El misteri del pa 

De sobte un dia els sants de l'església apareixien tapats 
amb cortines morades i algú deia que estava prohibit 

xiular i jugar a la baralla: el temps de la passió era propici per a 
anar a buscar espàrrecs en els ribassos dels barrancs i també 
per a caçar caderneres, pit-rojos, gafarrons i verderols amb cep 
o amb enfilat; les nits caminaven cap al pleniluni de pasqua i ja 
olia la primera melassa dels tarongers, començava a cantar el 
cuquello, passaven els vols de passarells cap al nord; de les co-
nilleres eixia un baf profund de fecunditat i tots els coloms que 
estaven en zel feien remolins d'ales roges i verdes perseguint la 
femella al voltant del campanar i en la ràdio sonaven cors inter-
pretant partitures de Palestrina. Les ferides de la imatge de 
Crist, la carn viva dels seus genolls i la sang que brollava de la 
corona d'espines es manifestaven per aquests dies enmig de les 
flors de primavera i aquell dolor de Déu es trobava immiscuït 
en el perfum que eixia dels forns de pa i tampoc eren distintes 
les llàgrimes de la Mare de Déu plorant i els llamps de les joies 
que portava en la processó del Via Crucis. Tots els borrons dels 
arbres ja havien rebentat de plaer. 

—Demà de bon matí, abans de l'eixida del sol, anirem a caçar 
a l'enfilat —em deia Sebastianito Ballester, el fill del forner—. 
Anirem Luis de Nàcher, tu i jo. Compra llavors de cànem en 
casa el Xato. 

—/,On està posat el parany? 
—Prop de barranc fondo. Però no li ho digues a ningú. 
Dins del temps de passió solien fumejar els bunyols de Sant 

Josep i encara quedava rosada en les cunetes del camí de la 
Vall d'Uixó quan al clarejar el dia tres xiquets anàvem amb una 
cadernera en la gàbia que serviria de reclam i unes altres gàbies 
buides i els aparells de xarxes, fils i canyes per a muntar el pa-
rany en aquella partida del secà per on travessaven molts vols 
de pardals. Entretant preparàvem les arts apuntava l'alba per la 
mar de Borriana amb una boirina de color violeta i tots els anys 
aquest ritu d'esperar les aus de pas a l'eixida del sol coincidia 
amb el cant de l'Aurora o d'un rosari matinal o de la processó 
de les Creus en Setmana Santa, la remor de la qual arribava per 
darrere de la muntanya dels Cristallets. Els fidels, tots de negre, 
de matinada cantaven a cor: "Perdona a tu pueblo, Senor, per-
dona a tu pueblo, perdónalo Senor". I la brisa que portava les 
veus d'aquesta oració també agitava la punta dels fenassos i de 
les argelagues. Havíem format una basseta d'aigua amb llavors 
de cànem escampades al voltant i la cadernera de reclam feia 
voltes molt excitada dins la gàbia i tres xiquets esperàvem amb 
uns fils en la mà a mitja distància dins d'una barraqueta que ha-
víem muntat per a amagar-nos. Les xarxes estaven obertes i des 
de les figueres que ja tenien fulles inicials, des dels garrofers i 
les oliveres d'aquella galta de la muntanya els pardals queien 
sobre aquell bevedor i es produïa amb una frenètica algaravia 

de crits que contrastava amb el silenci espectacular de l'alba. 
Tornàvem al poble a mitjan matí amb gàbies plenes de pit-ro-

jos, verderols, passarells, gafarrons, caderneres i de regrés bus-
cant espàrrecs pels pendents dels barrancs un any vaig trobar el 
mateix dia de Divendres Sant un home desconegut penjat d'una 
carrasca, les espardenyes d'espart del qual s'engronsaven un 
pam més amunt d'un esbarzer florit, però la cosa normal era 
trobar només de tant en tant un gos penjat d'algun arbre. Un al-
tre home nu i fins aleshores per a mi també desconegut penjava 
d'una creu per aquest temps i tota una festa plena de sensualitat 
se celebrava al voltant de les seues ferides. Els oficis de Setma-
na Santa significaven una de les formes més primigènies del te-
atre: els diumenges de rams amb les palmes blanques que no-
més aconseguien els rics, el cadafal del monument, el blat ger-
minat, els lliris, els penitents de negre que anaven descalços 
darrere del Sepulcre en la processó amb el perfum de la nit re-
bentant, els jueus perversos, els romans que es rentaven les 
mans, el bes d'un traïdor, la negació de l'apòstol preferit, aques-
ta escenificació de tantes passions es desenrotllava mentre les 
dones més racials de la postguerra adoraven també els ous de 
gallina i desitjaven tenir un poc de farina refinada i un poc de 
rent per a fer les mones. 

Vaig descobrir el misteri del pa en aquells dies junt amb la 
mort de Crist, acabat d'estrenar l'ús de raó. El meu amic Sebas-
tianito Ballester era fill de forner i jo passava moltes hores en 
sa casa perquè criava un xotet en una cambra al costat del forn 
que a mi m'agradava molt. Durant tot l'any hi havia pa de racio-
nament i les dones només portaven al forn llandes de moniatos 
i carabasses, coques de dacsa i alguna cassola d'arròs, però en 
algunes famílies hi havia la vanitat del pa blanc, l'exhibien amb 
impudor enmig de la fam general portant en el cap un taulell 
ple de fogasses daurades, grans i tan perfumades que t'omplien 
de saliva les ganyes només de veure-les passar. No obstant en 
Setmana Santa el forn celebrava uns oficis semblants als de 
l'església: inclús la gent més humil podia pintar de roig un ou 
dur i tenia un poc de farina per a pasta de mona amb anisels i 
aquest tragí omplia el forn d'activitat i, mentre en l'església un 
predicador de València a les tres de la vesprada feia el sermó de 
les Set Paraules i els cantors Peranso i Robres entonaven el 
Stabat Mater acompanyats pel bombardí de Nassiet de Barates, 
en el forn de Ballester anava inflant-se la pasta de les mones i 
el Dissabte de Glòria, que sempre feia un sol moit blau, pegà-
vem colps amb maces en les portes per a pregonar que Déu ha-
via ressuscitat i del campanar queien aleluies, però en realitat el 
que ressuscitava no era sinó aquell rent dins del pa que havia 
dormit durant tres dies en el íom al costat d'un xotet que no 
cessava de belar. 
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