96 / PLAQUES DE LA MEMORIA / EL TEMPS 30-3-92

Tl vent morat de quaresma

uan en l'església se celebraven els Set Diumenges de

Sant Josep en I'horta comengaven a obrir l'ull les faves,
els pesols i els alls tendres. Solia arribar el temporal de quares-
ma amb un vent morat, amb el so de la pluja durant tota la nit
desaiguant pels canalons i al dia segiient el sol brillava en totes
les goteres que queien de les teulades i també traspassava el cor
de neu de les primeres hortalisses i ja fumejaven el muntons de
fem en un angle dels taulars abans d'omplir els clots del melo-
nar. En carnestoltes s'oficiava un tridu de desgreuge en l'esglé-
sia 1 els xics banyaven les xiques tirant-les damunt un pot d'ai-
gua a l'eixida de l'escola i aquest era tot el desenfrenament
permes encara que una dona boja del barri dels espardenyers un
any va passejar un gat mort penjat de la punta d'una canya i
quan va arribar el dimecres de cendra, dia d'abstinéncia, se'l va
cuinar amb una salsa de tomaca, se'l va menjar en el brancal de
casa i un vef cagador molt franquista li va pegar una escopeta-
da.

Els diumenges després de dinar el bar Nacional estava ple de
llauradors fumant tabac de 1a saca i Pepe Malena anava buscant
cues de cigarret per terra per a carregar la pipa. Al traspassar la
porta de cristall amb el coll arrupit pel fred del carrer et rebia la
fumaguera i el baf calent de la clientela que jugava a la baralla
sense baixar el puret fort de la boca i per allf anava el cambrer
Joanet el Caque amb el tovallé al muscle. Pegaven palmes i ell
contestava: ;jvoy!! Arribava amb la plata com un escut i algun
privilegiat li demanava una malta o un anfs. La major part d'a-
quells homes del camp passaven la vesprada amb el puny en la
galta veient a alguns jugar al xamelo o al tute. Enmig del soroll i
la fumaguera se sentien els colps de les fitxes en el marbre i
també des de la sala de billars travessava el local I'esclafit de les
boles junt amb una veta pestilent que eixia dels urinaris. Els diu-
menges després de dinar jo anava al bar a demanar diners als
meu oncles per a comprar piuletes en la paradeta de la Paula.

En casa mai es parlava de la guerra: aquell silenci dels meus
pares i els meus oncles donava per fet que nosaltres érem els
bons i haviem guanyat i altres eren els roins i havien perdut. En
el bar Nacional les vesprades del diumenge jo veia la taula on
s'asseien alguns rojos que no havien fugit i altres que ja havien
eixit de la presé. Estaven en aquell racé de l'esquerra com a
empestats encara que entre ells formaven un grup compacte i
potser allf en rogle recordaven les seues gestes, perd sempre ho
feien en veu baixa ja que estaven a merce de qualsevol fanatic
que volguera insultar-los o fer-los callar. Des de molt xiquet jo
sentia una atraccié morbosa cap a aquella taula. Era una taula
prohibida a la qual jo no devia acostar-me perqué inconscient-
ment sabia que aquella gent estava marcada; per exemple, allf
seia aquell home al que un dia van humiliar enmig de la plaga
davant del balneari i jo havia presenciat I'escena ple d'espant.

Havia eixit de la presé aquell mateix mat{ i quan es dirigia al
bar Nacional el va veure des del cancell de I'església Nassio la
Barraqueta, que treballavaen el registre de la propietat de Nu-
les, un senyor.molt piadds i molt de dretes, el qual es va soltar
d'improv{s i precipitant-se per I'esquena sobre el coll d'aquell
socialista d'UGT el va obligar a puntellons a agenollar-se i
mentre en terra I'home gemegava l'inquisidor amb els ulls fora
d'orbita a causa del zel li cridava:

—ijDigues visca el Cor de Jests o et mate!! jjDigues visca el
Cor de Jestis o t'ofegue aci mateix!!

—iiVisca el Cor de Jestis!! —repetia el roig en terra tractant
de llevar-se del coll les sarpes de L'altre.

Ara aquest roig era un dels components d'aquella taula marca-
da i jo el veia tots els diumenges alli fumant en silenci amb la
boina tirada cap al bescoll i Nassio la Barraqueta s'asseia en el
primer banc de l'església en missa major darrere de la fila dels
escolans només per a soltar galtades quan aquests parlaven o es
movien massa. -

L'oncle Berjamin jugava a la groga de dos duros les vespra-
des del diumenge en el bar Nacional i en realitat no va fer una
altra cosa en’aquesta vida qire jugar a la groga vuit hores dia-
ries durant seixanta anys; l'oncle Céndido i l'oncle Manuel que
eren més tradjcionals prenien café en la Caixa; mon pare no
anava al barfi tan sols els diumenges. Després de dinar ense-
nyava doctrina cristiana als xiquets en la catequesi del Rebano.
A les quatre de la vesprada tocaven les campanes i la placa es-
tava plena de xiquets al voltant de la paradeta de la Paula on es
venien caramels, piuletes, boles, mistos esclafidors, coets vola-
dors, cigarrets de llavoretes i regalessia de bastd. I entrant en
fila de dos en I'església cantavem: "Anem a la doctrina, anem,
anem, Xiquets corren, corren, corren..." i senties la frescor o la
caloreta del temple buit segons 1'¢poca de I'any i de seguida els
distints grups al voltant dels zeladors en els bancs comengaven
a produir un guirigall recitant uns el credo, uns altres el pare-
nostre, la salve o el misteri de la Sant{ssima Trinitat, i un gran
estrépit amb tots els dogmes omplia I'espai.

Després del Rebano eixia la processé de Mare de Déu del Ro-
ser i en ella anaven només les fadrines del poble, joves en edat
de casar-se que passaven amb la medalla penjada del pit i el ci-
ri en la mé per davant dels finestrals del bar Nacional i des d'a-
111, parats en la vorera, la colla dels mascles amb el cigarret Ide-
al en la boca ataiillava cada una de les xiques com qui inspec-
ciona el ramat. Els Set diumenges de Sant Josep marcaven el
pas de T'hivern a la primavera. Dins de l'església s'establia un
dens perfum d'encens i colonia barata. En I'horta les faves, els
pesols i els alls tendres anaven fent la seua carn transparent so-
tala pluja de quaresma.

Manuel Vicent




