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El vent morat de quaresma 

Quan en l'església se celebraven els Set Diumenges de 
Sant Josep en l'horta començaven a obrir l'ull les faves, 

els pèsols i els alls tendres. Solia arribar el temporal de quares-
ma amb un vent morat, amb el so de la pluja durant tota la nit 
desaiguant pels canalons i al dia següent el sol brillava en totes 
les goteres que queien de les teulades i també traspassava el cor 
de neu de les primeres hortalisses i ja fumejaven el muntons de 
fem en un angle dels taulars abans d'omplir els clots del melo-
nar. En carnestoltes s'oficiava un tridu de desgreuge en l'esglé-
sia i els xics banyaven les xiques tirant-les damunt un pot d'ai-
gua a l'eixida de l'escola i aquest era tot el desenfrenament 
permès encara que una dona boja del barri dels espardenyers un 
any va passejar un gat mort penjat de la punta d'una canya i 
quan va arribar el dimecres de cendra, dia d'abstinència, se'l va 
cuinar amb una salsa de tomaca, se'l va menjar en el brancal de 
casa i un veí caçador molt franquista li va pegar una escopeta-
da. 

Els diumenges després de dinar el bar Nacional estava ple de 
llauradors fumant tabac de la saca i Pepe Malena anava buscant 
cues de cigarret per terra per a carregar la pipa. Al traspassar la 
porta de cristall amb el coll arrupit pel fred del carrer et rebia la 
fumaguera i el baf calent de la clientela que jugava a la baralla 
sense baixar el puret fort de la boca i per allí anava el cambrer 
Joanet el Caque amb el tovalló al muscle. Pegaven palmes i ell 
contestava: ;/voy!! Arribava amb la plata com un escut i algun 
privilegiat li demanava una malta o un anís. La major part d'a-
quells homes del camp passaven la vesprada amb el puny en la 
galta veient a alguns jugar al xamelo o al tute. Enmig del soroll i 
la fumaguera se sentien els colps de les fitxes en el marbre i 
també des de la sala de billars travessava el local l'esclafit de les 
boles junt amb una veta pestilent que eixia dels urinaris. Els diu-
menges després de dinar jo anava al bar a demanar diners als 
meu oncles per a comprar piuletes en la paradeta de la Paula. 

En casa mai es parlava de la guerra: aquell silenci dels meus 
pares i els meus oncles donava per fet que nosaltres érem els 
bons i havíem guanyat i altres eren els roïns i havien perdut. En 
el bar Nacional les vesprades del diumenge jo veia la taula on 
s'asseien alguns rojos que no havien fugit i altres que ja havien 
eixit de la presó. Estaven en aquell racó de l'esquerra com a 
empestats encara que entre ells formaven un grup compacte i 
potser allí en rogle recordaven les seues gestes, però sempre ho 
feien en veu baixa ja que estaven a mercè de qualsevol fanàtic 
que volguera insultar-los o fer-los callar. Des de molt xiquet jo 
sentia una atracció morbosa cap a aquella taula. Era una taula 
prohibida a la qual jo no devia acostar-me perquè inconscient-
ment sabia que aquella gent estava marcada; per exemple, allí 
seia aquell home al que un dia van humiliar enmig de la plaça 
davant del balneari i jo havia presenciat l'escena ple d'espant. 

Havia eixit de la presó aquell mateix matí i quan es dirigia al 
bar Nacional el va veure des del cancell de l'església Nassio la 
Barraqueta, que treballava" en el registre de la propietat de Nu-
les, un senyor.molf piadós i molt de dretes, el qual es va soltar 
d'improvís i precipitant-se per l'esquena sobre el coll d'aquell 
socialista d'ÍJGT el va obligar a puntellons a agenollar-se i 
mentre en tejra l'home gemegava l'inquisidor amb els ulls fora 
d'òrbita a causa del zel li cridava: 

—i [Digues visca el Cor de Jesús o et mate!! j jDigues visca el 
Cor de Jesús ò t'ofegue ací mateix!! 

—j i Visca el Cor de Jesús!! —repetia el roig en terra tractant 
de llevar-se del coll les sarpes de l'altre. 

Ara aquest roig era un dels components d'aquella taula marca-
da i jo el veia tots els diumenges allí fumant en silenci amb la 
boina tirada cap al bescoll i Nassio la Barraqueta s'asseia en el 
primer banc de l'església en missa major darrere de la fila dels 
escolans només per a soltar galtades quan aquests parlaven o es 
movien massa. • 

L'oncle Betíjamín jugava a la groga de dos duros les vespra-
des del diumenge en el bar Nacional i en realitat no va fer una 
altra cosa en'aquesta vida qfte jugar a la groga vuit hores dià-
ries durant seixanta anys; l'oncle Càndido i l'oncle Manuel que 
eren més tratjjcionals prenien cafè en la Caixa; mon pare no 
anava al bartiï tan sols els diumenges. Després de dinar ense-
nyava doctrina_cristiana als xiquets en la catequesi del Rebano. 
A les quatre de la vesprada tocaven les campanes i la plaça es-
tava plena de xiquets al voltant de la paradeta de la Paula on es 
venien caramels, piuletes, boles, mistos esclafidors, coets vola-
dors, cigarrets de llavoretes i regalèssia de bastó. I entrant en 
fila de dos en l'església cantàvem: "Anem a la doctrina, anem, 
anem, xiquets corren, corren, corren..." i senties la frescor o la 
caloreta del temple buit segons l'època de l'any i de seguida els 
distints grups al voltant dels zeladors en els bancs començaven 
a produir un guirigall recitant uns el credo, uns altres el pare-
nostre, la salve o el misteri de la Santíssima Trinitat, i un gran 
estrèpit amb tots els dogmes omplia l'espai. 

Després del Rebano eixia la processó de Mare de Déu del Ro-
ser i en ella anaven només les fadrines del poble, joves en edat 
de casar-se que passaven amb la medalla penjada del pit i el ci-
ri en la mà per davant dels finestrals del bar Nacional i des d'a-
llí, parats en la vorera, la colla dels mascles amb el cigarret Ide-
al en la boca ataüllava cada una de les xiques com qui inspec-
ciona el ramat. Els Set diumenges de Sant Josep marcaven el 
pas de l'hivern a la primavera. Dins de l'església s'establia un 
dens perfum d'encens i colònia barata. En l'horta les faves, els 
pèsols i els alls tendres anaven fent la seua carn transparent so-
ta la pluja de quaresma. 
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