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La culpa i els pastissos 

Quan vaig complir set anys la mare va fer una tortada i enca-
ra que era un dia sense més història a casa va haver una 

menuda celebració en la taula que consistia en el silenci en què 
tots menjàvem la sopa de l'olla mentre se sentia el parrupeig del 
colom Mambrú en el terrat. El menjador tenia un sòcol de taulells 
i una llar flanquejada per dos armaris de cristall; era un espai en 
penombra que feia angle recte amb el corredor i en els dies molt 
nuvolosos s'havia d'encendre la llum a l'hora de dinar i en aquesta 
penombra il·luminada estava el menjador aquell dia del meu ani-
versari i sota les quatre tulipes van brillar les greques de merenga 
sobre una pasta de moka quan a l'arribar les postres la mare va 
traure del rebost aquella tortada. Tenia ja el tros en el meu plat, 
vaig omplir la cullereta i a l'elevar-la cap a la boca mon pare va 
voler felicitar-me. Vaig interrompre el dolç en l'aire per a escoltar-
lo i aleshores les seues greus paraules van sonar així: 

—Manuel, fill meu, has fet set anys. Ja tens ús de raó. A partir 
d'avui ja pots anar a l'infern. Recorda-ho sempre. Felicitats. 

Des d'aquell dia duc associada la rebosteria al foc etern i quan 
mire l'aparador d'una pastisseria a voltes em sembla una farga, 
però això no m'ha fet ni més ni menys feliç: crec que menjar molts 
pastissos no és bo ja que el plaer no fa sinó accelerar el càstic. 

A final de maig del 1943 el vestit de mariner de la meua primera 
comunió ja estava penjat en la perxa de l'habitació dels meus pares 
i la meua única obsessió era que la mare em deixara tocar el xiulet 
que portava lligat a un cordó de seda trenada i no s'ha de pensar 
que era fàcil satisfer aquest desig. En la meua família hi havia una 
especialitat de dir a tot que no, sempre que fora un capritx agrada-
ble el que buscaves i front a aquest mur de prohibicions m'he 
construït. En canvi per aquells dies de maig la mare, sense escati-
mar la quantitat, va comprar una provisió de xocolate redó de la 
millor qualitat a un xocolater de Torrent que a voltes apareixia pel 
poble amb un guardapols gris. Segons resava l'estampeta que s'ha-
via encarregat en casa Prades de Castelló l'Eucaristia estava a punt 
de visitar el meu tendre cor i s'havia de preparar el convit. Olorant-
se el negoci arribava el xocolater de Torrent pregonant pels carrers 
la seua mercaderia i encara veig ara aquell carro de vela amb el 
mul pensatiu parat davant de casa i la mare discutint el preu, la 
criada Hermínia entrant les barres de xocolate embolicades amb 
paper d'estrassa. 

Mentrestant jo no feia sinó escórrer de la meua consciència els 
primers pecats i entre ells el més important era un que tenia forma 
de pepida d'or: aquella que covava en el sexe d'Otília. En les tera-
nyines de la son pensava en ella, la meua imaginació se n'anava 
cap a aquell hort tancat on vaig creure haver tocat amb la punta 
dels dits un fruit prohibit. Aquest pecat desplaçava tots els altres, 
per això encapçalava la llista que vaig confeccionar en un full qua-
driculat. Dalt havia escrit: Pecats de Manuel. A continuació seguia 
una sèrie numerada de diminutes maldats: mentides, pedrades, 
nius de pardals destruïts. 

Fins aquest moment havia experimentat el sentit de la culpa no-
més una volta: aquella vesprada en què vaig destruir un niu de ver-
derols i poc després vaig descobrir a la mareta que en una rama de 
l'arbre s'havia quedat plorant. Aquest pecat o aquesta malenconia 
que em va abatre també estava escrit en el paper que jo vaig dur en 
la butxaca fins uns dies abans de la confessió en què el vaig perdre 
jugant en la plaça. El va trobar en la vorera el meu germà José 
Maria, el qual va llegir la llista dels meus pecats i durant algun 
temps es va limitar a mirar-me amb sorna fins que tot es va diluir 
en el perfum de pastissos, magdalenes rotllets i xocolate que en 
casa estaven preparant per a la comunió i a aquest aroma s'havia 
d'unir el sabor del confessionari i el crit de les oronelles excitades 
quan la vesprada moria. 

Amb l'aigua termal que eixia del pou de la casa dels meus oncles 
en un tonell em van llavar com a un neòfit a la caiguda del sol 
abans d'anar a confessar per primera volta. Després ben pentinat 
amb una ondulació al front vaig travessar la plaça on uns altres xi-
quets de la mateixa promoció ja esperaven en la porta de l'església 
i jo sota l'ondulació del pèl portava en el cervell el nom d'Otília 
unit al seu sexe clavat junt amb la memòria tan trista d'aquell par-
dal que plorava pels seus fills morts i en aquesta terrible confusió 
arrossegant l'olor dels pastissos que havia deixat en el rebost sota 
uns llençols midonats vaig penetrar en la capella del sagrari i allí 
en l'obscuritat del confessionari esperava mossèn Agustín i quan 
em vaig agenollar davant d'ell un baf de picadura selecta de tabac 
unit a un alè dolç no exempt d'un fil de conyac em va inundar. 
Vaig quedar ràpidament despatxat sense deixar-me parlar i jo vaig 
eixir al carrer sabent que durant aquella nit havia de viure dins d'u-
na bambolla: no menjar, no pensar, no beure, no dubtar. Per tant 
aquella nit vaig haver d'avançar el son per a no pecar. Però al dia 
següent entre el volteig de les campanes va aparèixer un sol de 
juny i amb sabates de xarol blanc, vestit de mariner amb el xiulet a 
la butxaca i portant de la mà un devocionari amb tapes de nacre 
que ja van usar els meus avis me'n vaig anar cap a l'església amb 
el cel ple de coloms acompanyat per tota la família ornamentada 
amb mantellines i vestits de festa. Del dia de la meua primera co-
munió només recorde el retrat que em va fer el fotògraf Enrique 
Escrig i la palissa que em va pegar la mare, En la fotografia es 
veuen uns núvols amb una creu que emet llamps sobre el meu cap 
i als meus peus hi ha un pitxer amb roses del temps. La mare em 
va pegar perquè en finalitzar el convit cada invitat va deixar una 
pesseta de paper color marró al costat de la tassa escurada de xo-
colate, però el gerent del balneari don Pedró Garceràn va deixar un 
duro de color blau que m'agradava i jo volia dur-lo aquella vespra-
da amb mi a la processó. Aquell tovalló de tela de crepè que m'ha-
via cobert fins els genolls durant el banquet en el capçal de la taula 
em va servir de drap de llàgrimes. 

Manuel Vicent 


