96 / PLAQUES DE LA MEMORIA / EL TEMPS 16-3-92

La culpa 1 els pastissos

uan vaig complir set anys la mare va fer una tortada i enca-
Q ra que era un dia sense més historia a casa va haver una
menuda celebracié en la taula que consistia en el silenci en qué
tots menjavem la sopa de I'olla mentre se sentia el parrupeig del
colom Mambri en el terrat. El menjador tenia un socol de taulells
i una llar flanquejada per dos armaris de cristall; era un espai en
penombra que feia angle recte amb el corredor i en els dies molt
nuvolosos shavia d'encendre la llum a Thora de dinar i en aquesta
penombra il-luminada estava ¢l menjador aquell dia del meu ani-
versari i sota les quatre tulipes van brillar les greques de merenga
sobre una pasta de moka quan a l'arribar les postres la mare va
traure del rebost aquella tortada. Tenia ja el tros en el meu plat,
vaig omplir la cullereta i a l'elevar-la cap a la boca mon pare va
voler felicitar-me. Vaig interrompre el dol¢ en l'aire per a escoltar-
lo i aleshores les seues greus paraules van sonar aix{:

—Manuel, fill meu, has fet set anys. Ja tens ds de rad. A partir
d'avui ja pots anar a l'infern, Recorda-ho sempre. Felicitats.

Des d'aquell dia duc associada la rebosteria al foc etern i quan
mire 'aparador d'una pastisseria a voltes em sembla una farga,
perd aixd no m'ha fet ni més ni menys feli¢: crec que menjar molts
pastissos 1o és bo ja que el plaer no fa sind accelerar ¢l castic.

A final de maig del 1943 el vestit de mariner de la meua primera
comunid ja estava penjat en la perxa de I'habitacié dels meus pares
i la meua tnica obsessi6 era que la mare em deixara tocar el xiulet
que portava lligat a un cordd de seda trenada i no s'ha de pensar
que era facil satisfer aquest desig. En la meua familia hi havia una
especialitat de dir a tot que no, sempre que fora un capritx agrada-
ble el que buscaves i front a aquest mur de prohibicions m'he
construit. En canvi per aquells dies de maig la mare, sense escati-
mar la quantitat, va comprar una provisié de xocolate red6 de la
millor qualitat a un xocolater de Torrent que a voltes apareixia pel
poble amb un guardapols gris. Segons resava l'estampeta que s'ha-
via encarregat en casa Prades de Castell$ I'Eucaristia estava a punt
de visitar el meu tendre cor i shavia de preparar el convit. Olorant-
se el negoci arribava el xocolater de Torrent pregonant pels carrers
la seua mercaderia i encara veig ara aquell carro de vela amb el
mul pensatiu parat davant de casa i la mare discutint el preu, la
criada Herminia entrant les barres de xocolate embolicades amb
paper d'estrassa.

Mentrestant jo no feia sind escérrer de la meua consciéncia els
primers pecats i entre ells el més important era un que tenia forma
de pepida d'or: aquella que covava en el sexe d'Otilia. En les tera-
nyines de la son pensava en ella, la meua imaginacié se n'anava
cap a aquell hort tancat on vaig creure haver tocat amb la punta
dels dits un fruit prohibit. Aquest pecat desplagava tots els altres,
per aixd encapealava la llista que vaig confeccionar en un full qua-
driculat. Dalt havia escrit: Pecats de Manuel. A continuacié seguia
una serie numerada de diminutes maldats: mentides, pedrades,
nius de pardals destruits.

Fins aquest moment havia experimentat el sentit de la culpa no-
més una volta: aquella vesprada en que vaig destruir un niu de ver-
derols i poc després vaig descobrir a la mareta que en una rama de
l'arbre s'havia quedat plorant. Aquest pecat o aquesta malenconia
que em va abatre també estava escrit en el paper que jo vaig dur en
la butxaca fins uns dies abans de la confessié en queé el vaig perdre
jugant en la placa. El va trobar en la vorera el meu germa José
Marfa, el qual va llegir la llista dels meus pecats i durant algun
temps es va limitar a mirar-me amb sorna fins que tot es va diluir
en el perfum de pastissos, magdalenes rotllets i xocolate que en
casa estaven preparant per a la comunid i a aquest aroma shavia
d'unir el sabor del confessionari i el crit de les oronelles excitades
quan la vesprada moria.

Amb l'aigua termal que eixia del pou de la casa dels meus oncles
en un tonell em van llavar com a un neofit a la caiguda del sol
abans d'anar a confessar per primera volta. Després ben pentinat
amb una ondulaci6 al front vaig travessar la plaga on uns altres xi-
quets de la mateixa promocid ja esperaven en la porta de I'església
i jo sota l'ondulacié del pel portava en el cervell el nom d'Otilia
unit al seu sexe clavat junt amb la memoria tan trista d'aquell par-
dal que plorava pels seus fills morts i en aquesta terrible confusié
arrossegant l'olor dels pastissos que havia deixat en €l rebost sota
uns llengols midonats vaig penetrar en la capella del sagrari i alli
en l'obscuritat del confessionari esperava mossén Agustin i quan
em vaig agenollar davant d'ell un baf de picadura selecta de tabac
unit a un alg dolg no exempt d'un fil de conyac em va inundar.
Vaig quedar rapidament despatxat sense deixar-me parlar i jo vaig
eixir al carrer sabent que durant aquella nit havia de viure dins d'u-
na bambolla: no menjar, no pensar, no beure, no dubtar. Per tant
aquella nit vaig haver d'avancar el son per a no pecar. Per al dia
segilent entre el volteig de les campanes va apareixer un sol de
juny i amb sabates de xarol blanc, vestit de mariner amb el xiulet a
la butxaca i portant de la ma un devocionari amb tapes de nacre
que ja van usar els meus avis me'n vaig anar cap a l'església amb
el cel ple de coloms acompanyat per tota la familia ornamentada
amb mantellines i vestits de festa. Del dia de la meua primera co-
munié només recorde el retrat que em va fer el fotdgraf Enrique
Escrig i la palissa que em va pegar la mare. En la fotografia es
veuen uns niivols amb una creu que emet llamps sobre el meu cap
i als meus peus hi ha un pitxer amb roses del temps. La mare em
va pegar perqué en finalitzar el convit cada invitat va deixar una
pesseta de paper color marr al costat de la tassa escurada de xo-
colate, perd el gerent del balneari don Pedro Garcerédn va deixar un
duro de color blau que m'agradava i jo volia dur-lo aquella vespra-
da amb mi a la processd. Aquell tovalld de tela de crepe que mha-
via cobert fins els genolls durant el banquet en el capeal de la taula
em va servir de drap de llagrimes.

Manuel Vicent




