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El jardi tancat

ins aquell moment havia rebut moltes classes tedriques so-

bre el sexe en les derruides sales dels balnearis, sota els ta-
rongers, en les trinxeres de les muntanyes a carrec de neofits ado-
lescents que ja es masturbaven fent un rotge i cadascun d'ells apor-
tava noves dades a la meua confusid, perd havia arribat 'hora de
dur-ho a la practica i per a aix0 vaig triar una xiqueta que vivia
prop de casa i després d'acordar entre els dos I'experiment que voli-
em realitzar em vaig introduir amb ella en un hort tancat esmu-
nyint-nos per una menuda boquera de rec que perforava la tapia. La
xiqueta que no tenia més de sis anys em va seguir com una conille-
ta vestida de blanc i una volta resguardada per la copa d'un manda-
riner li vaig desfer el gran llag que portava en l'esquena i després,
tremolant d'emocid, li vaig anar despassant cadascun dels seus bo-
tons fins que el vestit estampat amb floretes li va caure en terra so-
bre la verdolaga entre les sandalies. Va apargixer el seu cos d'ani-
malet pelat i sobre ell es van posar alguns retalls de 1ltim sol que
es filtrava per les rames dels tarongers. Aixi la conserve encara en
la memoria.

Tombada en l'herba i jo també nu al seu costat la xiqueta rient va
deixar que l'explorara fins que vaig aconseguir veure una pepida
d'or humida en els plecs intims del seu sexe i durant alguns minuts
vaig estar observant amb tot detall aquell tresor que tenia aspecte
de formatget, el qual coincidia amb les lamines d'un llibre d'anato-
mia que mhavia mostrat el fill del metge i després d'aquesta analisi
la xiqueta va realitzar alguna cosa semblant amb el meu atribut,
percutint-lo repetides voltes amb 1'ungla com es fa amb un bronze
o0 una copa de cristall perque sone. Els dos vam assajar un nus amb
les cames sense cap sentit encara que plens d'una alegria cega men-
tre les merles que ja anaven buscant recer passaven piulant per da-
munt de la nostra cam entre els arbres i des del carrer de 1'Estrella
arribaven crits de xiquets que jugaven botant les fogueres de maig.
En aquests dies ja cantava el cuquello i jo estava a punt de prendre
la primera comuni6.

A T'abandonar aquell hort tapiat jo em considerava ja un iniciat en
el sexe i durant aquella primavera la xiqueta em seguia a tots els
llocs, era 1a meua ndvia secreta i jo la recorde unida al perfum dels
geranis, a Iherballuisa que portaven en el mes de maig a la Mare de
Déu en l'escola on hi havia un altar improvisat dins d'un armari i
també a 'olor de terra banyada que s'algava a 1a posta del sol quan
les dones agranaven i arruixaven el carrer, i als jocs del sambori
que haviem d'interrompre perqué passaren els carros de llauranga
que tornaven del camp amb el gos lligat darrere alenant i el llaura-
dor dalt fumant en silenci. Hi havia ja cucs de 1lum en aquesta &po-
cade I'any i junfs anavem de nit a buscar-los en els jardins arruinats
dels balnearis i tot pareixia natural, una més entre totes les fantasies
infantils que comengaven a poblar la imaginacid, perd jo no sabia
el nom d'aquell joc obscur que la xiqueta i jo haviem realitzat. Li
ho vaig preguntar al fill del metge i ell em va dir:

—Aix0 que heu fet és el pecat.

—¢El pecat?

—I abans de prendre la primera comunid hauras de confessar-te.

—i¢ I com ho dic?

—Hauras de dir: Pare, m'acuse que li he tocat el cul a Otilia.

Tots els matins des de I'escola ens portaven a l'església per a en-
senyar-nos la doctrina al grup de xiquets que aquest any haviem de
prendre la primera comuni6 i allf ens rebia la zeladora donya Isabel
dels llavis de la qual vaig aprendre el Credo i el misteri de la San-
tissima Trinitat, i mentre anaven calant els dogmes en el meu cer-
vell gota a gota en aquells dies jo només tenia una obsessié que
m'angoixava: no volia ser un delator. ;Com podria eludir el nom
d'Otilia en el confessionari? ;Hauria de mentir? ;Hauria de pro-
nunciar-ne el nom per a fer-la complice del meu pecat? Aquesta
angoixa em va acompanyar durant el viatge que vaig fer a Valencia
per a comprar el vestit de primera comunio.

Cap a la meitat d'aquell més de maig la mare i la tia Pura em van
dur en el cotxe de I'Agrupacié de Balnearis a I'estacié de Nules i
després d'una hora d'espera el tren va apartixer entre els tarongers
soltant fum per totes les bandes enmig d'un gran desgavell de fer-
ros. Amb el nas afonat en el cristall de la finestreta per la qual
creuaven els tions de la carbonissa jo mirava el paisatge encés de
flors en silenci rosegat pel dubte.

—;Que li passa a aquest? ; T'has marejat? —deia la mare—. ;Per
qué no parles? Mira, mira, aquell hort és nostre, agd es diu el Beni-
catd.

Passaven els tarongers, la serra de 1'Espada al fons, els camps
dhortalisses de Moncofa, els senillars de Xilxes, el castell de Sa-
gunt, algun ramat de bous pels erms del Puig. A l'entrar a Valéncia
la meua angoixa va ser multiplicada pel soroll dels tramvies, per
l'excitacié de la gent que anava cap a tots els costats alhora enfolli-
da. D'aquest primer viatge recorde l'olor a torrefacte de malta unida
a la dolgor podrida dels albellons. Travessant la plaga del Caudillo
des de l'estacié la mare i la tia Pura em van dur a la Casa de las Co-
muniones, al carrer de Sant Vicent, i alli sota un ciimul de caixes de
carté obertes al final van triar el vestit de mariner que jo havia de
Iuir. Tenia un llag al pit i un xiulet amb cordé trenat que es ficava
en una butxaca. Després les dones em van estirar cap a l'orxateria
de Santa Catalina i assegut en una tauleta de marbre jo seguia en si-
lenci. ;Qué li passa a aquest xiquet? ;Per qué no vols prendre res?
Se sentien els tramvies carrisquejant i tocant la campana en la plaga
de la Reina. Tota la roncor de la ciutat estava fora dels cristalls ge-
lats d'aquell establiment que conservava la frescor dels taulells aug-
mentada pel baf de l'orxata i alli jo no feia sinG pensar en un terri-
ble dilema: ser un delator o condemnar-me, dir que li havia tocat el
cul a Otflia o morir abrasit per a sempre en l'infern. Pero, jque li
passa a aquest xiquet? ;Per qué no vol prendre res? ;No t'agrada la
llet merengada? Manuel Vicent




