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El jardí tancat 

Fins aquell moment havia rebut moltes classes teòriques so-
bre el sexe en les derruïdes sales dels balnearis, sota els ta-

rongers, en les trinxeres de les muntanyes a càrrec de neòfits ado-
lescents que ja es masturbaven fent un rotge i cadascun d'ells apor-
tava noves dades a la meua confusió, però havia arribat l'hora de 
dur-ho a la pràctica i per a això vaig triar una xiqueta que vivia 
prop de casa i després d'acordar entre els dos l'experiment que volí-
em realitzar em vaig introduir amb ella en un hort tancat esmu-
nyint-nos per una menuda boquera de rec que perforava la tàpia. La 
xiqueta que no tenia més de sis anys em va seguir com una conílle-
ta vestida de blanc i una volta resguardada per la copa d'un manda-
riner li vaig desfer el gran llaç que portava en l'esquena i després, 
tremolant d'emoció, li vaig anar despassant cadascun dels seus bo-
tons fins que el vestit estampat amb floretes li va caure en terra so-
bre la verdolaga entre les sandàlies. Va aparèixer el seu cos d'ani-
malet pelat i sobre ell es van posar alguns retalls de l'últim sol que 
es filtrava per les rames dels tarongers. Així la conserve encara en 
la memòria. 

Tombada en l'herba i jo també nu al seu costat la xiqueta rient va 
deixar que l'explorara fins que vaig aconseguir veure una pepida 
d'or humida en els plecs íntims del seu sexe i durant alguns minuts 
vaig estar observant amb tot detall aquell tresor que tenia aspecte 
de formatget, el qual coincidia amb les làmines d'un llibre d'anato-
mia que m'havia mostrat el fill del metge i després d'aquesta anàlisi 
la xiqueta va realitzar alguna cosa semblant amb el meu atribut, 
percutint-lo repetides voltes amb l'ungla com es fa amb un bronze 
o una copa de cristall perquè sone. Els dos vam assajar un nus amb 
les cames sense cap sentit encara que plens d'una alegria cega men-
tre les merles que ja anaven buscant recer passaven piulant per da-
munt de la nostra cam entre els arbres i des del carrer de l'Estrella 
arribaven crits de xiquets que jugaven botant les fogueres de maig. 
En aquests dies ja cantava el cuquello i jo estava a punt de prendre 
la primera comunió. 

A l'abandonar aquell hort tapiat jo em considerava ja un iniciat en 
el sexe i durant aquella primavera la xiqueta em seguia a tots els 
llocs, era la meua nòvia secreta i jo la recorde unida al perfum dels 
geranis, a l'herballuïsa que portaven en el mes de maig a la Mare de 
Déu en l'escola on hi havia un altar improvisat dins d'un armari i 
també a l'olor de terra banyada que s'alçava a la posta del sol quan 
les dones agranaven i arruixaven el carrer, i als jocs del sambori 
que havíem d'interrompre perquè passaren els carros de llaurança 
que tornaven del camp amb el gos lligat darrere alenant i el llaura-
dor dalt fumant en silenci. Hi havia ja cucs de llum en aquesta èpo-
ca de l'any i junfs anàvem de nit a buscar-los en els jardins arruïnats 
dels balnearis i tot pareixia natural, una més entre totes les fantasies 
infantils que començaven a poblar la imaginació, però jo no sabia 
el nom d'aquell joc obscur que la xiqueta i jo havíem realitzat. Li 
ho vaig preguntar al fill del metge i ell em va dir: 

—Això que heu fet és el pecat. 
—/El pecat? 
—I abans de prendre la primera comunió hauràs de confessar-te. 
—/I com ho dic? 
—Hauràs de dir: Pare, m'acuse que li he tocat el cul a Otília. 
Tots els matins des de l'escola ens portaven a l'església per a en-

senyar-nos la doctrina al grup de xiquets que aquest any havíem de 
prendre la primera comunió i allí ens rebia la zeladora donya Isabel 
dels llavis de la qual vaig aprendre el Credo i el misteri de la San-
tíssima Trinitat, i mentre anaven calant els dogmes en el meu cer-
vell gota a gota en aquells dies jo només tenia una obsessió que 
m'angoixava: no volia ser un delator. /Com podria eludir el nom 
d'Otilia en el confessionari? /Hauria de mentir? /Hauria de pro-
nunciar-ne el nom per a fer-la còmplice del meu pecat? Aquesta 
angoixa em va acompanyar durant el viatge que vaig fer a València 
per a comprar el vestit de primera comunió. 

Cap a la meitat d'aquell més de maig la mare i la tia Pura em van 
dur en el cotxe de l'Agrupació de Balnearis a l'estació de Nules i 
després d'una hora d'espera el tren va aparèixer entre els tarongers 
soltant fum per totes les bandes enmig d'un gran desgavell de fer-
ros. Amb el nas afonat en el cristall de la finestreta per la qual 
creuaven els tions de la carbonissa jo mirava el paisatge encès de 
flors en silenci rosegat pel dubte. 

—/Què li passa a aquest? /.T'has marejat? —deia la mare—. /Per 
què no parles? Mira, mira, aquell hort és nostre, açò es diu el Beni-
cató. 

Passaven els tarongers, la serra de l'Espadà al fons, els camps 
d'hortalisses de Moncofa, els senillars de Xilxes, el castell de Sa-
gunt, algun ramat de bous pels erms del Puig. A l'entrar a València 
la meua angoixa va ser multiplicada pel soroll dels tramvies, per 
l'excitació de la gent que anava cap a tots els costats alhora enfolli-
da. D'aquest primer viatge recorde l'olor a torrefacte de malta unida 
a la dolçor podrida dels albellons. Travessant la plaça del Caudillo 
des de l'estació la mare i la tia Pura em van dur a la Casa de las Co-
muniones, al carrer de Sant Vicent, i allí sota un cúmul de caixes de 
cartó obertes al final van triar el vestit de mariner que jo havia de 
lluir. Tenia un llaç al pit i un xiulet amb cordó trenat que es ficava 
en una butxaca. Després les dones em van estirar cap a l'orxateria 
de Santa Catalina i assegut en una tauleta de marbre jo seguia en si-
lenci. /Què li passa a aquest xiquet? /Per què no vols prendre res? 
Se sentien els tramvies carrisquejant i tocant la campana en la plaça 
de la Reina. Tota la roncor de la ciutat estava fora dels cristalls ge-
lats d'aquell establiment que conservava la frescor dels taulells aug-
mentada pel baf de l'orxata i allí jo no feia sinó pensar en un terri-
ble dilema: ser un delator o condemnar-me, dir que li havia tocat el 
cul a Otília o morir abrasit per a sempre en l'infern. Però, /què li 
passa a aquest xiquet? /Per què no vol prendre res? /,No t'agrada la 
llet merengada? Manuel Vicent 


