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Maruja Torres, des de Madrid 

"Les peles ajuden a 
ser lliure" 
Periodista i escriptora. En el seu últim llibre, 
Ceguera de amor, predeia, mig en broma, un gran 
incendi a l'Expo de Sevilla. 

A ixò de l'incendi 
ha estat una 

casualitat, però tu tens una fixació amb 

—Jo sempre he dit que estic contra la 
celebració del Cinquè Centenari, per-
què no trec que fos una gesta molt cele-
brable. Quan em diuen que van portar 
la modernitat a Amèrica tinc els meus 

dubtes. La modernitat era a Kspanya 
en aquell moment, però el que van por-
tar a Amèrica és un sistema endarrerit 
d'esclavatge, van prendre les terres a la 
gent, etcètera. Si ho volien commemo-
rar, amb tants diners que hi han posat, 
ho haurien d'haver fet en un pla seriós 
d'ajuda a aquests països. Km sembla 
una vergonya que, en l'any del Cinquè 
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Centenari, a Amèrica Llatina encara es 
mori gent de còlera quan això es pot arre-
glar amb una vacuna. I també és vergonyós 
que no fotin res per aturar el genocidi que 
hi ha a Guatemala, ni amb la situació del 
Perú... 

I després de tants preparatius, si al da-
munt surt malament... Consti que .desitjo 
que l'Expo surti molt bé. 

—iSegur? 
—Home, desitjo que no passin desgrà-

cies. El dia que em van dir que s'estava in-
cendiant i encara no sé sabia si efa un sa-
botatge ni si havia mort gent em vaig aco-
llonir. [Com ha de sortir bé, si aquest és un 
país amb un risc d'accidents laborals molt 
alt i a més ho fan tot amb unes presses que 
t'hi cagues! El més dur que puc dir és que, 
com diu el Manolo (Vàzquez Montalbàn), 
l'Expo és l'apoteosi del light, i tot el que és 
light crema molt ràpid. Es el triomf de les 
aparences. I les aparences són fàcils de 
destruir, si no tenen res a sota. 

—iTu véns d'un món on les aparences 
no comptaven gaire, i oi ? Ets filla del ba-
rri xinès de Barcelona. 

—No he tornat a visitar-lo darrerament 
en profunditat. L'últim cop va ser una nit 
que sortia del Liceu i em vaig trobar amb 
la realitat del bani. Jo sempre ho havia vis-
cut al revés: la realitat del barri xino quan 
podia entrar al Liceu. Pensa que Barcelona 
és el marc on transcorre la meva infantesa i 
la meva joventut, i tira moltíssim. 

—i Què vas trobar a la sortida del Li-
ceu? 

—Una gent que buscava coses en un 
contenidor d'escombraries. Jo al xino hi 
havia viscut molts anys, i era un barri po-
bre i fotut, però no era un barri degradat, i 
aquella imatge que vaig veure era molt de 
tercer món, de Bronx. Molt dura. Hi havia 
violència entre els mateixos que buscaven 
en el contenidor. Vaig tenir una sensació de 
dir: jcollons, sí que és dur això! 

A la meva època també era horrible, jeh! 
Recordo que sortia de casa meva camí del 
col·legi i trepitjava borratxos que dormien 
al portal. Però, és clar, eren els anys cin-
quanta, final dels quaranta, una època molt 
dura. Ara camines quatre metres i trobes 
una ciutat molt més maca i molt més rica. 
Les diferències s'han eixamplat molt. A la 
meva època tots volíem sortir del barri i 
tots n'hem sortit, i el barri ha quedat per a 
una altra gent, la més pobra, la més fotuda, 
la més marginal. 

—I Com t'ho vas fer per sortir-ne? 
—Potser inconscientment. Hi havia una 

necessitat d'expansió, i per poc que els pa-
res et paguessin uns estudis ja intentaves 
de sortir-ne. Jo sempre estava amb les me-

ves històries mentals: llegint moltíssim, 
anant al cinema, muntant-me les meves 
fantasies... De seguida em vaig adonar que 
les peles ajuden moll; ajuden a ser lliure. 
Jo podia enfrontar-me amb la meva mare 
per arribar més tard de les deu perquè era 
la persona que portava el sou a casa. Més 
tard vaig tenir la sort d'entrar a treballar en 
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"Quan sortiu de casa meva 
camí del col·legi trepitjava 
borratxos que dormien al portal" 

un diari i vaig descobrir que m'agradava. 
—i Com va ser? 
—Com la ventafocs. Jo treballava des 

dels catorze anys. Vaig començar d'apre-
nenta en uns grans magatzems. Després 
vaig entrar a portar els comptes i vendre 
rellotges en una joieria de compra-venda 
de segona mà. La següent va ser d'oficinis-
ta en una botiga de talladores de pernil i 
embotit, depriment del tot. Després vaig 
fer de secretària en una casa de construc-
ció, i vaig acabar de taquígrafa en una em-
presa de carretillas elevadoras. Mentres-
tant anava escrivint les meves coses, però 
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"Entre altres motius, vaig venir 
a Madrid perquè Pujol havia 
guanyat" 

només per desfogar-me, perquè jo era una 
tia bastant solitària i amb poc sentit de 
l'humor, Fins als vint-i-un anys no vaig te-
nir sentit de l'humor. 

—/J com anaves d'amors? 
—Molt bé, jo sempre estava enamorada. 
—IConquistadora opatidora? 
—Patidora. Jo em pensava que l'amor era 

la sortida de la sordidesa de la meva vida. 
M'ho creia tot, les pel·lícules i les 
novelles.- : 

—Hem perdut el fil. i Com vas entrar al 
periodisme? 

—Vaig escriure un tema, el vaig enviar a 
La Prensa i els va agradar. Em van dema-
nar que l'ampliés. En realitat, ells m'encar-
regaven un reportatge, però jo em vaig 
confondre i vaig fer tres articles. Per sort 
els va agradar molt. A La Prensa em van 
donar una columneta a la pàgina femenina, 
feia de "mamporrera de la tia que portava 
la pàgina femenina, de cuyo nombre pre-
fiero no acordarme". A més feia de se-
cretària del director i a les tardes, de se-
cretària del gerent. El que passa és que de 
guanyar deu mil peles vaig passar a 
guanyar-ne vint mil, i això fa vint anys 
no estava gens malament. Ah, i els diu-
menges a la tarda, com que era una bona 
taquígrafa, agafava les cròniques dels par-
tits de segona i tercera divisió: "Senorita, 
la llama el corresponsal de Sabadell. El 
equipo local ha perdido injustamente por 
culpa del arbitro...", ha, ha, ha. Em va anar 
molt bé com a escola i em vaig enamorar 
del periodisme, de les redaccions. En aque-
lla època treballàvem amb plom, els tele-
tips feien molt de soroll, tot feia olor de 
tinta i de paper. Vaig veure que podia veure 
un altre món molt diferent del món que jo 
estava habituada a freqüentar. 

Després vaig passar a Garbo perquè ja 
estava de la premsa del Movimiento para-
litíco fins als collons. Era premsa del cor, 
però almenys no es parlava de política. 
Allà parlàvem de frivolités. I després vaig 
anar al Fotogramas. 

—Més tard, a Por Favor, vas poder tre-
ballar amb Vàzquez Montalbàn... 

—I amb Segarra, Ramoneda, Perich, For-
ges... El Consell de Redacció era: Forges, 
Marsé, Manolo Vàzquez Montalbàn i Pe-
rich. Va ser el Manolo qui em va dir que 
volien que col·laborés amb ells. Crec que 
la temporada més feliç d'aquella època va 
ser la de Por Favor perquè mai a la vida 
m'havien pagat tan bé per escriure i perquè 
escrivíem el que ens sortia dels collons. 
Ens ho tancaven, tornàvem a sortir... Tení-
em una impertinència que el periodisme 
actual no té. 

—I Enyores la Catalunya de la transi-
ció? 

—Home, jo vaig venir a Madrid per mol-
tes circumstàncies, però una d'elles és per-
què Pujol havia guanyat. 

—i Així de clar? 
—Mira, jo quan vaig poder emancipar-

me me'n vaig anar a viure a l'Eixample, 
que era el que més m'agradava. Després 



del caos del barri xino l'ordre de l'Eixam-
ple em fascinava. I l'any 80 em vaig trobar 
que tots els botiguers de l'Eixample havien 
votat Pujol, i això és com dir que "la co-
marca nos visita y ademàs se queda", /no? 
I a més en aquell moment Madrid tirava 
molt perquè era molt més divertit. 

—lLa Catalunya de Pujol és la Cata-
lunya avorrida? 

—No crec que sigui tan simple. La zona 
de Girona i l'Empordà és molt oberta i cos-
mopolita, i allà els socialistes no hi pinten 
res. El que sí que hi ha és un cert carquisme 
que el pujolisme ha potenciat. Jo no veig 
diferència entre pujolistes i socialistes a ni-
vell vital. Molts dels amics més cachon-
dos que tinc, que els agrada beure, divertir-
se i que parlen francès i anglès, són conver-
gents. Potser el que va passar és que en per-
dre's la cosa de la lluita contra el 
franquisme Catalunya va perdre 
també l'entusiasme. De tota ma-
nera, jo vaig a Barcelona i és 
una ciutat oberta. Em recorda 
molt Europa. El que sí que pen-
so és que hi ha un pensament 
burgès català, que no té res a 
veure amb la ideologia, que veu 
l'estalvi com a màxima virtut i 
que té aquella visió luterana de 
dir "el qui treballa té el seu pre-
mi". Tot plegat, és la contraposi-
ció entre seny i rauxa. És injust 
dir que Catalunya és tancada. 

—Sí, però tu vas venir a Ma-
drid... 

—Sí, però entre altres coses 
perquè m'havia quedat sense 
feina. Havien tancat el Tele-Ex-
press, Fotogramas i Por Favor, tots tres 
per motius econòmics. I els únics diaris 
que quedaven mai em van donar feina, mai 
es van recordar que jo existia. Absoluta-
ment sense un duro vaig venir a Madrid i 
al cap d'un mes ja tenia feina. A Barcelona 
pensaven que jo era massa esbojarrada. En 
canvi ara resulta que no sóc una esbojarra-
da, perquè escric en un lloc seriós, o que 
ells pensen que és seriós. Però bé, això són 
coses que passen, i tampoc cal emprenyar-
se massa. Estic molt contenta de mantenir 
els dos mons, Madrid i Barcelona. 

—/'Per un periodista treballar a El País 
és com per un catòlic visitar el Vaticà? 

—Suposo que per això quan me'n vaig 
anar d El País a Cambio 16 em sentia com 
una heretge. I a més jme'n vaig anar per 
pròpia voluntat! Però és molt sa sortir del 
Vaticà, desacralitzar-lo i tornar-hi 
tranquil.lament. Ara estic a El País perquè 
m'agrada estar-hi. 

—La columna setmanal que feu la Rosa 

Montero, Vàzquez Montalbàn, tu matei-
xa... iNo deixeu res dret, no? 

—Hi hauríem d'afegir l'Eduardo Haro 
Tecglen que converteix la seva columna de 
televisió en una columna d'opinió total. El 
País és un diari pluralista, i dins l'ampli 
ventall que ofereix ha de tenir gent com 
nosaltres també. 

—lEt consideres radical? 
—Jo sí. 
—i En tot? 
—Home, si conservar els amics vol dir 

ser conservadora... jo crec que això és ser 
sentimental. Sóc molt poc conservadora. 
Ara bé, pagues un preu per no ser-ho. No 
m'agraden les solucions per sempre; m'a-
grada replantejar-ho tot a cada moment i 
sobretot no m'agrada sentir-me segura. No 
estic mai conforme. És un problema de 

temperament. 
—Això de ser radical avui dia no és 

gaire ben vist... 
—Mira, jo l'altre dia en parlava amb el 

Manolo, i li deia "collons, Manolo, sort 
que aquesta època sinistra d'ara ens ha en-
ganxat a la quarantena, assentats i amb una 
certa fama, perquè si això ens enganxa de 
joves ens fotem la gran òstia". L'altre dia 
un locutor de televisió preguntava a Mu-
noz Sanpedro si no li semblava que ja hem 
assolit la democràcia i que el sistema fun-
ciona molt bé. Jo vaig pensar "aquest infe-
liç confon que ü han pujat el sou amb el fet 
que el món estigui bé". És la lectura que 
fan. Ara, com que hi ha una nova classe, i 
li va molt bé, és molt demòcrata i no es 
qüestiona res. Aquesta gent és la que fa 
propaganda del sistema, però la veritat és 
que el sistema fa aigües pertot arreu. 

—iTens ganes de continuar a la trinxe-
ra? 

—Si puc, sí. Mira, a la guerra del Golf, jo 
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no m'hi vaig desplaçar a fer informació 
perquè anar allà i donar la nota oficial del 
Pentàgon, la veritat... Em vaig estimar més 
quedar-me aquí i fer columnes contra la 
guerra. Mentre tingui un forat per expres-
sar-me, jo continuaré. 

—t>Això del Nou Ordre, ja ho vas poder 
tastar a Panamà, oi? 

—Home, allò va ser l'assaig general. 
Quan va arribar aquella gent amb els seus 
avions, les seves bombes i els seus perio-
distes es van trobar molt sorpresos de tro-
bar-n'hi uns quants que anàvem per lliure. 
Jo hi era amb una acreditació de Noriega. 
Quan vaig poder treure el cap de l'ambai-
xada després dels tiroteigs i vaig anar a 
acreditar-me on eren els ianquis vaig veure 
que els quarters, els havien convertit en 
platós de televisió, i allà hi havia la CNN, 

ABC, tots... I feien entrevis-
tes al soldat ianqui voluntariós 
que havia anat al Panamà a 
sacrificar-se per la pàtria. Ja 
es veia venir que estaven assa-
jant la fórmula de fer el que 
els donés la gana. 

—Allò de Panamà et va 
marcar molt... 

—Jo no crec que hi torni 
perquè em porta massa re-
cords. Ho vaig passar molt 
malament. Al marge de les 
que ja se saben, hi ha històries 
meves allà que... Passar quatre 
dies intentant saber on és el 
cos d'un company teu, trobar-
lo i que se't desfaci a les 
mans, donar-lo per embalsa-
mar, travessar el Panamà amb 

una tanqueta per portar-lo a un lloc segur... 
Jo vaig tenir malsons quasi durant un any, 
després d'allò. No m'havia sentit mai tan 
impunement desprotegida. Allò va ser com 
una mena de violació. Van violar un país, 
van violar els meus amics i em van violar a 
mi. Una injustícia que no pagaran mai. 

—Però la teva vida respon al model 
americà: del no-res a la fama, una self 
made woman. i No ho vius com una petita 
contradicció personal ? 

—No, perquè l'estil americà és arribar al 
més amunt possible trepitjant tothom. Jo 
no he trepitjat ningú; el que he tingut és 
molta sort. Si als catorze anys, en comptes 
de presentar-me el Terenci Moix m'ha-
guessin presentat una altra persona, hauria 
tingut unes altres amistats. Jo sóc molt 
afortunada, em passen coses, tinc molta 
sort. D'altra banda, també és veritat que 
sóc molt tossuda. I jo crec que això, a la 
gent, li agrada. 

Eduard Voltas 

En el fons, 
una sentimental 

Antiianqui radical, republi-
cana, crítica fins al final, 

dura en els plantejaments, mal-
parlada i implacable amb els 
enemics. Una dona de begudes 
fortes. 

Però Maruja Torres no és tan 
terrible. Sota la closca hi ha 
una dona sensible i sentimental, 
amiga dels seus amics. Els 
amics que tant necessita i que 
tant l'han ajudada en els mo-
ments difícils. No hi vegeu, en 
ella, un ogre; en el fons és por-
cellana fina. 


