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Centenari, a America Llatina encara es
mori gent de colera quan aixd es pot arre-
glar amb una vacuna. I també és vergonyds
que no fotin res per aturar el genocidi que
hi ha a Guatemala,-ni amb la. situaci6 del
Perd...

I després de tants preparatius, si al da-
munt surt malament... Consti que desitjo
que 'Expo surti molt bé.

—;Segur?

—Home, desitjo que no passin desgra-
cies. El dia que em van dir que s'estava in-
cendiant i encara no s¢ sabia si efa un sa-
botatge ni si havia mort gent em vaig aco-
llonir. jCom ha de sortir bé, si aquest €s un
pafs amb un risc d'accidents laborals molt
alt i a més ho fan tot amb unes presses que
thi cagues! El més dur que puc dir és que,
com diu el Manolo (Vazquez Montalban),
I'Expo és I'apoteosi del light, i tot el que és
light crema molt rapid. Es el triomf de les
aparences. I les aparences s6n facils de
destruir, si no tenen res a sota.

—¢Tu véns d'un mon on les aparences
no comptaven gaire, ;0i? Ets filla del ba-
rri xinés de Barcelona.

—No he tornat a visitar-lo darrerament
en profunditat. L'iltim cop va ser una nit
que sortia del Liceu i em vaig trobar amb
la realitat del barti. Jo sempre ho havia vis-
cut al revés: la realitat del barri xino quan
podia entrar al Liceu. Pensa que Barcelona
és el marc on transcorre la meva infantesa i
la meva joventut, i tira moltfssim.

—¢Queé vas trobar a la sortida del Li-
ceu?

—Una gent que buscava coses en un
contenidor d'escombraries. Jo al xino hi
havia viscut molts anys, i era un barri po-
bre 1 fotut, perd no era un barri degradat, i
aquella imatge que vaig veure era molt de
tercer mon, de Bronx. Molt dura. Hi havia
violéncia entre els mateixos que buscaven
en el contenidor. Vaig tenir una sensacié de
dir: jcollons, sf que és dur aixd!

A la meva ¢poca també era horrible, jeh!
Recordo que sortia de casa meva cami del
col.legi i trepitjava borratxos que dormien
al portal. Perd, és clar, eren els anys cin-
quanta, final dels quaranta, una &poca molt
dura. Ara camines quatre metres i trobes
una ciutat molt més maca i molt més rica.
Les diferéncies s'han eixamplat molt. A la
meva epoca tots voliem sortir del barri i
tots n'hem sortit, i el barri ha quedat per a
una altra gent, la més pobra, la més fotuda,
la més marginal,

—¢Com t'ho vas fer per sortir-ne?

—Potser inconscientment. Hi havia una
necessitat d'expansid, i per poc que els pa-
res et paguessin uns estudis ja intentaves
de sortir-ne. Jo sempre estava amb les me-

ves histories mentals: llegint moltissim,
anant al cinema, muntant-me les meves
fantasies... De seguida em vaig adonar que
les peles ajuden molt; ajuden a ser lliure.
Jo podia enfrontar-me amb la meva mare
per arribar més tard de les deu perque era
la persona que portava el sou a casa. Més
tard vaig tenir la sort d'entrar a treballar en
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“Quan sortia de casa meva
cami del col.legi trepitjava
borratxos que dormien al portal™

un diari i vaig descobrir que m'agradava.

—;Comva ser?

—Com la ventafocs. Jo treballava des
dels catorze anys. Vaig comengar d'apre-
nenta en uns grans magatzems, Després
vaig entrar a portar els comptes i vendre
rellotges en una joieria de compra-venda
de segona ma. La segiient va ser d'oficinis-
ta en una botiga de talladores de pernil i
embotit, depriment del tot. Després vaig
fer de secretaria en una casa de construc-
cid, i vaig acabar de taquigrafa en una em-
presa de carretillas elevadoras. Mentres-
tant anava escrivint les meves coses, perd
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“Entre altres motius, vaig venir
a Madrid perque Pujol havia
guanyat™

només per desfogar-me, perqué jo era una
tia bastant solitaria i amb poc sentit de
I'humor. Fins als vint-i-un anys no vaig te-
nir sentit de 'humor.

—1 com anaves d'amors?

—Molt bé, jo sempre estava enamorada.

— Conquistadora o patidora?

—Patidora. Jo em pensava que l'amor era

la sortida de la sordidesa de la meva vida.
M'ho creia tot, les pel.licules i les
novelles.- -

—Hem perdut el fil. ;Com vas entrar al
periodisme?

—Vaig escriure un tema, el vaig enviar a
La Prensa i els va agradar. Em van dema-
nar que l'ampliés. En realitat, ells m'encar-
regaven un reportatge, pero jo em vaig
confondre i vaig fer tres articles. Per sort
els va agradar molt. A La Prensa em van
donar una columneta a la pagina femenina,
feia de “mamporrera de la tia que portava
la pagina femenina, de cuyo nombre pre-
fiero no acordarme”. A més feia de se-
cretaria del director i a les tardes, de se-
cretaria del gerent. El que passa és que de
guanyar deu mil peles vaig passar a
guanyar-ne vint mil, i aixo fa vint anys
no estava gens malament. Ah, i els diu-
menges a la tarda, com que era una bona
taquigrafa, agafava les croniques dels par-
tits de segona i tercera divisié: “Senorita,
la llama el corresponsal de Sabadell. El
equipo local ha perdido injustamente por
culpa del arbitro...”, ha, ha, ha. Em va anar
molt bé com a escola i em vaig enamorar
del periodisme, de les redaccions. En aque-
lla &poca treballavem amb plom, els tele-
tips feien molt de soroll, tot feia olor de
tinta 1 de paper. Vaig veure que podia veure
un altre mén molt diferent del mén que jo
estava habituada a freqiientar.

Després vaig passar a Garbo perqueé ja
estava de la premsa del Movimiento para-
litico fins als collons. Era premsa del cor,
perd almenys no es parlava de politica.
Alla parlavem de frivolités. 1 després vaig
anar al Fotogramas.

—Meés tard, a Por Favor, vas poder tre-
ballar amb Vdzquez Montalbdn...

—I amb Segarra, Ramoneda, Perich, For-
ges... El Consell de Redacci6 era: Forges,
Marsé, Manolo Vézquez Montalbdn i Pe-
rich. Va ser el Manolo qui em va dir que
volien que col.laborés amb ells. Crec que
la temporada més feli¢ d'aquella &poca va
ser la de Por Favor perqué mai a la vida
m'havien pagat tan bé per escriure i perqué
escriviem el que ens sortia dels collons.
Ens ho tancaven, tornavem a sortir... Teni-
em una impertingncia que el periodisme
actual no té.

—Enyores la Catalunya de la transi-
cio?

—Home, jo vaig venir a Madrid per mol-
tes circumstancies, perd una d'elles és per-
que Pujol havia guanyat.

—Aixi de clar?

—Mira, jo quan vaig poder emancipar-
me me'n vaig anar a viure a I'Eixample,
que era el que més m'agradava. Després




del caos del barri xino l'ordre de 'Eixam-
ple em fascinava. I l'any 80 em vaig trobar
que tots els botiguers de 1'Eixample havien
votat Pujol, i aix0 és com dir que “la co-
marca nos visita y ademds se queda”, ;no?
I a més en aquell moment Madrid tirava
molt perque era molt més divertit.

—La Catalunya de Pujol és la Cata-
lunya avorrida?

—No crec que sigui tan simple. La zona
de Girona i 'Emporda és molt oberta i cos-
mopolita, i alla els socialistes no hi pinten
res. El que sf que hi ha és un cert carquisme
que el pujolisme ha potenciat. Jo no veig
diferéncia entre pujolistes i socialistes a ni-
vell vital. Molts dels amics més cachon-
dos que tinc, que els agrada beure, divertir-
se 1 que parlen frances i angles, s6n conver-
gents. Potser el que va passar és que en per-
dre's la cosa de la lluita contra el
franquisme Catalunya va perdre
també l'entusiasme. De tota ma-
nera, jo vaig a Barcelona i és
una ciutat oberta. Em recorda
molt Europa. El que sf que pen-
so és que hi ha un pensament
burges catala, que no té res a
veure amb la ideologia, que veu
l'estalvi com a méxima virtut i
que té aquella visié luterana de
dir “el qui treballa té el seu pre-

mi”. Tot plegat, és la contraposi-
ci6 entre seny i rauxa. Es injust
dir que Catalunya és tancada.

—S81, pero tu vas venir a Ma-
drid...

—3i, perd entre altres coses
perqueé m'havia quedat sense
feina. Havien tancat el Tele-Ex-
press, Fotogramas i Por Favor, tots tres
per motius econdmics. I els Unics diaris
que quedaven mai em van donar feina, mai
es van recordar que jo existia. Absoluta-
ment sense un duro vaig venir a Madrid i
al cap d'un mes ja tenia feina. A Barcelona
pensaven que jo era massa esbojarrada. En
canvi ara resulta que no séc una esbojarra-
da, perque escric en un lloc serids, o que
ells pensen que és seriés. Perd bé, aixo sén
coses que passen, i tampoc cal emprenyar-
se massa. Estic molt contenta de mantenir
els dos mons, Madrid i Barcelona.

— Per un periodista treballar a El Pais
és com per un catolic visitar el Vatica?

—Suposo que per aixd quan me'n vaig
anar d'El Pais a Cambio 16 em sentia com
una heretge. I a més jme'n vaig anar per
propia voluntat! Perod és molt sa sortir del
Vatica, desacralitzar-lo i tornar-hi
tranquil.lament. Ara estic a EI Pafs perqué
m'agrada estar-hi.

—La columna setmanal que feu la Rosa

Montero, Vizquez Montalbdn, tu matei-
xa... {No deixeu res dret, no?

—Hi hauriem d'afegir I'Eduardo Haro
Tecglen que converteix la seva columna de
televisi6 en una columna d'opini6 total. El
Pais és un diari pluralista, i dins 1'ampli
ventall que ofereix ha de tenir gent com
nosaltres també.

—Et consideres radical?

—Jossi.

—Entot?

—Home, si conservar els amics vol dir
ser conservadora... jo crec que aixo és ser
sentimental. Séc molt poc conservadora.
Ara bé, pagues un preu per no ser-ho. No
m'agraden les solucions per sempre; m'a-
grada replantejar-ho tot a cada moment i
sobretot no m'agrada sentir-me segura. No
estic mai conforme. Es un problema de

En el fons,

A ntiianqui radical, republi-
cana, critica fins al final,
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no m'hi vaig desplagar a fer informacié
perqué anar alla i donar la nota oficial del
Pentagon, la veritat... Em vaig estimar més
quedar-me aqui i fer columnes contra la
guerra. Mentre tingui un forat per expres-
sar-me, jo continuaré,

—Aixo del Nou Ordre, ja ho vas poder
tastar a Panama, 0i?

—Home, alld va ser l'assaig general.
Quan va arribar aquella gent amb els seus
avions, les seves bombes i els seus perio-
distes es van trobar molt sorpresos de tro-
bar-n'hi uns quants que anavem per lliure.
Jo hi era amb una acreditaci de Noriega.
Quan vaig poder treure el cap de l'ambai-
xada després dels tiroteigs i vaig anar a
acreditar-me on eren els ianquis vaig veure
que els quarters, els havien convertit en
platds de televisid, i alla hi havia la CNN,
ABC, tots... I feien entrevis-
tes al soldat ianqui voluntari6s
que havia anat al Panama a
sacrificar-se per la patria. Ja
es veia venir que estaven assa-
jant la formula de fer el que

dura en els plantejaments, mal-
parlada i implacable amb els
enemics. Una dona de begudes
fortes.

Perd Maruja Torres no és tan
terrible. Sota la closca hi ha
una dona sensible i sentimental,
amiga dels seus amics. Els
amics que tant necessita i que
tant 1'han ajudada en els mo-
ments dificils. No hi vegeu, en
ella, un ogre; en el fons és por-

els donés la gana.

—Allo de Panama et va
marcar molt...

—Jo no crec que hi torni
perqué em porta massa re-
cords. Ho vaig passar molt
malament. Al marge de les
que ja se saben, hi ha histories
meves alla que... Passar quatre
dies intentant saber on és el
cos d'un company teu, trobar-
lo i que se't desfaci a les

cellana fina.

temperament.

—Aix0 de ser radical avui dia no és
gaire ben vist...

—Mira, jo l'altre dia en parlava amb el
Manolo, i li deia “collons, Manolo, sort
que aquesta ¢poca sinistra d'ara ens ha en-
ganxat a la quarantena, assentats i amb una
certa fama, perqué si aix0 ens enganxa de
joves ens fotem la gran ostia”. L'altre dia
un locutor de televisié preguntava a Mu-
noz Sanpedro si no li semblava que ja hem
assolit la democrécia i que el sistema fun-
ciona molt bé. Jo vaig pensar “aquest infe-
li¢ confon que li han pujat el sou amb el fet
que el médn estigui bé”. Es la lectura que
fan. Ara, com que hi ha una nova classe, i
li va molt bé, és molt democrata i no es
giiestiona res. Aquesta gent és la que fa
propaganda del sistema, perd la veritat és
que el sistema fa aigiies pertot arreu.

— ¢ Tens ganes de continuar a la trinxe-
ra?

—Si puc, si. Mira, a la guerra del Golf, jo

mans, donar-lo per embalsa-

mar, travessar ¢l Panama amb
una tanqueta per portar-lo a un lloc segur...
Jo vaig tenir malsons quasi durant un any,
després d'allo. No m'havia sentit mai tan
impunement desprotegida. Alld va ser com
una mena de violacié. Van violar un pais,
van violar els meus amics i em van violar a
mi. Una injusticia que no pagaran mai.

—Peré la teva vida respon al model
america: del no-res a la fama, una self-
made woman. ¢ No ho vius com una petita
contradiccio personal?

—No, perque I'estil america és arribar al
més amunt possible trepitjant tothom. Jo
no he trepitjat ningd; el que he tingut és
molta sort. Si als catorze anys, en comptes
de presentar-me el Terenci Moix m'ha-
guessin presentat una altra persona, hauria
tingut unes altres amistats. Jo séc molt
afortunada, em passen coses, tinc molta
sort. D'altra banda, també és veritat que
s6c molt tossuda. I jo crec que aixo, a la
gent, li agrada.

Eduard Voltas




