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El terror i I'ortogratia

E n aquell temps jo anava a l'escola de don Manuel Segar-

ra, un mestre ossut, alt, molt seriés que ensenyava l'or-
tografia repartint galtades i era un dia de sol extremadament
blau amb l'aire dormit dins d'una calma de gener. Don Manuel
portava un guardapols color canella, tenia el coll llarg, amb
molta nou i les mans poderoses, les ungles grogues de nicotina
i la seua intel-ligéncia era practica a pesar del terror que impo-
sava. Aquell matf tan blau don Manuel amb veu sonora, i lenta-
ment, dictava: En Onda hay una balsa muy honda. Enmig dun
silenci angoixds els xiquets escriviem la frase en el quadern a
ratlles i el mestre amb el polze penjat de la cisa de l'armilla co-
mengava a passejar-se per la vora dels pupitres escrutant el tre-
ball. Un advertia que s'acostava per darrere i de sobte se sentia
una bescollada que ressonava en tota l'aula seguida d'un plor
terrible. Algd havia escrit honda amb hac o sense hac, perd
(quina Onda i quina hac podien ser? Una altra descarrega i un
nou alarit afegien més dubtes i més panic a l'opcié i quan don
Manuel passava pel teu costat el cor et batia les costelles, ell
llegia de reiill el que havies escrit i tu esperaves el veredicte su-
marfssim: si no et pegava, havies encertat; si erraves, la sena
maga baixava com un llamp sobre la teua nuca i la sacsada t'ar-
ribava fins el carpé. El dictat seguia: Ernesto el ermitafio... 1
l'ortografia anava obrint-se camf a través l'espant.

Aquell matf de gener al migdia Rosario la criada, a la porta de
l'escola, esperava que jo eixira per a portar-me a casa dels meus
oncles a dinar, cosa que ella no havia fet mai fins aquell mo-
ment, sobretot amb aquella inquietud per tenir-me ben contro-
lat. Allf estaven ja els meus germans i els tres oncles barons en
silenci. Candido, Benjamin i Manuel, esperant el plat de fideus
com sempre, perd aquesta volta la tia Pura no es trobava entre
ells asseguda a la taula ovalada del menjador. Rosario servia a
tots i jo vaig voler saber per qué aquest dia dinavem allf si no
era festa ni tampoc ens donaven unes postres especials.

—Es que els pares han anat a Valéncia a comprar un xiquet
—em va dir l'oncle Benjamfn.

— arribaran en el cotxe de Betx{? —vaig preguntar.

—Segurament vindran en taxi —va contestar 1'oncle Candido.

Jo acabava de ser iniciat de paraula per Camilo Sarasa en el
misteri de la vida i en aquell moment ja vaig poder interpretar
certes mirades dels grans per damunt del plat de fideus. De
sobte vaig dir:

—1Jo sé com vénen els xiquets al mén. Els xiquets els fan els
pares.

—ijEeeeh!! —va exclamar la criada—. A veure si et solte
una galtada, descarat. ;Qui t'ha ensenyat aquestes porqueries?

En aquell temps et pegaven per tot, per no saber ortografia,
per haver assajat els primers camins del plaer, per haver explo-

rat el armaris on dormien els fantasmes dels teus avantpassats,
per haver descobert l'origen de la teua existéncia. Al final del
dinar va entrar en casa la tia Pura molt contenta cridant que la
nostra mare acabava d'arribar de viatge amb un xiquet acabat
de comprar. Va dir que ella s'havia gitat perqué es trobava molt
cansada, perd que ens volia veure. Quan vaig arribar a 'habita-
ci6 el metge ja no estava tot i que la comare Barbara encara
s'estava per alli donant I'enhorabona a tot el que entrava i en
l'ambient hi havia una estranya dolgor. La mare portava posada
una toqueta rosa i reclinada en el capgal del 1lit tenia una cria-
tura al brag. Vam passar tots els germans per la seua falda per a
analitzar les caracteristiques d'aquest nou ésser i jo em vaig
adonar que aquell dia en casa hi havia més palanganes que de
costum i més draps blancs i més tovalles i més atuells de bollir
aigua. Damunt de la taula del menjador algd havia deixat una
botella de licor carmelita i altres de caf€, de taronja, potser per
convidar les visites i els jornalers. El cristall tallat emetia llums
multiplicades pel sol que a aquesta primera hora de la vesprada
penetrava per la cristallera del pati.

Vaig tenir una sensaci6 espessa, misteriosa: alguna cosa que
es pareixia al pudor i no era més que vergonya al comprovar
que els meus pares havien fet el mateix que els altres animals.
Quan aquella vesprada vaig tornar a l'escola la noticia del part
de la mare ja havia corregut i el mestre em va felicitar, perd un
company un poc major que jo va somriure amb certa lascivia i
va acompanyar amb gestos obscens la descripci6 de l'acte clan-
desti que havien realitzat els meus pares per a tenir un fill. Era
un dia clar de gener i a mitjan vesprada amb un sol dolcfssim
em vaig veure SOrprés per una gran congoixa.

El meu germa Juan Antonio va ser batejat el dia de la fira de
Sant Sebastia, patré del poble, després de la missa solemne, i
recorde les rafegues de caramels rebotant contra una paret del
derruit balneari de 1'Estrella sobre les paradetes de les torrone-
res. El va batejar don Juan Benavent que havia predicat el ser-
m6 de la festa i era un famés orador sagrat, florit, ben plantat,
canonge de la catedral-de Valéncia, amant de 1'arrds en el seu
punt, enamorador de beates i molt amic de casa. A partir d'a-
quells dies de gener vaig comengar a mirar el rostre dels meus
pares amb la morbositat culpable de saber el secret que m'ocul-
taven i des d'aleshores també em vaig posar a escrutar el ventre
de totes les dones per veure si s'inflaven lentament i prompte
vaig tenir algunes embarassades del poble sota el meu control
mentre don Manuel en l'escola continuava impartint llicons de
terror i ortografia.

Manuel Vicent




