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El terror i l'ortografia 

En aquell temps jo anava a l'escola de don Manuel Segar-
ra, un mestre ossut, alt, molt seriós que ensenyava l'or-

tografia repartint galtades i era un dia de sol extremadament 
blau amb l'aire dormit dins d'una calma de gener. Don Manuel 
portava un guardapols color canella, tenia el coll llarg, amb 
molta nou i les mans poderoses, les ungles grogues de nicotina 
i la seua intel·ligència era pràctica a pesar del tenor que impo-
sava. Aquell matí tan blau don Manuel amb veu sonora, i lenta-
ment, dictava: En Onda hay una balsa muy honda. Enmig d'un 
silenci angoixós els xiquets escrivíem la frase en el quadern a 
ratlles i el mestre amb el polze penjat de la cisa de l'armilla co-
mençava a passejar-se per la vora dels pupitres escrutant el tre-
ball. Un advertia que s'acostava per darrere i de sobte se sentia 
una bescollada que ressonava en tota l'aula seguida d'un plor 
terrible. Algú havia escrit honda amb hac o sense hac, però 
equina Onda i quina hac podien ser? Una altra descàrrega i un 
nou alarit afegien més dubtes i més pànic a l'opció i quan don 
Manuel passava pel teu costat el cor et batia les costelles, ell 
llegia de reüll el que havies escrit i tu esperaves el veredicte su-
maríssim: si no et pegava, havies encertat; si erraves, la seua 
maça baixava com un llamp sobre la teua nuca i la sacsada t'ar-
ribava fins el carpó. El dictat seguia: Ernesto el ermitafio... I 
l'ortografia anava obrint-se camí a través l'espant. 

Aquell matí de gener al migdia Rosario la criada, a la porta de 
l'escola, esperava que jo eixirà per a portar-me a casa dels meus 
oncles a dinar, cosa que ella no havia fet mai fins aquell mo-
ment, sobretot amb aquella inquietud per tenir-me ben contro-
lat. Allí estaven ja els meus germans i els tres oncles barons en 
silenci. Càndido, Benjamín i Manuel, esperant el plat de fideus 
com sempre, però aquesta volta la tia Pura no es trobava entre 
ells asseguda a la taula ovalada del menjador. Rosario servia a 
tots i jo vaig voler saber per què aquest dia dinàvem allí si no 
era festa ni tampoc ens donaven unes postres especials. 

—És que els pares han anat a València a comprar un xiquet 
—em va dir l'oncle Benjamín. 

—arribaran en el cotxe de Betxí? —vaig preguntar. 
—Segurament vindran en taxi —va contestar l'oncle Càndido. 
Jo acabava de ser iniciat de paraula per Camilo Sarasa en el 

misteri de la vida i en aquell moment ja vaig poder interpretar 
certes mirades dels grans per damunt del plat de fideus. De 
sobte vaig dir: 

—Jo sé com vénen els xiquets al món. Els xiquets els fan els 
pares. 

—jjEeeehü —và exclamar la criada—. A veure si et sòlte 
una galtada, descarat. ^Qui t'ha ensenyat aquestes porqueries? 

En aquell temps et pegaven per tot, per no saber ortografia, 
per haver assajat els primers camins del plaer, per haver explo-

rat el armaris on dormien els fantasmes dels teus avantpassats, 
per haver descobert l'origen de la teua existència. Al final del 
dinar va entrar en casa la tia Pura molt contenta cridant que la 
nostra mare acabava d'arribar de viatge amb un xiquet acabat 
de comprar. Va dir que ella s'havia gitat perquè es trobava molt 
cansada, però que ens volia veure. Quan vaig arribar a l'habita-
ció el metge ja no estava tot i que la comare Bàrbara encara 
s'estava per allí donant l'enhorabona a tot el que entrava i en 
l'ambient hi havia una estranya dolçor. La mare portava posada 
una toqueta rosa i reclinada en el capçal del llit tenia una cria-
tura al braç. Vam passar tots els germans per la seua falda per a 
analitzar les característiques d'aquest nou ésser i jo em vaig 
adonar que aquell dia en casa hi havia més palanganes que de 
costum i més draps blancs i més tovalles i més atuells de bollir 
aigua. Damunt de la taula del menjador algú havia deixat una 
botella de licor carmelità i altres de cafè, de taronja, potser per 
convidar les visites i els jornalers. El cristall tallat emetia llums 
multiplicades pel sol que a aquesta primera hora de la vesprada 
penetrava per la cristallera del pati. 

Vaig tenir una sensació espessa, misteriosa: alguna cosa que 
es pareixia al pudor i no era més que vergonya al comprovar 
que els meus pares havien fet el mateix que els altres animals. 
Quan aquella vesprada vaig tornar a l'escola la notícia del part 
de la mare ja havia corregut i el mestre em va felicitar, però un 
company un poc major que jo va somriure amb certa lascívia i 
va acompanyar amb gestos obscens la descripció de l'acte clan-
destí que havien realitzat els meus pares per a tenir un fill. Era 
un dia clar de gener i a mitjan vesprada amb un sol dolcíssim 
em vaig veure sorprès per una gran congoixa. 

El meu germà Juan Antonio va ser batejat el dia de la fira de 
Sant Sebastià, patró del poble, després de la missa solemne, i 
recorde les ràfegues de caramels rebotant contra una paret del 
derruït balneari de l'Estrella sobre les paradetes de les torrone-
res. El va batejar don Juan Benavent que havia predicat el ser-
mó de la festa i era un famós orador sagrat, florit, ben plantat, 
canonge de la catedral'de València, amant de l'arròs en el seu 
punt, enamorador de beates i molt amic de casa. A partir d'a-
quells dies de gener vaig començar a mirar el rostre dels meus 
pares amb la morbositat culpable de saber el secret que m'ocul-
taven i des d'aleshores també em vaig posar a escrutar el ventre 
de totes les dones per veure si s'inflaven lentament i prompte 
vaig tenir algunes embarassades del poble sota el meu control 
mentre don Manuel en l'escola continuava impartint lliçons de 
terror i ortografia. 

Manuel Vicent 


