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La diaspora cubana a Barcelona: muts i a la feina.

Caimans en samfaina

Tots ells viuen a Barcelona, tots son cubans.Proven de guanyar-se la vida. Tots han fet
del silenci i de la discreci6 una norma de conducta. Castristes, anticastristes o simplement
acastristes prefereixen deixar la guerra, l'oposicié, a Miami o a Madrid.

0 podra ser
d'altra manera.
Aquest divendres 28 de febrer, al Polis-
portiu de la Verneda, just després de les
postres, a l'hora dels discursos, a la Rosa
—abans mestra i ara funcionaria— se li
nuara la gola. Mentre tothom cridi “{No
passaran!”, ella creura que el sopar-festa-
miting haura valgut la pena. “Les cam-
panyes hipocrites de desprestigi contra
Cuba muntades per la premsa” no hauran
convengut tothom. O almenys, pensara,
cap dels mil companys que omplen les
rengleres de taules plegables, ni els seus
bons amics de partit —;PCC o PSUC?-,
de brigada —,Nicaragua o El Salvador 7,
de sindicat — CC. OO. o USTEC ?- ni
l'dltim intel.lectual compromes —; Valver-
de o Brossa?- ni els quatre xicots joves
—; Ateneu I'Estel o Universitaris pel Tercer
Mén?- que T'hagin ajudat a servir les ra-
cions. ;Mojito o daikiri? La Rosa acabara
una mica torrada i encara s'atrevira a de-
sentonar aquell malenconic “Cuba, que
linda es Cuba, quien la defiende la quie-
re mas...”

Tampoc no podra ser d'altra manera.
Aquest divendres 28 de febrer, al Club
Tick Tack Toe, a la dreta de 'Eixample,
I'Angelito —salsero per devoci6, cambrer
per obligacié— suara la cansalada a I'esce-
nari acompanyant els ritmes caribencs de
Mayito Ferndndez y su salsa picante.
Tindra un piblic fidel de col.legues ente-
s0s, cubans i catalans. Gonzalito —"inic
cuba exiliat de Barcelona de qui se saben
les tendéncies anticastristes evidents—,
Carles Flavia —l manager de la Plateria—,
la seva dona Lucrécia, —mestressa del Bar
Raval- i, si no té cap bolo, potser Pepe
Rubianes s'hi acostara una estona. Des de
dilluns i fins divendres, uns quants com-
patriotes, i molts catalans, retran tribut
personal al rei del son cuba a Barcelona,
Mario Ferndndez. Mayito, un pianista au-
todidacte i prodigids, ha fet sens els mi-
llors escenaris de 'Havana, on el govern li
va clausurar un club privat perd on torna

Fidel Castro amb Felipe Gonzilez, salsa adversa.

sempre que pot, de Nova York, on va tre-
ballar amb els germans Combo i va congi-
xer tots els grans de la Fannia All Stars, i
també de Paris, on va descobrir Alejandra
del Rio, llavors una espaterrant vedette de
Las Mulatas de Cuba, i ara esposa de Ma-
yito, les dues animes de Salsa picante. Ma-
yito és el rei dels caimans barcelonins i els
reis no es fiquen alla on no els demanen.
En “coses de politica”, que diu Mayito.
L'Angelito hi esta d'acord. Certs temes
no es toquen: “Els cubans som una raga
molt especial, molt particular; la majoria
no ens identifiquem ni contra ni a favor
del régim castrista”. Per tant, tampoc no
s'identifiquen —en prescindeixen— amb el
manifest que el dia 3 de febrer va aparei-

xer al diari El Pais amb el lema "Solida-
ritzem-nos ambt Cuba-Trenquem el blo-
queig". La primera aparicié piblica de la
plataforma Defensem Cuba, abans del so-
par popular del 28 de febrer, i que agrupa
diversos grups i partits d'esquerra en la
defensa de la “no ingeréncia i del respecte
a la sobirania i al dret a I'autodeterminacié
del poble cuba”. Recullen signatures, re-
parteixen pamflets a la Rambla i creuen
imprescindible “la retirada de totes i ca-
dascuna de les mesures de blocatge
econdmic, directes o indirectes. que exer-
ceixen els EUA contra Cuba”. Es la res-
suscitada unitat de l'esquerra —radical,
combativa, malencOnica— davant I'dltima
causa perduda.
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L'Angelito no s'identifica tampoc —so-
bretot si parla amb periodistes— amb un
grup semiclandest{ que, amb certa regula-
ritat, firma uns cartells que apareixen a
Barcelona. S'autoanomenen Células de
Accién Democratica. Ni apartat de cor-
reus, ni diposit legal. Els pasquins, impre-
$os en una miserable tinta negra, recorden
la dissident Maria Elena Cruz Varela, em-
presonada per “associaci6 il.legal” al Pe-
nal de Combinado del Sur. La recorden
com a “mare, poetessa i dona”. Enganxen
els cartells de matinada per carrers cén-
trics —en especial davant el consolat, al

petita, i poc gregaria. No té restaurants
propis ni controla locals nocturns. Alguns
d'ells freqiienten Salsa Latina o Fannia,
dues sales de ball que van voler succeir el
mitic Bikini i que shan convertit en refugi
de lumpen, policies poc escrupolosos, lla-
tinoamericans de tota espécie i condicié
aixi com dels miltiples nous salseros
autoctons ‘formats’ en diverses tongades i
‘confirmats’ a l'estiu del 1991 quan tot
Barcelona —el mén sencer, gairebé— va
descobrir el merengue de Juan Luis Gue-
rra.

Tampoc no es pot parlar de ‘clan é&tnic’

ment). A més, o sobretot, va con&ixer una
noia que es deia Jacqueline —mulata d'ulls
riallers~ i se'n va enamorar. Romagosa va
tornar a Barcelona. Encara obnubilat de
febre caribenca, la volia fer venir. I va de-
cidir de convidar-la. Va redactar davant
notari una ‘acta de responsabilitat” -9.000
pessetes— en queé jurava que podia mante-
nir 'hoste en qiiestié i es va adregar al
consolat a pagar els ‘drets consulars’
-13.500 pessetes— amb els quals I'acta va
al Ministeri de 1'Interior cuba. Llavors
arriba el torn del convidat. Jacqueline va
haver de demanar una autoritzacié de la

ARXIU

passeig de Gracia- i pengen pancartes
—als cinturons de Ronda— denunciant la
‘tirania castrista’. A la ciutat més vigilada
de l'estat, els anticastristes actuen d'ama-
gat i els pro-castristes fan proselitisme
public. Entremig, els cubans sempre tenen
un'per si de cas entre les seves dents blan-
ques. Per si de cas, apliquen la llei del si-
lenci. Angelito en fa el resum practic:
“Mira, jo em vaig casar amb una catalana,
i ara ja tinc la ciutadania espanyola. Tre-
ballo i tinc la meva ndmina, faig classes
de dansa i estic a l'orquestra del Mayito,
un cop a l'any vaig de vacances a Cuba,
veig la familia i els amics i torno. No tinc
per qué complicar-me la vida, ;0i?”

La comunitat cubana de Barcelona és

perqué una gran majoria dels cubans ha
arribat a Barcelona per vies poc homolo-
gables a la dissidéncia classica. Han vin-
gut casats o convidats. La invitaci6 és I'ul-
tim regal del susodicho, de Fidel Castro:
qualsevol cuba de més de 21 anys que
vulgui viatjar pot fer-ho, des de l'any pas-
sat, sense cap impediment legal tedric.
Jordi Romagosa, un opositor catala desva-
gat, perd no pas pobre, que va anar a 1'Ha-
vana durant quatre mesos, va trepitjar la
Cuba real vivint a casa d'uns coneguts al
barri de Miramar. Va conéixer les guagas

(els autobusos que mai no arribaven), el
trapicheo (el mercat negre que ell també
havia de menester) i les matapasiones (les
carrinclones calces russes del raciona-

seva empresa. Com que era infermera
~diplomats i llicenciats passen control go-
vernamental— calia esperar una autoritza-
ci6 directa del Ministeri de Sanitat. Des-
prés, ja el darrer pas, havia d'arribar 1'au-
toritzacié defmitiva de sortida. El lliura- .
ment del passaport cuba. El regal final va—
a carrec de I'amfitri6. Paga el bitllet d'avi6
de l'hoste en una companyia estipulada
préviament. Amb el resguard del tiquet en
ma, el Ministeri d'Exteriors cuba tramita
el visat al consolat espanyol de 'Havana.
Aquf s'acaben els tramits per0 el procés
pot trigar d'un mes a quatre -Romagosa
encara espera— 0 pot retardar-se indefini-
dament, sempre que ['estat es torni suspi-
cac. I suspicag, shi toma molt sovint, per-
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Ernesto Betancourt i Isveni Cotilla, els dos dltims refugiats en la seu diplomatica espanyola.

que el passaport cuba i el visat temporal
d'un mes a sis que gestionen les ambaixa-
des i I'Oficina d'Interessos Nord-ameri-
cans a 'Havana sén les vies habituals
d'escapada a l'estranger. A banda llanxes,
avions, pneumatics i futti quanti que suri
0 que traspassi €l canal de Florida i els
seus taurons afamats. A Miami, a Ma-
drid, molts d'ells esgoten el visat i passen
a ser emigrants il.legals o —norma habi-
tual- demanen l'asil politic. Pero d'asilat
a dissident, hi ha matisos. Subtils.

Un matis. Comenca amb una imatge a
la retina de Gregorio Torres, editor litera-
ri, asilat, arribat fa vint dies a Barcelona.
Alicia en pueblo maravillas. Una pel.li-
cula premiada a Berlin, estrenada en un
circuit de quatre cinemes cubans durant
tres dies. Una historia surrealista. La pla-
tea plena d'espectadors ‘dirigits’: militans
del PC, de 1a Uni6 de Joventuts, policies i
~Fellini a 'Havana— membres jubilats del
partit que eren transportats amb camions
a les sales 1 suportaven tres sessions se-
guides (de 12 del migdia a 6 del vespre)
la mateixa pel.licula. Aixi aconseguien
d'esgotar totes les localitats mentre una
cua multitudinaria esperava, impacient,
una sola entrada. Alicia contava una ron-
dalla perfectament cubana: un poble ima-
ginari on tothom practicava el troneo, la
caiguda cap amunt que vol dir, per exem-
ple, destituir un director d'una fabrica de
sabates incompetent per tronar-lo de

sots-director de turisme on tindra més po-
der, perd menys carrecs. I anar fent. Perd
la millor escena de la pel.licula, només la
van poder veure quatre privilegiats. Des-
prés la van censurar. Guillermo Torres
n'era un. S'hi representava l'edifici d'un
hipotétic Comite Central. De sobte, s'o-
bria la porta de l'ascensor i I'ascensorista
deia: —Avall.

jAvall la revolucid! jAvall Fidel Castro!
jAvall el socialisme! Cap ascensorista no
podia dir avall. Guillermo Torres es va
cansar que ningd no pogués dir avall.
Treballava a l'interior del régim, perd no
se'l sentia seu: “L'afusellament del gene-
ral Armando Ochoa, el juliol del 1989 va
ser la fi de la virtut revolucionaria”. Un
estat socialista que shavia financat, tam-
bé, amb negocis del narcotrafic. Culpa
del blocatge, és clar, perd Castro no ho va
explicar, Va preferir purgar. A Gustavo
Torres, ja I'havien ‘purgat’ de 1a Unién de
Juventudes Cubanas en 1980 per haver
expressat el seu desacord amb la decisié
del govern cuba d'obligar milers de pre-
soners, malalts psiquiatrics, gais i altres
‘indesitjables’ (129.000 cubans) a deixar
l'illa sota amenaces fisiques i legals en la
famosa fugida del port de Mariel. Oficial-
ment, per les jovenuts comunistes, Gre-
gorio Torres ‘no es pot dir que no sigui
un revolucionari’. No n'hi havia prou.
“No hay socialismo sin sociolismo” —se'n
foten els cubans— Malgrat tot, ell tenia

un cert status, amics influents, una casa a
la platja. Podia viure el periodo especial,
la fi de I'ajuda sovigtica sobretot des del
1989, amb una certa dignitat: “I va arri-
bar un moment que em feia fastic de pas-
sar per davant tots els pacients per a fer-
me una visita privada al metge, o tenir
sempre entrades per al teatre perqueé t'a-
dones que, quan ets complice d'aquesta
xarxa, fins els afectes es trastoquen i es
tornen utilitaris”. Pel novembre va deci-
dir de penjar-ho tot i eixir cap a Madrid,
‘convidat’ per un amic. Acabaria a Bar-
celona buscant feina en el mén editorial i
demanant un asil politic que li impedeix
de signar cap contracte de treball. Perd no
es considera un dissident: “Hi ha qui pen-
sa que la revoluci6 continua sent la via
idonia per a aconseguir la democracia i
l'estabilitat i hi ha altres persones —en les
quals m'incloc— que creiem que, a pesar
de tots els avancos, aquesta és una via ex-
haurida”.

Guillermo es considera d'esquerra, perd,
per ell i per molts cubans de Barcelona,
el pro castrisme dels esquerranistes cata-
lans és “un consol per a tots aquells que
han perdut la batalla aqu”’. A Miami els
gusanos es fan rics i esperen que caigui la
revoluci6. A Catalunya, €ls caimans es-
peren que, passi el que passi, res no sigui
del tot irreversible. I callen. Fidel t€ —no-
més— 64 anys.

Oriol Mallé




