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La diàspora cubana a Barcelona: muts i a la feina. 

Caimans en samfaina 
Tots ells viuen a Barcelona, tots son cubans.Proven de guanyar-se la vida. Tots han fet 
del silenci i de la discreció una norma de conducta. Castristes, anticastristes o simplement 
ocastristes prefereixen deixar la guerra, l'oposició, a Miami o a Madrid. 

No podrà ser 
d'altra manera. 

Aquest divendres 28 de febrer, al Polis-
portiu de la Vemeda, just després de les 
postres, a l'hora dels discursos, a la Rosa 
-abans mestra i ara funcionària- se li 
nuarà la gola. Mentre tothom cridi "jNo 
passaran!", ella creurà que el sopar-festa-
míting haurà valgut la pena. "Les cam-
panyes hipòcrites de desprestigi contra 
Cuba muntades per la premsa" no hauran 
convençut tothom. 0 almenys, pensarà, 
cap dels mil companys que omplen les 
rengleres de taules plegables, ni els seus 
bons amics de partit -£PCC o PSUC?-, 
de brigada -(.Nicaragua o El Salvador ?-, 
de sindicat CC. 0 0 . o USTEC ? - ni 
l'últim intel·lectual compromès -/Valver-
de o Brossa?- ni els quatre xicots joves 
-/.Ateneu l'Estel o Universitaris pel Tercer 
Món?- que l'hagin ajudat a servir les ra-
cions. /Mojito o daiMri? La Rosa acabarà 
una mica torrada i encara s'atrevirà a de-
sentonar aquell malencònic "Cuba, que 
linda es Cuba, quien la defiende la quie-
re mas..." 

Tampoc no podrà ser d'altra manera. 
Aquest divendres 28 de febrer, al Club 
Tick Tack Toe, a la dreta de l'Eixample, 
l'Angelito -salsero per devoció, cambrer 
per obligació- suarà la cansalada a l'esce-
nari acompanyant els ritmes caribencs de 
Mayito Fernàndez y su salsa picante. 
Tindrà un públic fidel de col·legues ente-
sos, cubans i catalans. Gonzalito -l 'únic 
cubà exiliat de Barcelona de qui se saben 
les tendències anticastristes evidents-, 
Carles Flavià -e l mànager de la Plateria-, 
la seva dona Lucrècia, -mestressa del Bar 
Raval- i, si no té cap bolo, potser Pepe 
Rubianes s'hi acostarà una estona. Des de 
dilluns i fins divendres, uns quants com-
patriotes, i molts catalans, retran tribut 
personal al rei del son cubà a Barcelona, 
Mario Fernàndez. Mayito, un pianista au-
todidacte i prodigiós, ha fet seus els mi-
llors escenaris de l'Havana, on el govern li 
va clausurar un club privat però on torna 

sempre que pot, de Nova York, on va tre-
ballar amb els germans Combo i va conèi-
xer tots els grans de la Fannia All Stars, i 
també de París, on va descobrir Alejandra 
del Río, llavors una espaterrant vedette de 
Las Mulatas de Cuba, i ara esposa de Ma-
yito, les dues ànimes de Salsa picante. Ma-
yito és el rei dels caimans barcelonins i els 
reis no es fiquen allà on no els demanen. 
En "coses de política", que diu Mayito. 

L'Angelito hi està d'acord. Certs temes 
no es toquen: "Els cubans som una raça 
molt especial, molt particular; la majoria 
no ens identifiquem ni contra ni a favor 
del règim castrista". Per tant, tampoc no 
s'identifiquen -en prescindeixen- amb el 
manifest que el dia 3 de febrer va aparèi-

xer al diari El País amb el lema "Solida-
ritzem-nos amb' Cuba-Trenquem el blo-
queig". La primera aparició pública de la 
plataforma Defensem Cuba, abans del so-
par popular del 28 de febrer, i que agrupa 
diversos grups i partits d'esquerra en la 
defensà de la "no ingerència i del respecte 
a la sobirania i al dret a l'autodeterminació 
del poble cubà". Recullen signatures, re-
parteixen pamflets a la Rambla i creuen 
imprescindible "la retirada de totes i ca-
dascuna de les mesures de b locatge 
econòmic, directes o indirectes, que exer-
ceixen els EUA contra Cuba". Es la res-
suscitada unitat de l'esquerra -radical, 
combativa, malencònica- davant l'última 
causa perduda. 

Fidel Castro amb Felipe Gonzàlez, salsa adversa. 



L'Angelito no s'identifica tampoc -so-
bretot si parla amb periodistes- amb un 
grup semiclandestí que, amb certa regula-
ritat, firma uns cartells que apareixen a 
Barcelona. S'autoanomenen Células de 
Acción Democràtica. Ni apartat de cor-
reus, ni dipòsit legal. Els pasquins, impre-
sos en una miserable tinta negra, recorden 
la dissident Maria Elena Cruz Varela, em-
presonada per "associació il·legal" al Pe-
nal de Combinado del Sur. La recorden 
com a "mare, poetessa i dona". Enganxen 
els cartells de matinada per carrers cèn-
trics - en especial davant el consolat, al 

petita, i poc- gregària. No té restaurants 
propis ni controla locals nocturns. Alguns 
d'ells freqüenten Salsa Latina o Fannia, 
dues sales de ball que van voler succeir el 
mític Bikini i que s'han convertit en refugi 
de lumpen, policies poc escrupolosos, lla-
tinoamericans de tota espècie i condició 
així com dels múltiples nous salseros 
autòctons 'formats' en diverses tongades i 
'confirmats' a l'estiu del 1991 quan tot 
Barcelona - e l món sencer, gairebé- va 
descobrir el merengue de Juan Luís Gue-
rra. 

Tampoc no es pot parlar de 'clan ètnic' 

ment). A més, o sobretot, va conèixer una 
noia que es deia Jacqueline -mulata d'ulls 
riallers- i se'n va enamorar. Romagosa va 
tornar a Barcelona. Encara obnubilat de 
febre caribenca, la volia fer venir. I va de-
cidir de convidar-la. Va redactar davant 
notari una 'acta de responsabilitat' -9.000 
pessetes- en què jurava que podia mante-
nir l'hoste en qüestió i es va adreçar al 
consolat a pagar els 'drets consulars' 
-13.500 pessetes- amb els quals l'acta va 
al Ministeri de l'Interior cubà. Llavors 
arriba el torn del convidat. Jacqueline va 
haver de demanar una autorització de la 
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passeig de Gràcia- i pengen pancartes 
-a ls cinturons de Ronda- denunciant la 
'tirania castrista'. A la ciutat més vigilada 
de l'estat, els anticastiistes actuen d'ama-
gat i els pro-castristes fan proselitisme 
públic. Entremig, els cubans sempre tenen 
un per si de cas entre les seves dents blan-
ques. Per si de cas, apliquen la llei del si-
lenci. Angelito en fa el resum pràctic: 
"Mira, jo em vaig casar amb una catalana, 
i ara ja tinc la ciutadania espanyola. Tre-
ballo i tinc la meva nòmina, faig classes 
de dansa i estic a l'orquestra del Mayito, 
un cop a l'any vaig de vacances a Cuba, 
veig la família i els amics i torno. No tinc 
per què complicar-me la vida, £0i?" 

La comunitat cubana de Barcelona és 

perquè una gran majoria dels cubans ha 
arribat a Barcelona per vies poc homolo-
gables a la dissidència clàssica. Han vin-
gut casats o convidats. La invitació és l'ul-
tim regal del susodicho, de Fidel Castro: 
qualsevol cubà de més de 21 anys que 
vulgui viatjar pot fer-ho, des de l'any pas-
sat, sense cap impediment legal teòric. 
Jordi Romagosa, un opositor català desva-
gat, però no pas pobre, que va anar a l'Ha-
vana durant quatre mesos, va trepitjar la 
Cuba real vivint a casa d'uns coneguts al 
barri de Miramar. Va conèixer les guagas 
(els autobusos que mai no arribaven), el 
trapicheo (el mercat negre que ell també 
havia de menester) i les matapasiones (les 
carrinclones calces russes del raciona-

seva empresa. Com que era infermera 
-diplomats i llicenciats passen control go-
vernamental- calia esperar una autoritza-
ció directa del Ministeri de Sanitat. Des-
prés, ja el darrer pas, havia d'arribar l'au-
torització definitiva de sortida. El lliura-. 
ment del passaport cubà. El regal final va - -

a càrrec de l'amfitrió. Paga el bitllet d'avió 
de l'hoste en una companyia estipulada 
prèviament. Amb el resguard del tiquet en 
mà, el Ministeri d'Exteriors cubà tramita 
el visat al consolat espanyol de l'Havana. 

Aquí s'acaben els tràmits però el procés 
pot trigar d'un mes a quatre -Romagosa 
encara espera- o pot retardar-se indefini-
dament, sempre que l'estat es torni suspi-
caç. I suspicaç, s'hi torna molt sovint, per-
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Ernesto Betancourt i Isveni Cotilla, els dos últims refugiats en la seu diplomàtica espanyola. 

què el passaport cubà i el visat temporal 
d'un mes a sis que gestionen les ambaixa-
des i l'Oficina d'Interessos Nord-ameri-
cans a l'Havana són les vies habituals 
d'escapada a l'estranger. A banda llanxes, 
avions, pneumàtics i tutti quanti que suri 
o que traspassi el canal de Florida i els 
seus taurons afamats. A Miami, a Ma-
drid, molts d'ells esgoten el visat i passen 
a ser emigrants il·legals o -norma habi-
tual- demanen l'asil polític. Però d'asilat 
a dissident, hi ha matisos. Subtils. 

Un matís. Comença amb una imatge a 
la retina de Gregorio Torres, editor litera-
ri, asilat, arribat fa vint dies a Barcelona. 
Alicia en pueblo maravillas. Una pel·lí-
cula premiada a Berlín, estrenada en un 
circuit de quatre cinemes cubans durant 
tres dies. Una història surrealista. La pla-
tea plena d'espectadors 'dirigits': militans 
del PC, de la Unió de Joventuts, policies i 
-Fellini a l'Havana- membres jubilats del 
partit que eren transportats amb camions 
a les sales i suportaven tres sessions se-
guides (de 12 del migdia a 6 del vespre) 
la mateixa pel·lícula. Així aconseguien 
d'esgotar totes les localitats mentre una 
cua multitudinària esperava, impacient, 
una sola entrada. Alicia contava una ron-
dalla perfectament cubana: un poble ima-
ginari on tothom practicava el troneo, la 
caiguda cap amunt que vol dir, per exem-
ple, destituir un director d'una fàbrica de 
sabates incompetent per tronar-lo de 

sots-director de turisme on tindrà més po-
der, però menys càrrecs. I anar fent. Però 
la millor escena de la pel·lícula, només la 
van poder veure quatre privilegiats. Des-
prés la van censurar. Guillermo Torres 
n'era un. S'hi representava l'edifici d'un 
hipotètic Comitè Central. De sobte, s'o-
bria la porta de l'ascensor i l'ascensorista 
deia: -Avall. 

jAvall la revolució! [Avall Fidel Castro! 
jAvall el socialisme! Cap ascensorista no 
podia dir avall. Guillermo Torres es va 
cansar que ningú no pogués dir avall. 
Treballava a l'interior del règim, però no 
se'l sentia seu: "L'afusellament del gene-
ral Armando Ochoa, el juliol del 1989 va 
ser la fi de la virtut revolucionària". Un 
estat socialista que s'havia finançat, tam-
bé, amb negocis del narcotràfic. Culpa 
del blocatge, és clar, però Castro no ho va 
explicar. Va preferir purgar. A Gustavo 
Torres, ja l'havien 'purgat' de la Unión de 
Juventudes Cubanas en 1980 per haver 
expressat el seu desacord amb la decisió 
del govern cubà d'obligar milers de pre-
soners, malalts psiquiàtrics, gais i altres 
'indesitjables' (129.000 cubans) a deixar 
l'illa sota amenaces físiques i legals en la 
famosa fugida del port de Mariel. Oficial-
ment, per les jovenuts comunistes, Gre-
gorio Torres 'no es pot dir que no sigui 
un revolucionari'. No n'hi havia prou. 
"No hay socialismo sin socioiismo" -se'n 
foten els cubans-. Malgrat tot, ell tenia 

un cert status, amics influents, una casa a 
la platja. Podia viure el período especial, 
la fi de l'ajuda soviètica sobretot des del 
1989, amb una certa dignitat: "I va arri-
bar un moment que em feia fàstic de pas-
sar per davant tots els pacients per a fer-
me una visita privada al metge, o tenir 
sempre entrades per al teatre perquè t'a-
dones que, quan ets còmplice d'aquesta 
xarxa, fins els afectes es trastoquen i es 
tornen utilitaris". Pel novembre va deci-
dir de penjar-ho tot i eixir cap a Madrid, 
'convidat' per un amic. Acabaria a Bar-
celona buscant feina en el món editorial i 
demanant un asil polític que li impedeix 
de signar cap contracte de treball. Però no 
es considera un dissident: "Hi ha qui pen-
sa que la revolució continua sent la via 
idònia per a aconseguir la democràcia i 
l'estabilitat i hi ha altres persones -en les 
quals m'incloc- que creiem que, a pesar 
de tots els avanços, aquesta és una via ex-
haurida". 

Guillermo es considera d'esquerra, però, 
per ell i per molts cubans de Barcelona, 
el pro castrisme dels esquerranistes cata-
lans és "un consol per a tots aquells que 
han perdut la batalla aquf'. A Miami els 
gusanos es fan rics i esperen que caigui la 
revolució. A Catalunya, els caimans es-
peren que, passi el que passi, res no sigui 
del tot irreversible. I callen. Fidel té -no-
més- 64 anys. 

Oriol Malló 


