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El sexe en l'espill

n aquest temps ja havia comencat a envoltar-me I'ambit

de I'església; eren dies clars de primavera en qué jo també
explorava els calaixos de la comoda on ma mare guardava la ro-
ba fntima que no estava lluny dels cofrets de les joies i dels flas-
cons de perfum; aquelles lligacames amb acabats de randa, els
sostenidors blancs, les calces obscures de cristall amb costura
guardades en caixes planes de cartd, la mantellina d'anar a missa
que apareixia traspassada per una agulla de plata, els delicats es-
toigs de vellut on hi havia medalles d'or, camafeus o agulles de
pit i les bragues plegades formant un estrat de seti negre i malva,
tot un mén que olia amb extremada dolgor a pols de talc i lavan-
da sota la mirada de la Mare de Déu del Carme tancada en una
gran vitrina. ..

Aleshores l'església del poble tenia l'austeritat que 1i havien
conferit les flames. La revolucié havia deixat les seues parets pe-
lades sense sants ni altars i en desaparixer aquell fullatge d'es-
caiola daurada el recinte havia adquirit una espiritualitat emblan-
quinada amb un aire de protestantisme hortola, perd lentament
unes altres imatges tornaven als pedestals, i els panys sagrats co-
mengaven a cobrir de nou aquell espai quan jo em vaig adonar
que. hi havia un Déu en les esferes que havia triat per a dormir la
capella del sagrari, antiga sala de billars, ara il-luminada una altra
volta amb una llgrima que surava en un got d'oli.

El silenci d'aquest angle profund de 'església era ¢l mateix que
regnava en I'habitacié dels meus pares. Una por semblant m'aco-
vardia. Aquell llit tenia un aspecte de cadafal rematat de metalls,
perd alli mai havia vist mon pare gitat com tampoc en la capella
del sagrari havia vist Déu, siné només el terror que ja mhavien
inoculat. I aquesta sensacié prompte es va anar omplint d'una
olor a humitat de cera i de diverses capes d'encens, de la visi6
dels canelobres i dels panys erts que tapaven l'altar. Aixi mateix
en I'habitaci6 dels meus pares la imatge de la Mare de Déu del
Carme no podia separar-se de l'aroma de lavanda i de la figura
d'aquell llit tan gran com un retaule sota un cobertor dels cantons
del qual penjaven quatre borles.

En els distints calaixos de la comoda també hi havia altres pe-
ces de roba, les camises blanques de mon pare, els pantalons que
es posava els dies de festa, els calcetins obscurs, la brusa negra
amb plecs, vestits de ma mare, camises de dormir amb puntes de
ganxet, rebeques d'angorina i alguns llagos de seda que a partir
d'aleshores jo comencava a unir al batec obscur de la carn i quan
els diumenges veia els meus pares anar a missa engalanats amb
aquelles peces que jo havia explorat, un mén morbds va co-
mengar a crear-se en la meua ment i dins d'aquella obscuritat el
sexe se'm va anar revelant a través del joc d'un espill amb que
em va iniciar el meu amic Camilo una vesprada de primavera,
per pasqua florida. Ell portava ja un ull de vidre.

Aquelles adolescents saltaven a la corda i encara que hi havia

moltes flors al voltant d'elles, cantaven una tonada trista que es
referia a un presoner que des de la cel-la sentia una calandria i
plorava. Les xiquetes jugaven en un caminal entre tarongers da-
vant de la caseta anomenada de la Valenciana i des d'allf se sentia
en el silenci la banda de musica del poble que tocava una marxa
en la processé. Camilo Sarasa ja s'havia deixat un ull auténtic en
la muntanya a causa d'una bomba i ara en lluia un de fals enmig
d'una cicatriu trenada que 1i partia el rostre. Em va tancar l'ullet
que li quedava viu i després em va dir:

— Vols veure-li el cul a Maria?

—Si.

—De mi has aprés a robar coure dels balnearis i the descobert
el secret dels pistons de les bombes i the ensenyat a cagar par-
dals amb visquet i a I'enfilat. ; Hi estas d'acord, Manuel?

—Si.

—Doncs ara prepara't perqué vas a saber la cosa més important
de totes. Primer mira-li bé ¢l cul a Maria.

Camilo, amb molt de mestratge i sense que ningd del grup se
n'adonara, va col:locar un tros d'espill en terra, darrere de la xi-
queta que menava la corda, i aleshores en veu baixa em va indi-
car que mirara l'espill des d'un angle determinat. Dins s'hi reflec-
tien les cuixes de Pepita i allf baix en terra també apareixien il-lu-
minades les seues bragues amb uns misteriosos plecs de carn que
un incipient bolic de pelussa enfosquia. Murmurant em va dir
Camilo a I'orella:

—Per acf ixen els xiquets al mén.

Per pasqua florida, enmig de 1'explosié dels tarongers, Camilo
em va contar ¢l secret de la vida mentre els dos anavem cap al
poble des de la caseta de la Valenciana i una marxa lenta de la
banda de misica venia per damunt de les teulades i hi havia ban-
dades de coloms amb les ales pintades de roig i groc en el cel
d'aquella vesprada de primavera. Quan vam arribar a la plaga es-
tava entrant la processé a l'església i jo acabava de congixer el
gran misteri, les bengales fregien pélvora i sofre de tots els co-
lors i les dones vestides de festa i perfumades formaven un pas-
sadfs perqué transitara Sant Vicent Ferrer damunt la peanya re-
pleta de lliris. Darrere de I'dltima fila de ptblic que contemplava
el pas de la processé continuava Camilo donant-me lligons d'a-
natomia femenina a través de l'espill. El col-locava en terra entre
els peus d'una dona i em feia observar com s'hi reflectia la carn
blanca de les cuixes embolicada en aquelles teles suaus que jo
havia explorat en la comoda de ma mare. Jo volia saber més. I en
l'instant en queé la imatge de Sant Vicent Ferrer enmig de grans
acords de miisica i sons de traques i campanes es ficava en l'es-
glésia, Camilo, molt serids, em va dir:

—Si em compres un duro de caramels en la parada de la Paula,
et contaré el que ton pare fa a ta mare al llit.

Manuel Vicent




