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Moncada contraataca

Jestis Moncada, després de 1'exit de public i de critica de Camf de Sirga (1988), torna a publicar
una novel.la: Galeria de les estatues. Les expectatives s6n moltes. Perd Moncada esta tranquil,
ija escriu una altra novel.la.

“Quan la gent jove em diu que val eserjure per Fer diners ¢is dic que millor que es dediguin a Fabricar fideus o colxes”,

ué fa un dia de cada
dia?

—Escriure. Em llevo aviat,
cap a les vuit, i el primer que
faig es traure el gos, després
esmorzo i escric fins a la
una. Després de dinar dormo
vint minuts i em tomo a po-
sar a treballar, a escriure o0 a
traduir. Aquesta dltima no-
vella, I'he feta escrivint al
matf i traduint a la tarda.

—¢Des de quan viu de la
literatura?

—Des de mai.

—Pero, després de l'éxit
de Cami de Sirga deu viure
millor?

—Cami de Sirga ha anat bé
de vendes i també s'ha tra-
duit. Tot plegat em permet
d'ampliar les hores que puc
dedicar a escriure. Aquesta
segona novel.la, dels tres
anys i mig que ha durat, n'he
estat dos anys i mig compa-

ginat-la amb les traduccions.
Durant els dltims temps volia
dedicar totes les hores del dia
a escriure per a acabar la no-
vella i arrodonir-la, llavors
em vaig gastar tots els estal-
vis de Cami de Sirga. Les co-
ses son aixi.

—¢Ara haura de tornar-se
a dedicar a les traduccions?

—Hauré de veure que pas-
sa. Pel piblic potencial que
té el pais no pots aspirar a
viure de la literatura. Es im-
possible. Quan la gent jove
em diu que vol escriure per
fer diners els dic que millor
que es dediquin a fabricar fi-
deus o cotxes.

—Haver de dedicar-se a
les traduccions és dur.

—31, pero, després puc es-
criure el que em roti. Sense
haver d'explicar res a ningd i
sense haver-me de preocupar
de si alld pot tenir un &xit

econdmic que em permeti de
continuar.

—De totes maneres amb
un eéxit com Cami de Sirga
es viu més tranquil?

—No, perque 1'¢xit de pd-
blic i de critica el tens per un
llibre que ja has escrit. ;Ho
entens? El que comenca és
una incognita. De vegades el
fet que l'anterior hagi estat un
&xit pot ser pitjor. Jo he pro-
vat d'agafar-m'ho com un es-
timul. He mirat d'evitar que
se'm tornés una llosa que
m'aclaparés.

— Viure és escriure?

—Viure, entre altres coses,
és escriure. Mentre escrius
vius molt. Es alld que deia
Flaubert de "Madame Bo-
vary c'est moi". Ets tu i tots
els qui tenvolten. Per aixo fi-
sicament els meus personat-
ges tenen poques caracteristi-
ques definides. Normalment

deixo que el lector se'ls ima-
gini.

—Voste té fama de llegir
molt...

—No llegeixo tant com vol-
dria perque el fet d'escriure
m'ocupa molt temps.

—FEs un gran lector de li-
teratura erdtica?

—S8i, de sempre. Els pri-
mers llibres erdtics, els vaig
llegir a la biblioteca del meu
pare, que en guardava alguns
exemplars d'abans de la guer-
ra. Durant el franquisme la
censura va ser implacable.
Els primers llibres, els vaig
llegir d'amagatot.

—(A que és dedicava el
seu pare?

—El meu pare era botiguer.

—¢ Botiguer i tenia biblio-
teca?

—A casa llegia el pare i lle-
gia la mare. El meu pare no
venia de raga de botiguers. A




casa hi havia uns toms d'a-
bans de la guerra que es titu-
laven Los grandes revolu-
cionarios. Quan era petit
vaig pintar bigots a tots el
senyors que sortien retratats,
quan vaig ser més gran, els
vaig devorar, Ja pots veure
que la meva formacié politi-
ca va ser preco¢ i no gaire

Cartoixa,... tots aquests clas-
sics.

—Amb Galeria de les esta-
tues arrasara?

—Em fas una pregunta'
Aixd no se sap mai.

—Perd hi ha molta expec-
tativa

—Aquesta expectativa
depén de l'hora, i em déna
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d'acord amb els pressuposits
del franquisme.

En aquell temps era molt
dificil, pescar literatura eroti-
ca. Només podies trobar 1li-
bres a la biblioteca d'algun
familiar. Vaig tenir un amic
meu ¢l seu pare era mestre—
que en tenia una bona
col.leccié. El seu fill els re-
quisava de la biblioteca i els
llegiem a mitges. Recordo
que quan era a l'internat de
Saragossa, me'n vaig empor-
tar un dels exemplars i vaig
sembrar el terror a tot l'inter-
nat. S'anaven passant el llibre
de Llit en 1lit.

—Aquesta literatura devia
ser bastant inofensiva..

—Eren els llibertins france-
sos. Recordo perfectament
que era una antologia tradui-
da al castella en temps de la
Reptiblica. Hi havia La sen-
yoreta Safo, El porter de la

confianca, Hi ha moments de
tot. El cas és que les persones
que 'han llegit s'hi han en-
ganxat. Fins i tot hi ha qui
m'ha dit que 'ha trasbalsat.

—Quan li diuen aixo...

—Em trasbalso jo.

—1 es deu tornar vermell.
Voste és dels que als cin-
quanta anys encara es torna
vermell.

—Sempre m'hi he tornat.
Fa poc em va passar una
anécdota divertida. Vaig fer
cinquanta anys, i alld que
passa, la familia va insistir
perque anés a cal metge. El
primer que em va dir el met-
ge, quan em va veure, va ser:
"voste deu beure molt". Li
vaig respondre que gens ni
mica. Em va mirar sense
creure-s'ho. Quan ens vam
tornar a veure i vaig portar-li
l'analitica em va dir; "doncs
em va dir la veritat".
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“Hi ha el mite de 'escriptor d'una obra § fambé de l'eseripior que sempre escriu ln mateixa historia®

— A Galeria de les estatues
vosté canvia de moén, Me-
quinensa no n'és la protago-
nista.

—Passa a mitges entre una
ciutat que es diu Torrelloba i
Mequinensa. Perd no surt la
Mequinensa de Cami de Sir-
ga, sindé que surt com una
poblaci6 on viu un dels pro-
tagonistes de la historia, 1'es-
tudiant que fa magisteri a la
Normal de Torrelloba. La
Mequinensa del Camf{ de
Sirga queda com a fons, no
té cap mena de protagonis-
me, hi ha una al.lusié a la
construccid del panta per una
imposicid cronologica, per-
que al comengament de la
guerra d'Ifni, que va ser al
novembre de 1957, feia uns
quants mesos que havien
arribat els treballadors per a
construir la presa. Per tant,
no em va tocar altre remei si-
nd que un dels personatges hi
fes referéncia.

—Pero no és una conti-
nuacié?

—No.

—A la gent, li sobtara (Ar-
ronsa l'espatlla). No, no ho
deia pas com un retret. Perd

st que sembla que un dels
reptes, com es diu ara, era
sortir del mon de Mequinen-
sa. Un mon que la seva lite-
ratura havia fet magic, pero
que en certa manera ja ho
era.

—Suposo que es tracta de
saber si en Jestis Moncada
era escriptor 0 només era au-
tor de Cami de Sirga. Hi ha
el mite de 'escriptor d'una
obra i també de l'escriptor
que sempre escriu la mateixa
historia o del pintor que sem-
pre pinta el mateix quadre. A
mi, per exemple, m'agradaria
saber, si Tomasi de Lampe-
dusa no hagués tingut la sort
de morir-se just després d'ha-
ver acabat Il Gatopardo, qué
hagués passat.

Jo séc escriptor. La nova
novel.la que acabo de co-
mengar probablement també
passard a Mequinensa, perd
serd una altra Mequinensa. I
aix0 no vol dir que una altra
novel.la no passi en una altra
galaxia.

—;Qué hi ha d'auto-
biografic?

—En aquest llibre 1'auto-
biografia és més evident per-

que és més personalitzada. A
Cami de Sirga jo estava més
diluit com a personatge. La
meva autobiografia hi era en
el sentit que jo havia partici-
pat en tota la vivéncia gene-
ral del poble. En canvi, a
Galeria de les estatutes, les
referéncies son més identifi-
cables a la meva propia expe-
riencia. Cronoldgicament
m'acosto més a l'época i, per
altra banda, en Damia Cam-
peny és estudiant de magiste-
ri i jo també ho vaig ser. Al-
gunes de les seves experién-
cies podrien ser meves i al-
gunes de les meves haurien
pogut ser seves.

— A Barcelona no passa-
ran mai les seves novel.les?.

—S4i. Tinc contes d'ambient
barceloni. Hi ha un conte que
recull 1a Barcelona dels tram-
vies.

—;Com va ser la seva vin-
guda a Barcelona?

—M'hi va introduir 1'Ed-
mon Vallgs. Era mequinensa.
Havia vist el que jo escrivia i
pintava i em va acabar de do-
nar I'empenta. Em va fer ve-
nir a la Muntaner i Simon.
Vaig anar-hi i em va rebre en
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Josep M. Soler Vidal, que em
va dir que tornés al mes de
setembre, que en Calders em
donaria feina.

— Voste i Calders van tre-
ballar plegats?

—Vam treballar plegats fins
que l'editorial se'n va anar a
fer punyetes. En Calders
s'havia jubilat un any abans
que l'editorial fes fallida.

—/Queé queda de la Mun-
taner i Simon, ara converti-
da en Fundacio Tapies?

—Han respectat algunes
coses. Han convertit en bi-
blioteca el que era el magat-
zem de llibres relligats. Era
un edifici molt interessant. El
que no vaig poder visistar és
on treballdvem nosaltres, que
era I'dltim pis de la casa. Em
sembla que hi tenen les ofici-
nes.

— Tampoc no devia pujar
fins a la cadira del niivol?

—No. Si hi hagués pujat
m'haurien agafat tempta-
cions. El Nivol i Cadira no
m'agrada perque la facana no
era d'en Tapies sind d'en
Domeénech i Montaner.
Aquell edifici té un pro-
pietari, un autor.




—Treballar amb en Cal-
ders segur que era divertit.

—La primera impressié que
vaig tenir quan el vaig veure
va ser la d'una persona ner-
viosissima i molt bellugadis-
sa, amb una imaginacié des-
bordant. Tots dos fumavem
amb pipa. Ell n'era un gran
col.leccionista. Vaig desco-
brir el mén de les grans pipes
gracies a ell.

Jo vaig ser la seva ma dreta.
Treballavem al departament
de produccid, que era un
mon a part. Els altres ens
deien los catalanes. Erem un
auténtic niu de pirates.

— Voste, aleshores, escri-
via?

—Fins aleshores no havia
escrit res en catala i estava
practicament estancat perque
no em trobava de gust escri-
vint en castella. S'ha de tenir
en compte 1'¢poca; els cercles
on es movia la gent que es-
crivia en catala eren practica-
ment les catacombes. Si no
hagués descobert que el ca-
tald era una llengua literaria i
que hi podia treballar, segu-
rament que hauria deixat
d'escriure. Tenia problemes,
havia de parlar de llaiits, dels
calafats 1 tot alld, en castella.
Tenia gust de suro, no m'hi
trobava.

En Calders em va demanar
que li ensenyés alguna cosa
de les que escrivia i va ser
aleshores, per a poder-I'hi en-
senyar, que vaig escriure El
Joc de caps, el meu primer
conte d'Escriure amb la ma
esquerra. Vaig tardar-hi tres
mesos. Havia de consultar el
diccionari per l'ortografia a
cada paraula i les termina-
cions verbals...

A partir d'aquest moment
vam escriure plegats. Quan
acabavem la jornada laboral i
se n'‘anava tothom, en Calders
es quedava a la seva taula i jo
a la meva. Després, vam bai-
xar una temporada a escriure a
I'Ateneu per a canviar d'am-
bient, perd ens en vam cansar
perque hi havia molta gent.
Algun dia s'hauria d'escriure
tot aquell mén.

— Escriura les seves me-
mories?

—No. En tot cas faria unes
memories molt impersonals.
Més sobre el mén que he co-
negut que no sobre mi mateix.
Em penso que pot ser interes-
sant, explicar la relacié amb
en Calders i, també el mén
mequinensa que jo vaig conéi-
xer de criatura.

Del mén de la Muntaner i
Simon, a part l'anecdotari, hi
va haver per a mi una cosa im-
portant. Jo tenia gent de la me-
va famflia exiliada a Franca
d'enca de la guerra, i no els
conexia. A la Muntaner i Si-
mon em vaig trobar amb Cal-
ders, Soler Vidal, també hi ve-
nia en Tisner, en Benguerel,
gent que havia viscut a l'exili.
Aquell mén em va fer ampliar
la visié que tenia de la guerra i
de les seves consegiiéncies,
perqué vaig viure molt de
prop tots els problemes de la
tornada de l'exili. En Calders
va tornar amb la dona i els
fills, perd en Soler Vidal, per
exemple, se li van quedar dos
fills a Mexic.

—38i no és segur que escri-
gui les memories, el que és
cert és que és un gran lector
de biografies i de memories.

—Si. M'encanta llegir menti-
des.

—¢La barba, no se la
traura?

—No en sento la necessitat.
Quan me la vaig deixar era un
perill.

—Ara ho torna a ser.

—Aleshores, amb barba eres
el blanc infal.lible de totes les
garrotades que els grisos dei-
xaven anar a les manifesta-
cions. Eres un sospitds d'en-
trada.

—Amb la barba una mica
blanca s'assembla a Tolstoi

—iNo fotis!

—Era ben plantos.

—No ho dic per aix0; perd
és que en Tolstoi estava com
una regadora.

Moncada riu i es torna a en-
rejolar per encsima vegada. Es
un home tranquil. A les vuit
del mati trau a passejar el gos.

Assumpcié Maresma




