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Ombres en el teld

ntre els barrots niquelats del 1lit de canonge on jo dormia

al fons de I'habitaci6 veia I'escrivania de mon pare amb el
crucifix negre que s'algava sobre els muntons de factures i en la
paret hi havia uns estants amb llibres, en la seua majoria devo-
cionaris i vides de sants, revistes de missioners i paquets amb re-
talls grocs, quasi podrits, del diari Las Provincias. Amb una lle-
tra molt elegant, en llibretes quadriculades, mon pare portava els
comptes dels seus propis horts i també els assentaments de la fin-
ca de Guijarro que administrava. L'habitaci6 estava en la planta
baixa entrant a I'esquerra i donava al carrer a través d'una finestra
de fusta ferma de doble pany, cortinetes de randa i una reixa amb
algunes volutes en l'arc, sense més adorns. Al sostre hi havia bi-
gues color mel obscura i aquell espai em pareixia molt gran ales-
hores; la penombra es condensava com un ull brillant en 1'urna
del Jesuset de Praga, en el niquel dels capeals del 1lit, en el llom
daurat d'algun volum que sens dubte seria La Biblia o un llibre
d'hores.

Sempre entrava gent en aquella habitacié quan comengava a
agarrar-me la son. Els dissabtes per la nit venien a cobrar els jor-
nalers i en aquell moment ma mare corria la cortina que penjava
al llarg de la jassera i jo quedava aillat, per0 des de l'obscuritat a
través d'aquell teld de cretona verda distingia la silueta de cada
treballador dret il-luminat pel flexo al costat de la taula de mon
pare i també reconeixia les seues veus. Parlaven amb aquella hu-
militat que sol fer paret ja amb la fam; contestaven amb mono-
sil-labs plens d'aquella dignitat que naix d'una vida molt castiga-
da i encara que no eren temps propicis per a l'orgull no hi havia
res en aquells homes eixuts, de rostre cuit, que no féra tan natu-
ral com la terra que treballaven. Probablement cobraven una
miseria per pegar-li a l'aixada durant vuit hores al dia, menys
quan plovia, que no guanyaven res, i mon pare en donar-los el
jornal, que segur que no arribava a les cent pessetes a la setmana,
posava una veu paternal, a mitges entre el rigor, la desgracia ge-
neral i la bondat del cor, mentre comptava fins el céntim.

—Hala, pren. Aixo és teu. ;Estas content?

—Bé, moltes gracies.

—Dilluns ja hi haura sad en el mandariner del Secanet.

—Si.

—Agarra el llego de dues puntes. Abans que te'l llussie el fer-
rer.

—B¢ esta.

En la radio Telefunken sonava luna, luna de Espana cascabe-
lera i mon pare en aquell temps era jutge de pau i anava amb un
basté d'autoritat amb una borla en les processons del Corpus i de
Festa de la Vila, de manera que en aquella habitacié on als sis
anys jo dormia també entraven altres éssers atrabiliaris, uns fe-
rogos i altres humiliats, i a voltes davant I'escrivania se celebra-
ven acaraments, interrogatoris i menuts judicis de faltes i en les

teranyines de la son de nit sentia la veu de mon pare que pregun-
tava a algd.

—¢Per queé li has pegat a la teua dona?

—Perque no vol fer-ho —responia amb veu térbola un home
ebri.

—La teua dona és molt bona.

—¢Bona? A voltes se'n passa.

—Es la més treballadora del poble —insistia mon pare.

—Per0 no vol fer-ho, José Marfa. No hi ha manera. Quan al 1lit
1i pose 1a ma a les anques, es resisteix. No vol. No vol fer-ho. I
no tinc més remei que pegar-li.

—iMaria Santissima! —exclamava mon pare, escandalitzat.

Durant molt de temps va ser per a mi un misteri aquell treball
que una dona desconeguda es negava a realitzar, per0 en la son
algunes nits darrere d'aquella cortina se succeien altres ombres
il-luminades que contaven noves histOries: passaven uns éssers
plens de sang que al final del diumenge s’havien apunyalat a la
taverna de Patolea i 'habitacié comengava a omplir-se de blasfe-
mies acompanyades cadascuna per un halit d'aiguardent i després
entrava una dona vestida de negre plorant per una desgracia que
potser venia de molt luny, ja que mon pare no feia sind repetir
que tinguera paciencia i la silueta d'aquesta dona apareixia de
nou al cap d'uns dies darrere de la cortina amb el mateix plor i
després també passava per l'interior de la son algun lladre o una
parella de llauradors que eren veins de propietat, enemistats a
mort per una qiiestié de recs o de fites. Mon pare els havia citat
per a tractar de reconciliar-los i estaven drets un enfront a de 1'al-
tre i entre els dos el crucifix de I'escrivania creixia, s'agegantava.
Aquests homes parlaven concisament, amb paraules d'acer.

—José Marfa, diga-li a aquest roig que tinc davant que si can-
via una altra volta la parada de la séquia, el mataré com un co-
nill.

—I voste conteste-li que si torna a sorregar-me el navel, 1i trau-
ré els budells amb una navalla.

—Calma, calma, per 'amor de Déu —exclamava mon pare
obrint els bragos que en 1'ombra jo confonia amb els del crucifix
i s'allargaven en la paret.

Amb el temps tots aquells murmuris i siluetes en l'obscuritat es
van anar desentranyant sense que es deslligaren mai de la son.
Com un cadell jo dormia en aquell llit niquelat i durant les nits
d'hivern i d'estiu a l'altre costat de la cortina es representaven les
passions de cada dia. Sentia plors incomprensibles, sorolls carre-
gats d'odi, veus de borratxos que descrivien palisses, queixes de
dones abandonades que demanaven justicia, jornalers que cobra-
ven la paga i rebien ordres. Quan al mati segiient eixia el sol, ma
mare descorria la cortina, em despertava i alli no hi havia res.
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