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La boxa vista per Ferran Torrent

Fila de ring

Un resum de la historia de 1a boxa als Estats Units: les lluites socials i racials,
el gangsterisme, els interessos economics i politics, anecdotes....Un assaig, també, sobre els

aspectes estétics

Entre els autors literaris que s'in-

teressaren per la boxa, potser fou

Norman Mailer dels pocs que sa-
beren copsar I'aire metaforic d'aquest
esport. Norman Mailer és conegut com
un tipus arrogant, un d'aquells autors
que necessita sentir 1'alé odiés dels al-
tres per reafermar-se en la inseguretat
del seu amor propi.

John Updike ha dit d'ell que allo que
més el sorprén és que Mailer siga alho-
ra el millor i el pitjor dels escriptors.
En King of the hill, un assaig poétic a
proposit del combat entre Joe Frazier i
Cassius Clay, Mailer confirma I'opinié
que d'ell manifesta Updike: el llibre
descriu amb a penes vuitanta fulls el
que alguns escriptors no aconseguiren
dir en milers de pagines. King of the
hill és una petita obra mestra ljteraria
que conté els errors propis d'un egola-
tra: pontificar des de la distancia con-
fusa d'una fila de ring. Mailer arriba a
la conclusié que Cassius Clay ha estat
el millor boxejador de tots els temps.
La veritat és que de Mailer no es podia
esperar una afirmacié menys categori-
ca.

Préviament, pero, el novel-lista deixa
constancia explicita dels seus senti-
ments respecte a Cassius Clay: "Per a
la nostra mentalitat nord-americana
resulta intolerable que la figura més
destacada per a nosaltres, després de la
del president de la Repiiblica, siga in-
comprensible, pel fet que tant pot trac-
tar-se d'un sant com d'un dimoni... O
potser sant i dimoni alhora. Si més no,
Richard Nixon és comprensible. Po-
dem odiar-lo o votar-lo, pero almenys
estem en desacord amb ell. Allo que
ens fa pols, pel que fa a Clay, esta en el
fet que el desacord és al nostre interior.
Es fascinant. L'atracci6 i la repulsio es
troben simultaniament en un mateix
ens',

En realitat, Mailer resumeix bona
part de I'opinié que, en general, tenen

els nord-americans de tots aquells bo-
xejadors negres que, des de la segure-
tat que emana ser el més gran en la ca-
tegoria reina, desmenteixen amb pre-
sumpcié individual el fracas que sén
com a grup. Mailer, i amb ell milions
de nord-americans, espera pacient-
ment el dia que un blanc fornit pose fi
a l'altivesa negra. Amb tot, i potser
perqueé en el fons untal dia és llunya,
Mailer ha escrit que Cassius Clay ha
sigut el millor, i d'aquesta manera ha
salvat I'habilitat d'observador impaga-
ble. Pero el segle no acaba amb la reti-
rada de Clay, ni de bon tros comenga el
dia que Mailer descobri la relacié d'a-
mor i d'odi pel Boig de Louisville.
Discussié una mica esteril el fet d'in-
tentar trobar el pdgil més gran de la
historia. Tanmateix, es tracta de I'oci
predilecte dels aficionats més purs. Ai-
xi doncs, una vesprada de l'estiu de
1988 vaig seure davant el televisor i
durant algunes hores vaig repassar
una seleccié de videos dels que, en la
meua opinid, conformaven la llista dels
millors pugils. Hi era Clay, evident-
ment, pero també Ray Sugar Robin-
son, Joe Louis, Jack Dempsey, Ray
Sugar Leonard... (El millor? Cada
valoracio necessita del seu context; si
no, dificilment trobarem un valor abso-
lut, si es que creiem que aquest qualifi-
catiu no requereix el matis restrictiu.
De qualsevol manera, la conclusié de
Mailer m'encoratja a buscar i compa-
rar, des de la subjectivitat, el meu pu-
gil, el millor, el més gran. El video em
trasllada des de la depressié economica
fins a 1'época maccarthista. I alli estava
Ray Sugar Robinson, un negre atractiu
d'estil inconfusible corroborant-me
que tot el que Clay era ho havia estat
Robinson molt abans, en un altre
temps i una categoria de pes diferent.
Una part de I'estil de Robinson se 1'a-
propia anys després Cassius Clay, que,
sens dubte, el va perfeccionar en una



divisi6 tan dificil com el pes pesant, de
pugils amb bon punch pero de ritme
estatic.

La diferéncia entre Robinson i Clay
no rau tant en I'estil com en el benefici
que aquest iltim extragué de la trans-
missié via satellit, quan el mén pogué
admirar la seua exquisida técnica, Ro-
binson, perd, eleva a la categoria d'art
un esport bastant maldestre en aquells
moments i amb pocs estilistes relle-
vants. Robinson introdui I'estética en
la boxa, i completa alldo que Panama Al
Brown i Joe Louis havien encetat. Gra-
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cies a ells, perd sobretot a Robinson,
alguns poetes trobaren muses menys
platoniques. Ara, ,qui era el millor?
L'objectivisme de Jean Cocteau el
mena a proclamar Panama Al Brown
el millor boxejador. Es clar que Cocte-
au no entenia massa de boxa —només
alguns conceptes al-legorics—, pero esti-
mava Brown i no sols per les seues
qualitats pugilistiques. La plastica de
Panama entusiasma 'enfant terrible,

que no s'estigué, com Mailer, de dir-hi
la seua: ""Al Brown, escoltant els meus
consells, aconsegui onze victories
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consecutives, Li vaig en-

senyar que els seus ad-

versaris es confiaren,

fent servir unes estrate-

gics infantils (per exem-

ple: abans del combat,
beure gasosa en una botella de xampany)
i una vegada que cls ingenus atletes ha-
vien baixatl la guardia, colpejar-los al
mento amb la fulminant velocitat de la
cobra. Allo que feia invencible Al Brown
era l'abast llarg de la seua esquerra i,
quan se sentia cansat, després de dotze
assalts es deixava véncer aparentment, i
guanyava el combat per punts: el seu me-
tode consistia a convertir-se en un fantas-
ma, a no ser mai on els rivals el creien i a
colpejar solament sobre segur”. Cocteau
sabia tant de boxa com Panama Al
Brown de poemes acrostics. De qualsevol
manera, posem la ma al foc qué Brown
no li féu massa cas, perqué no tindria una
explicacio clara el fet que aquest pugil
arribara a ser campié mundial amb con-
sells tan prodigiosos.

Per cert, que una de les.vegades que Al
Brown perdé la corona mundial fou con-
tra Baltasar Sangchilli, el boxejador més
internacional que hem tingut els valen-
cians. El combat entre Al Brown i Balta-
sar Sangchilli és ple d'anecdotes, algunes
d'elles lamentables segons relata el pintor
Eduardo Arroyo en la biografia que escri-
gué sobre el panameny. Al Brown tenia
un preparador que més aviat era un ene-
mic a casa. L'individu, un tal Bobby Dia-
mant -sembla que el cognom encara no
estava polit- s'ocupa que Al tingués unu
estada a Valencia regada amb vins dels
millors cellers. El dia del pesatge oficial.
Sangchilli dona en la bascula de la Fede-
racié 52,750 quilos i Brown excedf en
700 grams els quilos reglamentats. El pa-
nameny protestd adduint que en la bascu-
la del seu bany de 1'hotel havia pesat els
quilos que s'exigien. Brown obliga la Fe-
deraci$ que buscaren altres bascules que,
inexplicablement per a ell, li donaven el
mateix pes que la de la Federaci6. Brown
hagué de rendir-se a I'evidéncia: la bascu-
la trucada era la del seu bany. Aix{ doncs,
el panameny no tingué més remei que re-
baixar el pes en les quatre hores de termi-
ni que la Federacid establi. La broma
d'haver de rebaixar 700 grams a copia de
vapor i l'estémac buit, que debilita mol-
tissim 1'estat fisic de Brown, s'arrodoni no
sols en el fet que havia estat el seu prepa-
rador qui el va trair, siné que quan ja ha-
via aconseguit rebaixar-los la Federacié
ajorna una setmana el combat perque
aquell dia plovia i els promotors no vo-

lien perdre diners —el combat se celebra-
va a la plaga de bous de la ciutat. Lluny
d'acomiadar Bobby Diamant, Panama Al
Brown aprofita el recés setmanal fent tu-
risme nocturn i acaba sent un client de re-
coneguda solvencia en els millors caba-
rets, l'linica infrastructura decent que
aleshores tenia Valéncia. L'amistat amb
un cantaor de flamenco imped{ que
Brown dormis una sola nit a I'hotel.

Perd les crapulades de Bobby no acaba-
ren en el trucatge de la bascula: "Vengué
el combat" —traduesc Eduardo Arroyo-
"a Jules Vernin, l'apoderat d'enfront, a

Panama Al Brown, ¢nceta la linia plas- ARXIU

tica ¢n la hoxa.

canvi d'unir-se a les files de 'equip de
Sangchilli en qualitat de massatgista-cui-
dador i d'anar amb ell a Londres i Nova
York. Aix{ que l'arbitre al¢a la ma de
Sangchilli proclamant-lo campié del mén
del pes gall, el boxejador panameny pati
una sincope i caigué al feltre. Estava in-
conscient i no se n'adona quan el portaren
a l'hotel. Més tard, Bobby enverina també
Sangchilli, al Madison, quan el valenci
combati contra Dado Marino amb el titol
mundial en joc".

L'any 1985 vaig mantenir una conversa
amb Baltasar Sangchilli. En aquell mo-
ment tenia setanta-quatre anys, una forma
fisica excel-lent perd una memoria
vacil-lant. Aleshores jo no tenia noticia
dels incidents adés ressenyats d'aquell
combat. Ell tampoc, excepte els proble-

mes de Brown en la bascula. Sangchilli
era i és un home profundament honest,
atfpic en el sentit que fou un boxejador
disciplinat i de vida tranquil-la, que féu
una fortuna relativa, circumstancia que li
permeté viure sense luxes perd amb ga-
ranties després d'abandonar el quadrilater.
Sangchilli tan sols es preocupava d'ell,
d'estar en bona forma i guanyar els com-
bats conscient ja que el seu futur depenia
del seu esforg. Recordava de manera va-
ga el combat contra Al Brown: I'entusias-
me del public valencia i 'obssesid per no
decebre'l sintetitzaven els records de
Sangchilli d'aquell un de juny de 1935.
Tanmateix, li canvia I'expressio del rostre
quan em rememora el dia que Bobby
Diamant traf la seua confianga. Si Sang-
chilli haguera sabut quina mena de rela-
cié establi Bobby amb Panama Al
Brown, potser no hauria comes l'error de
situar-lo al seu rac6: "Jo dominava el
combat, tenia moltes possibilitats de re-
validar el titol mundial guanyant als
punts. Estavem en l'assalt catorze i I'havia
tombat set vegades en els assalts ante-
riors, perd de sobte comenci a sentir flui-
xetat en les cames. Era inexplicable, no
mhavia passat mai. Intentava prosseguir
el combat, perd m'era impossible, no te-
nia forces. Me'n vaig anar a terra. El fill
d'una gran puta de Bobby m'havia dopat”.
Sangchilli para el relat i obri un silenci.
Jo 1i vaig respectar aquella pausa, els ulls
li brillaven i només la duresa d'un rostre
solcat per la brega constant impedi que li
caigueren les llagrimes. Sangchilli per-
tanyia a aquella estirp de boxejadors que
havien arribat al cim amb molt de sacrifi-
ci, suplint les mancances tecniques amb

| entrenament i punt d'honor. No era un es-

tilista, perd posseia una pegada rapida i
destacava per ser un encaixador brau i
honest a qui un vividor rebenta el somni
de tots els pugils: triomfar a América, al
Madison Square Garden. Després d'allo,
Sangchilli disputa uns quants combats i,
desenganyat, decidi retirar-se. En la soli-
tud d'una casa als afores d'un poble de
I'Horta Sud. Sangchilli viu ara sol, envol-
tat de fotos que el temps ha descolorit.

Per a la majoria d'aficionats, la

massa, els criteris plastics de la bo-

Xa no serien sin¢ pura mariconada.
El galliner exigeix el KO per la via
rapida, colps fulminants i decisius, boxe-
jadors com Mike Tyson o el legendari
Rocky Marciano: tants combats, tants
knock-outs. Rocky Marciano es retira in-
victe del quadrilater. Marciano fou una
bestia del ring, campié del mén del pes
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Sanchilli, I'aventura americana acaba sota els electes de la droga.

pesant només deixat fora de combat per
la dona, que el dugué contra les cordes
amb aquella maniobra que més vulnera-
bles fa als homes: "O la boxa o;jo", i el
gegant Marciano sucumbi a les faldilles.
Pero, al marge de la massa, alguns espe-
cialistes també consideren que si 1'objec-
tiu és deixar fora de combat l'adversari,
aleshores Marciano fou i, sens dubte, és
el millor. Heus aci un altre criteri, lliure,
aixo si, de floritures estetiques.

El fet cert és que el pigil que alterna la
tecnica i la forga té moltes més possibili-
tats. Oscar Ringo Bonavena, un boxeja-
dor brutal, no pogué amb la classe d'un
Cassius Clay en declivi, senzillament
perque 1a boxa és un;joc regularitzat i no-
més aquells que saben aprofitar-ne a fons
les regles dominen el combat.

El refids de molta gent vers la boxa ve
donat per una confusié lamentable, un
error consistent en la temeraria compara-
¢ié que es fa entre un combat al ring i una
baralla de carrerd. Pugeu un fatxenda
musculés al quadrilater i el pes mosca
més inepte li guanyara als punts. Fa al-
guns anys, un amic meu conegut pel Puga
apallissa José Mata, campid d'Espanya
del pes ploma, a la porta d'un bar. El Puga
—el malnom li venia de familia~ era ro-
bust, treballava en les feines del camp,
bon xicot perd un pel agressiu quan duia
unes copes de més. Si anava content li
agradava amidar les forces amb un, dos o

tres tipus alhora, el nombre no tenia im-
portancia. Aquell matf, que en realitat era
una nit empalmada, Puca ensopega amb
José Mata; a penes calgueren unes parau-
les, més o menys altes, no res de 'altre
mon, perque el Puga, que havia dut una
nit estranyament tranquil-la, es disposara
contrastar els seus coneixements pugilis-
tics amb un professional de la talla de
Mata. El resultat fou tan sorprenent com
decebedor per als qui, com jo, practica-
vem boxa al gimnas, convenguts que alld
que apreniem entre les cordes tenia algu-
na utilitat fora del ring. I la tenia, és clar,
sempre que el rival s'atengués a unes re-
gles i no et sorprengués amb un puntelld
a les parts menys fntimes. Val a dir que el
Puca no recorregué a aquesta estratégia
vil fa un moment ressenyada, perod
l'abs¢ncia d'unes normes deixa en evidén-
cia al qui habitualment esta acostumat a
acceptar-les. Al quadrilater, el Puga hau-
ria perdut als punts; o potser no, pero la
superioritat que demostrava fora I'havia
d'acoblar en un terreny acotat per unes re-
gles que s'han de saber usar. Amb un bon
preparador, el Puca hauria estat un welter
magnific. Algi que l'ensenyara a servir-
se de la for¢a natural que posseta, apre-
nent a posicionar-se dalt del ring, dosifi-
car la pegada, elegir la zona que convé o
canviar el ritme quan interesse; algi que
li expliqués, en definitiva, que no sempre

guanya el més fort sind aquell que, sent
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fort, és habil i intel-ligent. L' harmonia en-
tre la poténcia, la saviesa i la capacitat de
sacrifici configuren el crac.

Ray Sugar Robinson i Cassius Calay
reunien totes aquestes condicions, perd
mai s'haurien pogut enfrontar perqué eren
d'&poques i pesos diferents.

En el seu pes, Clay fou el millor; perd
el concepte estetic de la boxa fou dut a la
practica, molts anys abans, per Robinson.
No hem d'oblidar, pero, que Clay el va
perfeccionar, més encara tractant-se d'un
pes on la papallona més lleugera arrosse-
ga un minim de vuitanta quilos. Ara bé,
potser Clay no hauria apres tan de pressa
si abans no haguera existit Robinson, si
abans que aquest no hi haguera hagut un
home anomenat Joe Louis, o si Panama
Al Brown no haguera despertat la curio-
sitat d'un esteta com Jean Cocteau.

Trobar una certa elegancia al ring, un
esport on prima per damunt de tot el
punch, ha estat una tasca feixuga. Des de
principis de segle, que és quan la boxa
comenga a tenir una acceptaci6 de les
masses als Estats Units, els dominadors
del quadrilater, els grans campions lle-
gendaris, s6n pugils escassos de tecnica
pero dotats d'un fisic atlétic. Aleshores es
creia en la forga com a virtut indiscutible,
i és aixi que l'origen laboral dels pigils
supleix en bona mesura els ensenyaments
adquirits al gimnas. Estibadors portuaris,
capatassos de ranxo o aizkolaris com
Paulino Uzcundum sén candidats al cep-
tre mundial. L'abséncia d'una tecnica esti-
listica que fera bona la premissa que en la
boxa esquivar és tan important o més que
pegar, té els seus resultats tragics en les
morts que produeix I'esport o les seqiieles
irreparables a qué es veuen abocats quasi
tots els seus practicants. Els pseuddnims
que feien servir alguns pigils ens donen
una idea exacta de quin era el valor que
dominava: El Terror de Brooklyn, L'As-
sassi de Michigan, Poder6s Atom, I'Her-
cules de Butxaca, el Colés de Boston, el
Terror Negre, 1'Assassi Gegant... En fi,
tot un seguit de desproposits imaginatius
que, aixo si, feien les delicies d'un piblic
avid de sang i fetge. De tant en tant algun
plgil confirmava tanta barbarie amb la
seua excepcié: Georges Carpentier, un
boxejador francés conegut com ['Home
Orquidia, posa una nota, no excessiva,
d'estil al bell mig de mamporreros il-lus-
tres. Observe el lector el pseuddnim sub-
til que adjudicaren a Carpentier: 'Home
Orquidia.. Si era potent i bestia havia de
ser per forca assassi terror o un adjectiu
similar, pero si exhibia una certa tecnica
aleshores esdevenia una flor.
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Pero, certament, les co-
ses canvien, i tot i que
tractem un esport on la
masculinitat més viril ha
estat el simbol més em-
blematic, I'opinié publi-

cada, si més no, a ["iltim ha reconegut els
grans estetes de la boxa. No debades fo-
ren clls els que donaren el magnific es-
pectacle de l'estratégia ritmica al qua-
drilater: el pegador buscant la presa, i la
suposada presa esperant-lo en el lloc del
ring on creu que I'ha d'esperar, alla on la
distancia del rival li és més perceptible,
castigant-lo no sols amb els jubs o els
crochets, sind en el que és encara pitjor,
jugant amb ell, impacientant-lo, duent-lo
al terreny de la batalla psicologica on és
obvi que estd perdut si no li respon el cer-
vell. L'estrategia Cocteau, pero sense ga-
sosa en la botella de xampany.

De la meua epoca juvenil recorde
l'intergs que tenfem tots els princi-
piants, i els preparadors, per les
qiiestions d'esgrima. De les assignatures
pugilistiques era l'estil la més atractiva,
entre altres raons de pes, com ara la segu-
retat dalt del ring, perque era la més en-
vejada i a la que pocs, poquissims, tenien
accés. Com en la professié d'escriptor, és
l'estil alld que ens déna personalitat. Tots
contem més o menys la mateixa historia,
perd és la manera —'estil- com un piigil
aconsegueix un knock down —caiguda no
definitiva— el que desperta I'admiracié de
l'aficionat més exigent. Es clar que un
pugil ha d'estar molt segur de I'eficacia
estilistica, ja que en cas contrari l'eficacia
demolidora del rival a 1'dltim s'imposa
matematicament: de trenta possibles
errors sempre hi ha la possibilitat d'un en-
cert fatidic.
Al ring, la sang del prigil és calenta, t'a-
dones que t'han nafrat 'endema. A tall

d'exemple, recorde un dia que vaig fer |

guants amb un tipus que em treia de po-
lleguera. El programarem a tres assalts i
els racons de l'esporadic quadrilater eren
quatre pilars d'una casa abandonada. Als
primers instants del segon assalt, un cro-

chet de I'individu en qiiesti6 feu diana en
la galta esquerra de la meua cara. Més
que fer-me mal als queixals, em va ferir
l'orgull ~la virilitat posada en paréntesi—,
de manera que, encegat, el vaig dur fins
al racé i alli, zona immillorable per a
collocar una serie, vaig llancar amb tota
la for¢a el puny dret, un crochet amb re-
corregut ideal; el colp era definitiu, perd
ana parar al pilar. Acabarem el combat i

Ray Sugar Robinson: la revolucio estética fou ell.

després d'unes copes amistoses ens n'ana-
rem a dormir. A les sis del mati em vaig
despertar amb dolors insuportables al dit
gros de la ma dreta: el tenia trencat i en-
cara avui em queixe quan la humitat és
més que relativa.

Jo volia ser un estilista —amb quaranta-
set quilos de pes i un seixanta-tres d'alga-
da era una decisié prudent—, i ho era da-
vant l'espill, assajant fintes contra un ri-
val imaginari, anteposant el cap al cor.
Tal i com insistia Juanito el Moro, un
preparador que era incapag d'encertar un
elefant amb un bat de beisbol, "un com-
bat és cosa de dos i tu has de procurar
tombar l'altre”. Juanito era més aviat parc
en explicacions teoriques. Si ell m'hague-
ra pogut fer comprendre que la boxa és,
per damunt de tot, psicologia, que el més
important és robar-li l'esperit al contrari,
potser hauria entés que molts combats es
guanyen als primers minuts, just quan
imposes la teua confianga i desbordes la
inseguretat de l'altre. Es clar que si Juani-
to haguera estat capag d'elaborar una teo-
ria, no hauria fet de cambrer. Contra aixd
—la psicologia i la técnica— no hi ha forca
fisica que puga véncer, perque la tecnica
€s una conseqii¢ncia de les normes que
regulen el combat; perd quan la forca sha
d'acoblar a un codi, perd una bona dosi
de I'impetu que la incentiva, ja que neces-
sita tota I'expressi6 natural per a manifes-
tar-se. Es com si a Monserrat Caballé I'o-
bligaren a cantar en una discoteca amb
altaveus de deu mil vats.

El triomf dels estilistes ana tramant-se a
poc a poc, i configura un public minorita-
ri perd selecte enfront d'un galliner ata-

peit d'aficionats que han aclamat i acla-
men el coratge i l'actitud suicida d'un
Rocky Graziano, lloat en la gran pantalla
pel seu estimable sacrifici, un encaixador
que segons ell no li importava morir al
ring. Igual que Jake la Motta, que, equi-
vocat en la creenga que havia mort un ho-
me, pretenia un castig similar. Graziano
se sentia bé al quadrilater quan notava els
colps del contrari. N'havia rebut tants als
reformatoris i als carrerons que al qua-
drilater es trobava en la gloria.

Hi ha algunes raons que expliquen l'e-
leccid professional de la boxa com a
mitja de vida. La més usual és la possibi-
litat de guanyar uns diners davant la falta
d'alternatives. Els boxejadors que es con-
centren en aquest grup, la majoria, son
pigils generalment encaixadors i pega-
dors, perd poc técnics. Ray Sugar Leo-
nard i Cassius Clay provenien de la clas-
se mitjana nord-americana, grup social
paradigma del benestar en aquell pais.
Tant Leonard com Clay eren dos dels mi-
llors estilistes (Leonard ha estat conside-
rat el millor prigil del segle, en un treball
publicat per Julio Ernesto Vila, classifica-
dor del Consell Mundial de la Boxa, al
diari El Tribuno, de Buenos Aires). Es la
sensacié de fracas en el propi medi social
el que d'alguna manera expliquen aques-
tes desercions de classe, a la recerca
d'una aveniura on poder reparar-se de la
incomprensié patida al medi natural. Es
obvi que de les classes altes no eixiran
boxejadors. Aci, el fracas té encara altres
alternatives, ben diferents dels individus
situats en aquella zona social intermedia
on la frontera d'una vida sense sobresalts




és sovint difusa. Succeeix que a la trinxe-
ra d'enfront abunda el tipus derrotat per
endavant, i passar a la historia pagant el
preu que siga és un objectiu que ni tan
sols podia somiar. Alla al davant sén els
Graziano, la Motta, Uzcundum, Tony Ga-
lento, Henry Amstrong... gent disposada
a aferrar-se a l'dltima eixida tot i el tinel
negrissim que han de travessar. Al final hi
ha deu ratlles en una enciclopedia i un
feix de dolars. Un poc més endavant sola-
ment quedaran les deu ratlles.

La vida de Paulino Uzcundum trans-

corria placidament i avorridament en un
caseriu basc, sense més perspectiva que
el rutinari trajecte de la destral al tronc.
Gracies a la seua generositat en no va-
cil-lar a morir al ring, Uzcundum fou
aclamat pel piblic nord-america. Era
d'aquella mena de pugil que es realitza-
va en l'intercanvi de colps, com
aquells tennistes que posicionats
al fons de la pista passen llarguis-
simes estones llancant-se la pilota
sense decidir-se pujar a la xarxa.
A ell ja li anava bé rebre'n tres si
en col-locava un. De tallar troncs
passa a gaudir d'apats amb
personatges com Al Capone o Go-
ebbels, i a intimar amb actrius de
Hollywood, que no paraven de
sol-licitar-lo donada la seua fama
de resistent. Uzcundum era tan vi-
ril que, quan acabava un combat,
feia gimnastica de cara al public.
Tot i que el retorn al caseriu es fe-
ra irreversible. Rocky Graziano.
fart de dormir als correccionals,
decidi provar sort en un ofici que
materialitzava el sentit al-legdric
de la seua existéncia. Rebre al
ring era més rendible. Aquest cu-
rriculum condicionava de manera
alarmant el bagatge tecnic de la
majoria de pugils fins ben entrat
el segle.

—Mister, rebenta'm la inflama-
cié de sang que tinc a l'ull, que
m'impedeix veure —ordend Gra-
ziano al seu preparador en un
combat contra Tony Zale.

Graziano volia morir al ring,
una mort més heroica i romantica
que estirat damunt d'un recipient
d'escombraries en un carrerd de
I'East Side de Nova York. El seu
coratge obtingué el reconeixement
del public, i també de Dwight Ei-
senhower, que el mostra com un
exemple per a la joventut nord-
americana, entestat, el general,

que els xicots no agafaren el ma] Carpentier;: "I'home orquidea' era massa fi per ser una altra cosa.

cami quan potser no en tenien altre. Perd
Graziano no aporta res de nou a la boxa,
perque el valor, com passa als exgrcits,
se li suposava, si bé és veritat que el seu
coratge era digne d'elogi per inusual. Val
a dir que Rocky Graziano atresorava
dues de les qualitats indispensables, aixo
és, punch 1 capacitat de sacrifici. Ray Su-
gar Robinson el va deixar fora de combat
al tercer assalt: tenia les virtuts de Gra-
ziano, perd molta més tecnica.

Fins arribar a Graziano n'havien
existit molts com ell, més o menys
suicides, més o menys volentero-
sos 1 encaixadors, perd pocs, molt pocs
com Panama Al Brown, al qual Eduardo
Arroyo dedica una biografia bellissima i
apassionant. I la pregunta és fa inevita-
ble: ;per que els negres. que tenien tantes
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0 més necessitats socials que els porto-ri-
quenys o els immugrants en general, eren
els que més classe aportaven? La respos-
ta, cal buscar-la en les cames, en el joc de
cames, en la finta de tronc i cintura, en el
ritme, en definitiva, i el ritme és ball i els
negres saben, sobretot, ballar.

Es clar que hi ha hagut molts boxeja-
dors negres que eren un soques, perd si
repassem la histdria del pugilisme des del
punt de vista estétic —no és possible veu-
re-la d'una altra manera— s6n moltissims
més els blancs els que no han omplert la
cronica per les aportacions plastiques. Si
bé a molts aficionats els resulta parado-
xal, 1a boxa no sols depén de les mans, si-
né en bona mesura de les cames, de la
sincronitzacid, en sintesi, entre les cames
i les mans. La funcid de les cames és pre-
eminent: permet el desplagament, manio-
bra d'accés a la distancia que es
tria; possibilita el ball al voltant
de la ma inepta del contrari —sén
pocs els pigils ambidextres, aixd
és, resolutius amb les dues
mans—; unes bones cames supor-
ten millor el pes de la fatiga, al-
hora que una bona coordinacid
entre aquestes i les mans ratifi-
quen la duresa d'un colp. En bo-
xa, la diferéncia és a les cames,
malgrat que per a alguns pega-
dors no fou fonamental, com ho
demostra el fet que arribaren a
ser campions.

Tenim el cas de Rocky Marcia-
no -no confongueu amb Grazia-
no-, l'inic campié del pes pesant
que no va patir cap derrota al
llarg de la seua carrera. Ara,
Marciano era un tanc, un missil,
un pudgil que sabia administrar
saviament la forca que posseia.
Al quadrilater es comportava hu-
milment, era un obsessiu de la
victoria. Dos mesos abans de dis-
putar un combat important es re-
tirava a la solitud del camp, amb
Ja ment fixa en el triomf, lluny de
la premsa, els amics i la familia.
Marciano ha estat una de les po-
ques esperanca blanca de la bo-
xa. I era, per ser un pugil blanc,
una mica intel-ligent, no dalt del
ring, on es bastava amb el seu
punch, sind fora, i demostra, reti-
rant-se a temps, que la vanitat de
sentir-se el més gran, 1'egocen-
trisme que ha dut a la ruina fisica
tants grans campions, no anava
amb ell. Es cert que la dona in-

AR fluf en la decisi, per no és
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menys cert que per a do-
blar la tossuderia d'una
virilitat tan manifesta cal
alguna cosa més que I'im-
peratiu domestic: cal una
mica d'intel-ligéncia.
+Que demostra el fet que un home de
les caracteristiques rudes de Marciano es
retirés invicte del quadrilater? Demostra,
en primer lloc, que la poténcia de pegada,
el punch, indispensable, qualitat que no
gosarem posar -en* dubte perd que no
creiem exclusiva: ‘Sense menysprear els
meérits de Marciano, és d'altra banda obvi
que es converti-en l'esperanca
blanca perqué én els nou anys de
carrera no ensopega amb un ar-
tista negre que posés en evidencia
les seues mancances tecniques.
El palmarés de Marciano €s bri-
llant, tot victories i moltes d'elles
abans del limit programat; pero
pocs dels seus oponents han fet
una mica d'historia, amb 1'excep-
ci6 honrosa, perd amb matisos, del
combat que guanya a Joe Louis,
per KO, en el vuite assalt. Un esti-
lista, Louis, que estava en la terce-
ra i dltima fase de la seua trajecto-
ria. Louis es resist{ a deixar el
ring: dalt era un home respectat, el
més gran: després paga les conse-
qiiencies de I'egocentrisme que els
és comi als gran campions. Mar-
ciano, per0, cal jutjar-lo en el seu
context.
No obstant, evitaré la hipotesi
que tant agrada als especialistes
d'especular qui hauria estat el
guanyador entre Marciano i Louis
si s’hagueren enfrontat vuit o nou
anys enrere. La computadora d'una
revista especialitzada assegura, se-
gons els seus calculs, que Rocky
Marciano fou el millor boxejador
de tots els temps. ;Posaren en les dades
de la computadora que mentre Marciano
exerc{ durant nou anys Joe Louis ho féu al
llarg de disset? ;Quins arguments li pro-
gramaren perqué determinara quin havia
estat el més gran? Probablement, la com-
putadora féu una senzilla operacié ma-
tematica: tants combats, tantes victories,
tants KO. Una logica aclaparadora, perd
que en absolut conveng. ;Es millor Rulfo
que Faulkner? Rulfo escrigué unes po-
ques narracions excel-lents; Faulkner, una
magnifica obra, extensa i amb alguns alts
i baixos, perd amb una mitjana reconegu-
da. En fi, disquisicions que sols afecten
Marciano i Louis pel que fa a la quantitat,
ates que la qualitat era molt distinta.

Si al ring, perd, no hi hagueren pujat
estetes; si Louis, Clay, Robinson, Leo-
nard, Panama i altres, no massa, no ha-
gueren delectat amb els moviments har-
moniosos, amb la precisié del colp, amb
la finta mobil contra les cordes, amb la
rapidesa de l'esquiva, la boxa encara seria
un esport per a atletes ben preparats de
musculs, estibadors portuaris que, tal i
com confessa Mike Tyson, els agrada
colpejar el nas del contrari per veure com
se'ls enfonsa al cervell. Desmentim, mal-
grat Rocky Marciano, que el pugilisme és
un esport on la supremacia rau en la

potencia. Hi estarem d'acord en la combi-
nacid: un litre de punch i dos de mestria,
perd ens neguem a reconéixer la forga,
ella sola, com l'actitud decisiva i determi-
nant. Si fos aixi, la boxa no necessitaria
una normativa. Si en futbol no existiren
les faltes directes amb barrera, no cal-
drien els técnics que resolen els partits
amb una espurna de genialitat. La béstia

immune a la plastica es veu encalcada per
les regles en un espai acotat per dotze
cordes, per I'habilitat del que sap extraure
avantatges en pocs segons, de les febleses
tecniques d'un individu que, com Roberto
Mano de Piedra Duran, és capag de matar
un cavall amb un colp de puny, pero que
fracassa amb dues de tres tentatives da-

vant la destresa estilistica de Ray Sugar
Leonard. "No mas, no mas", exclama Du-
ran, claudicant sota la diligéncia tecnica
de Leonard, un altre negre, magnific com
el seu homonim Ray Sugar Robinson.

Ray Sugar Leonard i Roberto Mano
de Piedra Duran sén I'exemple més
actual que tenim de combat del se-
gle. Els promotors de boxa tenen una
tendéncia perversament mercantil a pre-
sentar qualsevol combat com el combat
del segle. De vegades la inflacié noticia-
ble sobre un combat ajuda a so-
bredimensionar aquest concepte,
que atrau enormement els aficio-
nats, vigoritza les apostes i fa fe-
licos els empresaris. En la meua
opinid, hi ha dos elements claus
que fan que un combat reunesca
les condiciones indispensables
per a catalogar-lo com del segle.
Un, les connotacions socials o
politiques. Gracies a Ronald Rea-
gan alguns combats han estat ci-
mers, en decantar-se pblicament
per un dels dos pugils. Llavors, el
rival passa automaticament a re-
presentar els interessos opositors,
generalment el dels negres. (Hem
d'agrair als presidents nord-ame-
ricans que no hagen fet us del ci-
nisme apostant pels negres, cir-
cumstancia que demostra que l'e-
lecci6 era politica, ja que tecnica-
ment parlant no I'encertaven
mai). L'altre element, més orto-
dox, €s aquell que enfronta un pe-
gador i un estilista. Leonard i Du-
ran entraven en aquest apartat.
Mantenien una rivalitat dura,
perd estrictament personal, in-
transferible i esportiva.

Mai no he presenciat un climax
tan tens com quan boxejaven aquests dos
pugils. L'odi surava al ring. Els combats
entre Duran i Leonard eren una 1licé ma-
gistral de dues maneres d'entendre la bo-
xa. Leonard aprofitava els recursos esti-
listics per humiliar Duran, i aquest colpe-
java sense pietat, quan podia, el cos de
Leonard. Les escomeses de Duran prete-
nien no sols guanyar el combat, siné des-
fer el mite Leonard, fulminar I'inic home
que posava en evidéncia el seu orgull
masculi. Roberto Duran era un macho
panameny i Ray Sugar Leonard, un esti-
litsta de la millor escola americana. Aix{
li ho fa saber Witaker a l'espanyol Poli
Diaz: "Xicot, aco és America"“, o el que
era igual: a Europa Poli es tombava amb




la forca, a América la potencia un dia o
altre ensopega amb la técnica,

Duran i Leonard protagonitzaren tres
combats: un el guanya Duran, i els altres
dos Leonard, tot i que aquest patia d'un
despreniment de retina que I'obliga a re-
tirar-se tres voltes de la boxa. Perd mal-
grat aix0, Leonard sempre veia venir Du-
ran, que practicava una boxa ostentosa i
evident. El gran problema dels pegadors
es que felegrafien els colps abans d'en-
viar-lo. No sén imprevisibles, perque no
sén creatius. Quan Duran llangava un
crochet, Leonard sabia el que li venia da-
munt; tanmateix, Leonard iniciava
un bolo-punch, Duran es protegia
l'estémac, perd la cara d'ell rebia
un jab de la ma lliure de Leonard.
Era fabulds comprovar com s'em-
prenyava Duran: mirada fixa i ins-
tint d'assass{. Leonard disfrutava
dalt del ring, era alegre i ritmic.
altament estetic. Es retira I'any
1990, a l'edat de trenta-tres anys.
després de perdre contra un deixe-
ble d'ell, molt més jove. Potser li
ensenya més del que calia.

El més dificil és la tecnica. La
pegada es té, més o menys con-
tundent, perd les qualitats tecni-
ques no sén facils d'aprendre. Un
bon preparador ensenyara al seu
pugil molts trucs, li reiterara la
importancia de dosificar-se al
llarg de dotze o quinze assalts ~els
minuts al ring sén interminables—.
li ensenyara les galloteries que cal
fer en els moments delicats, perod
si el pugil no té una predisposici.
diguem-ne innata, a assimilar amb
rapidesa l'estratégia estilistica, el
preparador l'entrenara d'acord
amb alld que és possible polir, és
a dir, amb les virtuts classiques
d'un boxejador normal: sacrifici i
punch. Aix{ doncs, el pugil ingressara a
les files de la majoria de mediocres, al-
guns d'ells amb una certa rellevancia en
la historia, estimat pel public pel seu co-
ratge. Per ells, pels aficionats, el pigil
estd disposat a morir al ring, dramatica-
ment, insegur de no voler veure's despro-
veit de I'inica qualitat que li ha sigut re-
coneguda.

El boxejador esta entrenat per a no
abandonar mai. Es el preparador
qui, davant un castig innecessari,
decideix llangar la tovallola, senyal ine-
quivoc de rendicié. Es freqiient veure pu-
gils en situacid de derrota extrema enca-

parrats a continuar el combat, fent bo el
simbolisme d'un esport que consagra el
mascle. La derrota entra en el codi hono-
rific del boxejador —un dels dos ha de
guanyar—, fins i tot ben reconeguda pel
ptiblic, que premia I'honradesa i la valen-
tia. El dia que Roberto Duran pronuncia
el "no mas, no mas" no fou una renuncia
explicita a la lluita. Ben al contrari, havia
resistit durant vuit assalts amb una forta
malaltia estomacal. La rendncia de Duran
feri l'orgull dels seus condicionals, i el
d'ell, és clar, que de cap de les maneres
podia reconeixer-li al seu enemic secular.

Paulino Uzeudum, un hase a la laula d'Al Capone,

Ray Sugard Leonard, la superioritat ma-
nifesta de la técnica. Leonard no pretenia
morir al ring, estava condicionat per la
intel-ligéncia, fins al punt que hi abusa no
retirant-se a temps del quadrilater, incre-
dul que hi haguera algd millor que ell.

[ potser tenia part de rad, perd aquesta
tossuderia comuna a tots els pugils de no
acceptar la derrota mentre hi ha un bri
d'esperanga ha dut la tragédia directa o
indirectament al ring. Les critiques d'es-
port brutal que ha rebut la boxa han fet
reaccionar els dirigents de les diverses as-
sociacions. Avui dia, un arbitre és més di-
ligent a 'hora de parar un combat si cons-
tata la inferioritat fisica i aclaparada d'un
dels dos pugils. Ara bé, en la disputa d'un
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campionat mundial entren en joc molts
interessos, fonamentalment financers,
perd també personals, de tal manera que,
de vegades, la inferioritat ha de ser unani-
mement reconeguda perque tinga valide-
sa efectiva.

Si bé és veritat que actualment a penes
ocorren desgracies irreparables —almenys
no tan irreparables com a les mines—, en
el passat la mort d'un boxejador es veia
com un fet lamentable, perd que en abso-
lut forgava a una revisid de les normes, a
la voluntat d'humanitzar un esport on es
euanyaven 1 es guanyen molts diners, i
que era practicat per tipus que se
suposava que havien de donar les
eracies per l'oportunitat que se'ls
concedia de rehabilitar-se. Arri-
bar no era facil, 1 sovint s'arriba-
va en condicions deplorables.
Deia el cuba Kid Chocolate que
la vida del boxejador és com un
laximetre, com més trajecte es fa
més es paga. Joe Louis, el negre
que fou idolatrat per tots els afi-
cionats, acaba practicant lluita
greco-romana per poder pagar
els deutes que tenia amb la hisen-
da publica, perd a pesar d'aix0, o
possiblement per aix0, ana inde-
fectiblement a la ruina. Poc
abans de morir en la indigéncia
més miserable, Louis escrigué
una carta a Reagan on li oferia
els seus serveis d'estratega per
acabar amb l'amenaga soviética.
Reconegut com el boxejador que
salva I'honor nord-america, perd
només un negre en la vida civil.
Panama Al Brown morf als car-
rers de Harlem. Segons conta
Eduardo Arroyo, un mati de no-
vembre de l'any 1950 Al Brown
estava en coma, tirat en un ca-
rrer; la policia, creient que esta-
va borratxo, el porta a la comissaria. Du-
rant dos o tres anys vagareja per les im-
mundicies de Harlem sense que el seu
amic Jean Cocteau, que es vanagloria de
I'amistat del campi6, agafara un metro
per anar a visitar-lo en els seus viatges a
Nova York. Tanmateix, el final més iro-
nic potser el tingué Joe Walcott, un pigil
llegendari que anys després de les seues
gestes, oblidat i en la ruina, troba un lloc
de treball per a agranar el Madison Squa-
re Garden just on els mateixos que I'ha-
vien aclamat li exigien que retirés les bu-
rilles dels cigars. Vet aqui aquella re-
sisténcia a abandonar el quadrilater.

Recentment hem conegut el cas de Ge-
orges Foreman, ex-campié mundial del
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pes pesant, que a la te-

meraria edat de quaranta

anys ha retornat al ring.

Foreman €s ric, no neces-

sita la boxa per a viure

comodament; ha manifes-
tat que els diners que guanye els dedicara
a obres benefiques, perd a la rebotiga d'a-
quest retorn inaudit hi ha la nostalgia per
l'admiracié que acompanyava cada up-
percutt que connectava: "Com un cadillac
a cinquanta milles per hora", confessa I'o-
ponent Goerges Chuvalo. El combat en-
tre Foreman i Clay constitui un esdeveni-
ment mundial de primera magnitud.

Es el silenci sepulcral alld que neguite-
ja l'esperit de Foreman en la vida d'ex-
campid jubilat. Un ex-boxejador no ser-
veix de res. ni que haja sigut el més gran,
perque I'dnic llenguatge que coneix és el
del seu cos, ara en el record, en els annals
d'una estadistica magnifica, perd en el si-
lenci més pregon. A més a més. Foreman
és un tipus peculiar en un mdn de perso-
nalitats singulars: exerci de predicador
evangelic després de tenir una inspiracié
divina, que en realitat fou una al-lucina-
cid provocada per la calor i els colps en
un combat contra Yimmy Young, segons
I'informe meédic que facilita I'hospital.
Foreman no tardara a predicar de nou i
no es descartable que ho faca amb retori-
ca extasiada. Fet i fet. tan sols demana
que no l'obliden.

Els anys previs a la Segona Guerra
Mundial conegueren la faceta més
grollera de la boxa amb l'aparici6 de
Primo Carnera, un pigil de dos metres
llargs d'algada i cent trenta quilos de pes.
Carnera, que treballava al circ, fou empes
al ring per empresaris relacionats amb el
moén de la mafia, aleshores l'organitzacié
que dominava les borses més quantioses.
Som a I'¢poca on la tecnica és encara
poc apreciada, el temps de consagracié de
la forga, quan errdniament es considerava
determinant el punch. Primo Carnera,
doncs, era un bon argument per als milers
d'espectadors que omplien els estadis. Ja
comengava, aix{ mateix, a albirar-se de
nou la lluita entre blancs i negres, i és d'a-
questa manera que Carnera simbolitza el
poder blanc. Perd Carnera era un ingenu,
un gegant bondadds, temible fins i tot
amb I'impuls que expel-lia l'aire dels seus
uppercutts errats. Si encertava una série,
el KO era previsible, espectacular sobre-
tot. Perd Carnera, que sovint el presenta-
ven com un prodigi de la naturalesa, sem-
blava un gladiador del neolitic, tan lleuger

com una carrossa del Corpus. Quan amo-
llava una ma, enviava tones de violéncia
indiscriminada. Era el tipic pugil encim-
bellat artificialment, un reclam magnific
per als comptes corrents dels empresaris
sense escripols, mostrat com I'inic home
al que ningi no podia vencer. | aixi fou
mentre davant li posaven paquets més
preocupats de resistir els assalts progra-
mats salvant honrosament la salut que fer-
li front amb l'arma de la tecnica. Era una
atraccid, que encara es féu més suggerent
quan, abans de disputar el titol mundial,
segd la vida d'Emie Schaft amb un colp
poderosissim. Aquest incident contribuf a
reforcar la llegenda Carnera.

Carnera es proclama campié mundial
disputant el titol a Jack Sarkey, al sis¢ as-

Joe Louis, I'estilista de Detroit,

salt en un combat que congrega tots els
dubtes imaginables. El bondadds Carnera
estava protegit per una organitzacié que
pretenia el lucre monetari més estricte i
alhora demostrar que la qualitat suprema
estava en la forga, coherents amb la forma
en qué ells havien instaurat el seu poder.
Defensa dues voltes el titol, una d'elles
contra el basc Paulino Uzcundum, que no
era un prodigids de la tecnica, i per tant el
combat transcorregué entre dues
mentalitats sobiranes en la contundéncia,
perd lamentablement esquives amb la tec-
nica. Guanya Carnera, i és clar que l'aiz-
kolari ja podia sentir-se satisfet d'aguantar
quinze assalts a l'alter ego de Mussolini,
que projectava en el pugil la grandesa ita-
liana.

Perod la fi de Primo Carnera estava
anunciada, i si no vingué abans fou per-

que els pagils estilistes escassejaven. Ha-
via de ser I'histri6 Max Baer, el jueu que
duia l'estel de David a la indumentaria,
qui posara al descobert la trampa Carnera.
Baer desféu el mite de la forga sense opo-
sar una esgrima fina, només un poc d'ha-
bilitat, just la que calia per a enviar Carne-
ra al cementen dels elefants gloriosos. El
gegant italia abandona la boxa i es dedica
en cos i anima a la lluita lliure, d'on potser
no hauria d'haver cixit. Carnera fou l'e-
xemple més emblematic de la for¢a bruta,
I'estetica més ordinaria.

I no és que Max Baer fos la flor en el
desert. L'orquidia, com ja hem dit, era Ge-
orges Carpentier, un getleman que, tanma-
teix, no passa a la historia dels pesos pe-
sants per les qualitats tecniques, és a dir,
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per ser un revolucionari de l'esgrima. Fou
en aquells moments, quan Baer dominava
l'escena, que irrompé, en la meua opinid,
la primera perla estetica, el negre Joe
Louis. Amb ell rebrotaren les polemiques
racials entre el public. Joe Louis fou el
primer revolucionari estilistic del ring,
per0 aleshores els aficionats estaven mas-
sa ocupats amb el color de la pell per a
adonar-se de les filigranes ritmiques del
que seria conegut com el Bombarder Ne-
gre.

Joe Louis és el primer pugil de la cate-
goria reina que sap imprimir un ritme
harmonic als combats, que boxeja en el
terreny que ell imposa; és dur, té poténcia

«en la pegada, trau les mans amb rapidesa i
si molt convé és encaixador. Louis pot
amb els blancs i amb els negres, defensa
en vint-i-cinc ocasions el titol victoriosa-



Roberto Duran, I'aspecte groller de la
hoxa.
ment i, sarcasmes de la vida racial. hagué
de fer de blanc contra Max Schmeling.
Succef que Adolf Hitler, assabentat que
el seu pugil més famds anava a Nord-
america, li féu saber que el régim li estaria
profundament agrait si derrotava el cam-
pié mundial, que a més a més es feia dir
el Bombarder Negre. La cosa tingué el
seu resso publicitari, perdo Louis no s'ho
agafa com una qiestié personal, al cap i a
la fi era un problema dels blancs. Amb
aquesta predisposicié d'anim afronta
Louis el repte amb Schmeling, molt con-
fiat pels seus precedents victoriosos. Perd
Schemling, que s'hi jugava el pavelld de
la raga, envia Louis al feltre, en el dotze
assalt. Els aficionats blancs —i els negres—
deixaren com un drap brut Louis, i encara

Ray Sugar Leonard, I'espectacle del segle,

dubtem si no fou una derrota calculada, ja
que pocs mesos després s'esdevingué la
revenja més espectacular del segle: Sch-
meling de nou contra Louis. Un especta-
cle.

Louis s'oblida que era un estilista fi, un
boxejador les caracteristiques del qual en-
calcen a poc a poc el rival, avorrint-lo a
colps calculats, ballant-1i al voltant, duent-
lo ara les cordes ara al centre del ring...
no, no passa res d'aixd. Louis isqué enra-
biat des del moment que sona la campana,
ana directe on era Schmeling, sorpreés per
la reaccié dels contrincants —se suposava
que la bestia era I'alemany—: no li dona
temps a l'intercanvi de mirades previ al
tempteig habitual. Louis volia desfer el
dubte que mesos enrere havia deixat en
I'aire. Hi havia, a més a més, el titol mun-
dial en joc. Som a l'any 1938, un fatxenda
pregona per tot Europa la superioritat de
la raga de Schemeling, i all{ era ell, Joe
Louis, un miserable negre d'Alabama, res-
cabalant els blancs nord-americans de I'o-
fensa hitleriana. Ana, dic, Cara Schmeling
i comenga a metrallar-lo amb séries de
jabs, ganxos, crochets, un-dos. dreta-es-
querra, el piblic vibra, els blancs l'acla-
men: "Louis, Louis, Louis..." Els locutors
de les emissores a penes tenen temps de
contar als oients la rapidesa dels movi-
ments de Joe Louis. els negres salten d'a-
legria als ghettos, tot Nord-america n'esta
pendent, l'orgull ianqui és en joc, parado-
xalment, a mans del negre Louis. que ata-
ca, empaita contra les cordes la dignitat
aria; portem un minut i mig d'un primer i
tltim assalt frenetic: Joe Louis pega. mas-
sacra Schmeling, diven que li parla, pero
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es impossible reproduir queé i diu. A I'cs-
tadi hi ha una cridoria impressionant;
"Louis, Louis, Louis..." Schmeling cuu.
Louis espera impacient que s'alce, s'alca. i
de nou el Bomburder Negre va cara a ell,
a la desesperada, amb la guardia baixa,
només val l'ofensiva, ofuscat en l'objectiu
de destrossar el mite ari i esmicolar. de
passada, els pocs indicis de superioritat
blapca al ring: dos minuts. Max Schime-
limg torna a caure. Louis prega a Déu gue
s'alce. potser recorda aquelles paraules de
Panama Al Brown. també negre: "Quan
odie el rival el faig durar els quinze as-
salts”. perd Schmeling no pot més i icsta
estes al feltre vengut per la raga més
menyspreada. Louis féu d'aquell 22 de
Juny de 1938 la nit més inoblidable dels
nord-americans, els negres abandonaren
els ghettos i se sentiren els amos de I'uni-
vers, només unes hores. poques, pero tre-
mendament viscudes. amb arrogancia in-
discutible. Joe Louis fou el sant patré dels
negres. I el salvador effimer de la petulan-
cia blanca, que sublima, a través dell. un
triomf que no li corresponia.

Perd alld només fou un paréntesi, una
treva esporidica entre blancs i negres.
Derrotat Schmeling, la situacid retornava
al punt de partida. Louis fou destinat per
I'exércit nord-america a Europa, en com-
pliment de les obligacions militars inhe-
rents a la Segona Guerra Mundial.

Quan va tornar, havia perdut anys d'acti-
vitat i un blanc maldestre. perd molt atle-
tic. anomenat Rocky Marciano era l'amo
del ring. Louis comet¢ I'error de Huitar
contra el pas inexorable del temps. ¢t ma-
teix error quie després cometran Clay. Fo-
reman. Leonard i tants d'altres. Joe Louis
conservava la tecnica. sens dubte. perd els
reflexos no eren els mateixos. el alent
prodigids que I'havia consagrat ja no li
responia fisicament i estava. en conse-
gliencia. a 'abast d'un Rocky Marciano
que. malgrat la indigéncia dels seus recur-
sos estilitics. posseta els punys més demo-
lidors que s'han conegut als quadrilaters.
Entrem. doncs, en el periode, de la supre-
macia dels pegadors. Rocky Marciano re-
torna, d'altra banda. la tranquil-litat espiri-
tual als blancs, farts que durant els darrers
anys el ceptre mundial havia estat a les
mans dels negres.

Perd a Joe Louis. els seus. no l'oblidaren
facilment. Martin Luther King junior v'en-
carregd, anys després. de recordar que
Louis era "un dels nostres".

"Fa algun temps. un dels estats del sud
adopta un nou métode de pena capital. El
gas verinds suplantd la forga. En les pri-
meres etapes s'instal-la un microfon a l'in-
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terior de la cambra de

gas, per tal que els obser-

vadors cientifics pogue-

ren escoltar les paraules

del pres que agonitzava.

l.a primera victima fou
un jove negre. Aixi que el gas comenga a
escampar-se, pel micrdfon arribaren
aquestes paraules: Salva'm, Joe Louis;
Salva'm;, Joe Louis; Salva'm, Joe
Louis..."

En la lluita racial cadasci recordava els
seus. Conta Joyce Carol Oates que en el
combat entre Larry Holmes i Gerry Coo-
ney pel campionat mundial dels pesos pe-

negres son curioses. De xiquet, London
rebé els amors maternals de Mammy
Jenny, una negra que li feia de mare,
mentre sa mare acudia a les sessions d'es-
piritisme i son pare, un fumador empe-
dreit, isqué a comprar tabac i encara estan
esperant-lo. Bona part de la literatura de
London és una reacci6 contra la seua in-
fantesa. Qui sap si Mammy Jenny, als
capvespres, li explicava histories fosques
de negres i vet acf una de les claus racis-
tes del novel lista.

Aixi, quan Jack Johnson, el primer
campi6 negre oficialment reconegut, des-
trossa I'any 1908 el mite de la superioritat

Jean Cocteau, el manager que estimava Panama Al Brown,

sants, Ronald Reagan féu instal-lar un
telefon amb linia directa als verstidors de
Cooney, a fi de felicitar-lo personalment
per la victdria tan aviat com acabara el
combat. No cal dir que Cooney era blanc;
recordem, al fil de la qiiestid, que Larry
Holmes fou aquell pdgil que declara:
"Ser negre és molt dur, ; Tu no has sigut
mai negre? Jo vaig ser negre...: quan era
pobre". Holmes guanya el combat (des de
Rocky Marciano els blancs han sigut, en
la categoria reina, flor d'un dia). Ignore si
Reagan felicita Holmes. De qualsevol
manera, si ho féu, el detall s'ha d'apuntar
al compte de les delicadeses habituals en
els governants.

Si Ronald Reagan, com a president
de rots, no era imparcial, ingrata la
tasca de demanar-li a Jack London,
activista del socialisme, una mica de
comprensié vers el problema racial. Les
reaccions de London contra els campions

blanca encarnat en Tomy Bums, London
escriu una cronica apassionada i salvatge
demanant venjanca. Segons ell, Johnson
havia humiliat els blancs, i el novel lista
invoca el retorn de l'ex-campi6 Jeffries,
retirat invicte del quadrilater, perqué po-
sara les coses al seu lloc natural. Johnson,
perd, torna a guanyar i el panic s'estengué
entre els aficionats blancs. Insistim en la
curiosa reaccié de London, escriptor es-
querra, aventurer i home que dedica be-
llissimes pagines literaries a exaltar la re-
dempci6 dels humils a través de la boxa.
Hi ha un relat dell, Un tros de carn, que,
salvada la distancia inevitable del temps,
és tot un compendi de les virtuts socials
del boxejador atrapat entre la disjuntiva
de deixar-se la vida al ring o guanyar el
combat, profundament necessitat d'in-
gressar uns diners.

Bé, hem dit que sén curioses, perd tal
vegada no ho sén tant. ;Potser no hem
llegit soflames d'intel-lectuals esquerrans
francesos blasmant la independencia al-

geriana? {No tenim l'exemple d'intel-lec-
tuals espanyols posicionant-se contra la
llengua catalana? ;Com pot un intel-lec-
tual estar contra una llengua? I aixo, evi-
dentment, va també pels intel-lectuals ca-
talans. La llengua és la patria, i la patria
és sagrada; i on la llengua no perilla esta
en perill la supremacia de la raga, patria
de Jack London. Es a dir, que la patria és
el poder, és el valor que reaferma, i el po-
der, al ring, és a les mans dels negres.
Sén els mecanismes més viscerals, les
patries, els que expliquen la voluntat
organica de l'intel-lectual.

Es del tot simptomatic, incidint en la
qliestié, que ni Martin Scorsese ni John
Huston, que realitzaren les dues millors
pel-licules sobre el mén de la boxa, no es-
colliren la vida d'un campié negre de te-
ma de fons. Scorsese es decidi per la bio-
grafia de Jake la Motta quan tenia una
oportunitat immillorable de filmar la vida
de Ray Sugar Robinson, contemporani de
la Motta. En Fat City, Huston relata la
decadencia d'un boxejador mediatitzada
per la necessitat de continuar al ring da-
vant la, precaria oferta laboral. Com ha
passat en la derrota a Vietnam, multitud
de pellicules han distorsionat la giiesti6
pugilistica presentant-nos els campions
blancs, la rehabilitaci6 preévia i el triomf o
la derrota posterior, perd sempre des d'un
punt de vista social edificant. Els negres,
ni de teloners.

Per no parlar de I'impresentable Rocky
un, dos, tres, quatre o cinc, alias Silver
Stallone, que arriba a la deformacié gro-
llera d'enfrontar sovietics i-nord-ameri-
cans per la supremacia boxistica, una
lluita impossible, ates que els sovietics, i
en general tots els boxejadors de I'Est,
eren amateurs. La consigna de 1'esta-
blishiment és oblidar els negres, quan han
estat ells els qui han revolucionat la tec-
nica i han dominat amb preponderancia
en el terreny de les dotze cordes.

9 s'han resignat al Black Power en la

categoria reina —¢s el pes pesant el
que concentra I'hegemonia simbolica—.
Aix{ doncs, i tal i com de manera espora-
dica havia ocorregut en altres epoques,
els critics comengaren a diferenciar entre
el bé i el mal, vista la impossibilitat de
discernir entre el color de la pell. O siga,
que ara al quadrilater tenim el Bon ne-
~gret i el Mal negret. D'aquesta manera
s'inicia Norman Mailer en la literatura
boxistica. A ell es deu aquest insolit re-
partiment moral, que tingué l'estrena en

Ja fa anys que els nord-americans




el combat pel titol mundial entre
Floyd Patterson i Sony Liston.

(Cal dir que Mailer arriba tard a

la lluita racial: els aspirants
blancs en sén poquissims i d'es-

cassa rellevancia.) EI "Bo" era
Patterson, negre integrat en el sis-

tema fins el punt que es conside-

rava un liberal (de fet hi milita-

va). Estem, doncs, davant un ne-

gre reciclat, noble i molt amable

si l'equiparem amb Liston, ex-
presidiari, apatic amb les normes

de comportament en voga. Mailer

no dubta a prendre partit per
Floyd Patterson (Eleanor Roose-

velt també), un home que ha sal-

tat des del ghetto fins als barris
residencials sense atracar ningd;

s'ha fet ell mateix, lluitant, i als
Estats Unirs qui lluita sempre as-

soleix el premi. Patterson n'és un
exemple. En canvi, Sonny Liston

és el representant de la gent amb
instints baixos, té el suport de la

mafia del ring, la "xusma", escriu
Mailer. Liston no s'integra mai,
presumia de I'amistat amb Fran-

kie Garbo i Blinkiy Palermo, dos
notoris gangsters dels seixanta.
Males companyies: Liston mori

d'una sobredosi d'heroina, droga inequi-
vocament proletaria i delictiva. Amb
aquest palmares, i el que es preveia, Lis-
ton no podia de cap de les maneres ser
l'aspirant oficial.

La pressio social esta contra Liston,
pero el Mal triomfa, i de manera tan ex-
peditiva que es desfa del Bé Patterson als
dos minuts i sis segons del primer round,
en un tres i no res. Fou un triomf net,
que, aix0 si, produf ferides espirituals a
Mailer. Llavors, el novel-lista clama ven-
janca: algli que restablesca I'ordre moral
del sistema. Setanta anys enrere Jack
London havia exigit el retorn d'un ex-
campi6 blanc per tal que derrotés el ne-
gre Jack Johnson. La diferéncia entre
Mailer i London és que aquest pregava
per la supremacia dels blancs i Mailer
pel "Bé", encara que fos negre, o millor
si és negre perque evidencia l'assimilacié
natural al sistema. Perd en el fons, ien la
superficie, tots dos clamaven el mateix.

Ara, Norman Mailer en sap, de boxa, i
contextualitza brillantment les metafores
que s'insinuen al ring. Es rendeix a l'e-
vidéncia estilistica, no sense abans des-
carregar, subtilment, una mica de bilis
racial, actitud que té molt de merit ~la
subtilesa— si considerem que Mailer és
d'un pafs que ha basat I'hegemonia mun-
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Dalt, Primo Carnera. Baix, Max Scheling.

dial provocant o assumint gue-
rres arreu del planeta tret del seu
territori. Es molt dur, doncs, re-
signar-se a l'enemic interior; és
durissim que un negre altiu,
superb i provocador com Cassius
Clay desafie constantment el sis-
tema dalt i baix del ring. Ningd
pot fer-hi res, perd: el llenguatge
del cos és cosa del ghetto.

Al quadrilater Cassius Clay
polvoritza els preferits de la Casa
Blanca i el piblic addicte, i no
content amb aixo es nega a llui-
tar al Vietnam: "No tinc res con-
tra el Viet-cong". Més fanfarro-
neria impossible, arrodonida
quan ell personalment s'atribueix
la representacié dels moviments
negres més radicals, insultant els
rivals negres que cristianament
acceptaven el paper conjuntural
de blancs: "Floyd Patterson és el
conill dels blancs".

Cassius Clay paga l'atreviment
de "simpatitzar" per passiva amb
el Viet-cong amb tres anys i mig
de pres6, temps insuficient per-
que pogués claudicar de la tossu-
deria que el mena entre reixes.
N'isqué una mica més gras, una
mica més lent, perd més habil i, sobretot,
més malcarat. Anuncia la intenci6 d'as-
solir de nou la corona mundial, aquella
que la politica i va traure de les mans. El
pais oficial prengué posicié en contra. |
alguns negres també: som a la decada
dels setanta i alguna de les oportunitats
en el pafs de les oportunitats ha arribat
als ghettos.

Perd la ment, maquiavel.lica de Clay
expressa també la simpatia pels pobres:
"Tots els barbuts, tots els frustrats, els in-
vertits, els drogats, els monstres, els folls
sexuals i els purs i simples individualis-
tes, I'adoraven", es queixa Mailer. En
efecte, alguns blancs li presten adhesié
ferma, tot i que a ell no li importava gai-
re qui tenia al seu favor; s'hi sentia felic
si es notava odiat, necessitava de la pres-
sié social, la mateixa que atenallava les
virtuts tecniques dels rivals: "Joe Frazier
no em guanyara, és impossible. El nostre
combat el veuran milers de milions de
persones, i ell no esta preparat per supor-
tar tanta pressié. Es l'esdeveniment més
gran de la historia". Ell si que estava pre-
parat, sabia de la forca en el treball psi-
cologic —gran mestre, Clay, en aquests
quefers—. Mesos abans d'un combat im-
portant enviava un seguit de missatges a
través de la premsa al contrari. Els feia
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pujar al ring insegurs,

[ pispant-los 'arma més
determinant: la confianga
B cnsi mateix. En les con-

feréncies de premsa no

calia que ningu li pregun-
tara: "Harfeu de beure aigua, aigua bona
i fresca, en compte d'aquells licors que
podreixen els budells", espeta a un audi-
tori de periodistes. perplexos i amb excés
de greix. Dit aix0 fa saber que renuncia
al cognom Clay, ja que, segons s'ha preo-
cupat d'indagar, pertany a uns avantpas-
sats esclaus. I ell és el rei, el rei del ring.
"D'ara endavant séc Muhammad Al{".

Amb Muhammad Alf les virtuts

estetiques retornen de nou al

quadrilater, una mica abandona-
des a mans de formidables lluitadors
com Frazier, Norton, Chuvalo. Foreman
o Bonavena. I de nou recuperem la pas-
si6 per Ray Sugar Robinson. Clay ens re-
corda Robinson de la mateixa manera
que les bones creacions ens remeten als
grans creadors. Norman Mailer aposta
per Alf com el més gran. perd desconec
si el novellista s'ha pres la molestia —ell
que per edat podia— de veure en directe
Sugar Robinson. El més probable és que
no hi assistf a cap combat. Quan Mailer
decidi enfonsar la lucidesa en la boxa,
Robinson ja s'havia retirat. En cas con-
trari haurfem de posar un eémfasi especial
en la ceguesa estética de Mailer, justa-
ment ell. que escrigué defensant els con-
ceples tecnics.

Si Muhammad Alf —ex-Cassius Clay—
fou el Picasso del ring, Ray Sugar Ro-
binson fou Cézanne. Monet o Degas, el
que edifica la base técnica contra l'or-
todoxia imperant. a fi que Clay o Ray
Sugard Leonard profunditzen o diversifi-
quen el camf{ obert. No afirmem que Ro-
binson fou el millor. desmentim que Al{
fos el més gran. No sé si m'explique: de
qualsevol manera insistim en el fet que
Muhammad Alf dugué a I'extrem creatiu
la revolucid estilistica de Robinson, ini-
ciada per Panama Al Brown i Joe Louis,
i que ja apuntava en alguns detalls Geor-
ges Carpentier.

La boxa, com qualsevol disciplina cre-
ativa. duia implicit el concepte estetic
des del comengament, com el futbol, el
basquet o tots aquells esports o totes
aquelles professions on l'individu, el cre-
ador, esta obligat a superar els [imits mo-
mentaniament imposats. Hi ha qui naix
dotat per a una determinada tasca i la
porta endavant amb una facilitat empren-

yadora. Ray Sugar Robinson nasqué im-
pregnat de ritme al cos. Si hagués nascut
en un barri residencial potser en parlari-
em com I'home que féu ombra a Fred
Astaire. Si era capa¢ de dansar harmo-
niosament al voltant d'un kamizake com
Rocky Graziano i Jake la Motta ;qué no
hauria fet amb la companyia de la caden-
cia exquisida de Gingers Rogers? Pero la
boxa €s un esport individual i requereix,
per tant, del maxim esfor¢ de I'individu.
Es a dir: per figurar en I'¢lite cal es-
mercar en l'empresa tots aquells recursos
que acaben dominant les regles del joc.
Robinson fou dels primers a profanar el
temple. Robinson i Ali; Hammett i
Chandler; Cézanne i Picassso; Heming-
way i els escriptos posteriors; en fi...

Devem a George Gaimford, preparador
durant vint-i-cinc anys de Robinson, ha-
ver pogut gaudir de les aportacions esti-
listiques de I'home que, en paraules es-
crites al Saturday Evening Post, era
"massa intel-ligent per a ser negre". En
boxa, avui dia ja és un axioma ser negre i
intel-ligent. Ha costat I'evidéncia de
molts anys, perd.

Atret per les gestes de Joe Louis, Ro-
binson es deixa caure pel gimnas de
Gaimford, i ocorregué el que, sovint, he
observat en un preparador. Parles amb ell
al gimnas de coses més o menys banals
relacionades amb algun fet puntual de la
boxa. Mentre t'atén mira amb displicén-
cia professional els deixebles: un que no
s'aclareix amb el punching-ball, un altre
que fuig del footing i acumula greix de
manera alarmant... De sobte s'adona de
la destresa técnica d'un pugil que fins a

aquell moment no I'havia observat fent
guants. Talla la conversa i es fixa atenta-
ment en les cames o en la finta del xicot:
és harmonids, sap distribuir les passes
pel ring i la rapidesa a traure les mans
només ensopega amb l'experiencia del
veterd amb qui fa guants... Es un dia-
mant en brut que, ben polit, brillara. D'a-
cf que la importancia del preparador siga
de vegades tan cabdal. D'un bon prepara-
dor. s'entén. Esta en joc, a més a més, el
prestigi del mestre, la vanitat logica d'ha-
ver contribuit al descobriment d'un
crac. Al ring, és freqiient durant un com-
bat sentir dir les mateixes coses a distints
preparadors. Sobretot, el preparador ha
de ser un psicoleg. A Joe Frazier li en-
senyaren que el més important és robar-li
el cor al contrari, ferir-li la moral irrever-
siblemet. una extraordinaria sensacié
d'impoteéncia que mena el rival al reco-
neixement de la derrota. He observat
com algun preparador envia el seu pigil
al quadrilater: de la mateixa manera que
una mare envia el fill xicotet al super-
mercat de la cantonada, el prevenen tant
contra els cotxes que van pel carrer, que
el xiquet acaba sent atropellat per una bi-
cicleta.

Gaimford s'adona de seguida de les
qualitats innates de Ray Sugar Robinson.
[ Déu sap de la importancia de trobar-ne
un que apunte bons detalls d'entre el gra-
pat de llenyaters volenterosos que acu-

deixen als gimnasos a aconseguir el car-
net de 1a Federacin ane sl acredite rom

Louis, el negre que fou I'esperanga dels blancs.  ARXU



al carrer, pengen els guants aix{ que té fi
el primer combat. Quan es troba el dia-
mant en brut s'ha de mimar habilment,
sense atorgar-li una confianga perjudi-
cial, perd demostrant-li-la en el moment
just.

Una nit, Gaimford s'endugué el preciat
pugil a un club d'aficionats.

Pretenia que Robinson, encara nedfit,
capfs en directe la duresa del combat,
que s'habitués a la cridoria del piblic,
que accentua encara més la solitud dalt
del ring. En el programa s'anuncia un pes
lleuger que no ha acudit, circumstancia
molt freqilent en les vetllades d'aficio-
nats. El piblic s'exaspera. El promotor
descobreix Gaimford a través del fum es-
pés del seu cigar: —George, necessite un
dels teus pugils del pes lleuger.

Gaimford somriu: sap que no cal cérrer
per trobar-lo; perd sap, alhora, que expo-
sar un principiant a la possibilitat d'una
derrota, quan se l'esta entrenant en la
confianga que arribara a ser un bon pugil
és, també, un risc que pot tirar en orris el
treball mampres. Mentre el preparador
dubta, el deixeble, que no ha perdut de-
tall de la siiplica, s'avanca a les seues va-
cil-lacions i s'ofereix al promotor. Si el
ptigil assumeix la responsabilitat vol dir
que té coratge per acceptar la derrota. Es
un bon simptoma, ja que al quadrilater,
al marge dels consells del preparador, el
boxejador ha de prendre unes determina-
cions cambiables d'acord amb les cir-
cumstancies de cada moment.

El promotor desconeix I'entitat de Wal-
ker Smith —nom autentic de Robinson—,
perd no hi fa res, allo que cal és salvar la
taquilla i els possibles desordres del pi-
blic.

—Endavant -tesol el promotor.

—No té llicéncia —l'avisa Gaimford.

Perd als Estats Units —ni acf en aquella
gpoca-, una llicéncia no ha estat mai un
problema seri6s. Per sort Walker Smith
troba un conegut dell, també pigil afi-
cionat, que li presta la llicéncia federati-
va. L'amic es diu Raymond Robinson.
D'aquesta manera, doncs, naix Ray Su-
gar Robinson. El Ray i el Robinson per
I'amic; "Sugar" vindria després, a
proposit de la pensada d'un periodista:
"Aquest xicot és el boxejador d'estil més
dol¢ que he vist". Doncs aixo: Ray Sugar
Robinson.

George Gaimford se sent satisfet, el
seu ptigil ha guanyat i ha convengut. A
més, ha demostrat una gran confianca en
les seues possibilitats, fet insolit en un
aficionat, que per primera vegada puja al
ring. Gaimford i Robinson estigueren
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Floyd Petterson, Clay digué d'ell que era el conill dels blancs.

vint-i-cinc anys junts, temps extraordina-
riament llarg si considerem la inflada es-
tadistica de divorcis entre les més famo-
ses parelles del quadrilater. El preparador
aporta sensatesa i experiencia, la resta
fou cosa d'un piigil amb bona predisposi-
cié tecnica.

Perd un bon preparador també és un
pare, algti que es preocupa dels aspectes
tangencials, com ara la vida ordenada del
pugil, procurant que carde si li ve de gust
—de tota manera ho fara—, perd no qua-
ranta-vuit hores abans d'un combat —ne-
cessita de tot el nervi en el quadrilater—,
ni menys encara immediatament després
de boxejar, a fi de no malgastar les po-
ques reserves fisiques que resten. Sembla
una frivolitat, perd més d'un campié ha
perdut el ceptre europeu en la cambra
d'una rossa exuberant. El ceptre i els
guanys.

Robinson necessitava de Gaimford en
les funcions de pare. Gastava amb la ma-
teixa alegria que tombava els seus adver-
saris. Ell féu de la duresa d'un esport
com la boxa un assumpte facil, una pro-
fessid que li proporcionava grans ingres-
sos i primeres planes als diaris de més ti-
ratge. Robinson, a més, no es decidi per
l'activisme racial: li va el luxe i la bona
vida. Molt huma si recordem les penali-
tats passades. La trajectoria civica d'Alf
uns anys després fou molt diferent. Al
féu servir tota la forca simbolica del
campié mundial de la categoria reina per
incitar la seua gent a la rebellié contra el
sistema. Hi contribueix amb l'exemple
personal. Els negres se'l creuen. En la
boxa, el carisma d'un lider és incontesta-

ble; representa la forga invencible i me-
reix el respecte, virtut que la politica,
amb la impossibilitat estructural d'assolir
tots els objectius, no té.

Muhammad Alf ha passat « la historia
no sols com un esteta, sind també, i so-
bretot, per ser un controvertit activista.
D'ell, se n'ha parlat molt, dalt i buix del
ring. En canvi, Robinson a penes ha ocu-
pat planes en la sociologia boxistica, tot 1
que ell vencé simbols tan emblematics
de l'establishment com Rocky Graziano
—un exemple, segons Eisenhower- o Ja-
ke la Motta, ei Toro del Bronx de Martin
Scorsese. Dos combats magnifics, dos
episodis extraordinaris per a intel-lec-
tuals aficionats a la metafora pugilistica.
dos enfrontaments immillorables on, d'u-
na banda, la forga, el coratge, l'agressivi-
tat i I'impetu s'oposaven a l'estil, l'esgri-
ma i la plastica més perfecta de I'€poca.
Aquests han estat els autentics combats
del segle, els que acaren dues formes
d'entendre un esport contradictori: ticita-
ment violent; explicitament subtil.

Graziano i la Motta eren dos pigils
borrascosos, dotats d'una forta pegada i
imbuits d'un odi que projectaven amb vi-
ruléncia contra el rival. Boxejar contra
ells era com entestar-se a enderrocar una
paret amb un martell de plastic. Calia
una eina potent, 1 calia, més que res, sa-
ber on havies d'adrecar-la perqué cedis
en la seua rigidesa més obstinada. Tots
dos tenien similars caracter{stiqucs al
quadrilater: eixien del racé prestos a re-
matar la feina ben aviat. com animals en-
calgats en una situacié que es preveu
irreversible. El piblic agraia aquesta prc-
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disposici6 al combat, per

a molts és el maxim exi-

gible. Per a Graziano i la

Motta el castig fisic no

, representava un proble-

ma greu, estaven reves-

tits d'aquell axioma d'orgull boxistic que

din que, si t'han de deixar KO, que siga

dempeus. Sentien plaer en el dolor, es re-

fregaven en la violencia com un porc en

el fang. (No s'ha dit que la boxa és com

la vida? Doncs bé, Graziano i la Motta

havien viscut entre els pals creuats d'un

galliner, de manera que a cada escald que
pujaven trobaven una merda.

Eren dos pigils de goma, d'aquells que
revelen al contrari la inutilitat de destros-
sar-los. Els enviaven una serie de jabs a
la cara i el cap retornava al seu lloc des-
prés d'una reculada. Desesperant. Vet
aqui per que¢ Eisenhower se'ls estimava
tant: si 'emblema aguantava assalts d'a-
questa mena, l'ordre social estava garan-
tit. Mentre "morien” alla dalt no empre-
nyaven baix.

Robinson, perd, establi una nova
estructura jerarquica al ring. Amb ell, la
forca és relegada de prioritat eminent a
relativa. Es l'arquitecte que al mig de
tanta barraca edifica una casa amb espais
amples, sobris i lluminosos. El sentit de
la distancia, tan fonamental en la boxa,
troba en Robinson l'espai adient. Gran-
ziano 1 la Motta s'avenien d'alld més bé
en les distancies curtes, és el terreny on
no cal la precisié, i simposaven a cOpia
d'estar damunt de 1'altre, acuitant-lo amb
multituds de colps -la meitat dels que
ells rebien—, una guerra sense quarter,
sense una estrategia definida, on guanya
la tenacitat, el vigor, la cadencia reitera-
da d'un punch implacable. Guanya quan
l'altre oposa, o intenta oposar, la mateixa
tactica. I €s aci on Robinson marca la pe-
tita diferéncia de la distancia i es pro-
dueix aquella gran conseqiiencia. Grazia-
no i la Motta es desconcertaren: on abans
posaven el guant trobaven invariable-
ment l'objectiu, i ara aquells demolidors
crochets es perden en l'infinit, en l'error
propiciat per l'esquiva estetica d'un esti-
lista de la talla de Robinson. Es la barro-
eria blanca contra la subtilesa negra: el
combat del segle.

Graziano i la Motta plantejaren
combat a un home, Sugar Ro-
binson, que odiava la violéncia;
un esteta que boxejava sota la premissa
que rebre colps era una grolleria, més en-
cara si no tenien un altre objectiu que

imposar el predomini de l'agressivitat
més grossera de la forma més maldestra.
Aixi doncs, Robinson se servi de la mi-
llor boxa conceptual que atresorava per
frenar la Motta, l'any 1951, amb I'esteti-
ca de la llarga distancia, la mateixa que
Muhammad Alf imposaria vint anys des-
prés en la categoria reina, atapeida de pe-
sos pesants amb plom als peus.

El 14 de febrer de 1951 el public espe-
rava impacient que sonara la campana i
tinguera lloc el combat més taquiller de
I'tpoca. Aleshores pocs paraven esment
que Robinson i la Motta oposaven dos
conceptes 1 un dels dos havia de ser de-
terminant en la lluita pel domini al ring.
La Motta tenia com a principi no haver
perdut mai per knock-out —quan un bo-
xejador esta fora de combat més del
compte de deu segons. Si havia de perdre
ho faria dret, mirant fit a fit els ulls del
rival. Tenia l'orgull propi dels invenci-
bles, convencut que comandava un cos
titanic i per tant incrédul davant la pro-
babilitat que algd poguera enfonsar-lo
entre el buit de les cordes. Aix{ doncs,
Robinson romania pensatiu en aquells
instants, llarguissims, previs a l'inici del
combat, mentre que la Motta es neguite-
java fent petits salts al seu racé. Poc des-
prés sona un gong potent, que s'esvani
entre el baladreig dels aficionatss pre-
sents a l'estadi. Fou com un tro que dona

pas al llamp la Motta, que ana a l'encon-
tre de Robinson, molt sere i elegantment
posicionat al quadrilater, sense pressa,
calculant 'estratégia, dosificant 1'esforg
per a una guetra que es presumia incaba-
ble.

En els primers assalts fa l'efecte que la
Motta empaita Robinson; apreciacié
erronia, pero, perque és Robinson qui, a
la contra, du la Motta al terreny del ring
que li convé. Evita la curta distancia,
aquell espai entre dos cossos que fa ine-
vitable el colp indiscriminat. Si la Motta
vol arribar-1i s'haura d'exposar a traure
els bragos de la guardia, i els trau, és
clar, a la babala, de manera que van a
l'aire i el titanic rep els primers upper-
cutts en la linia de flotacié; poca cosa, no
obstant, per tombar aquest miura del
Bronx, que esbufega i reacciona contra
el dandisme insultant de Robinson. mos-
trant-li, desafiant, els guants caiguts a
l'altura dels pantalons.

Robinson capta el missatge: la Motta
vol convertir el combat en un incessant
intercanvi de colps: deu per ell, un per
Robinson. Es la proposta més intel-ligent
d'aquesta béstia del ring; li encanta
aquesta manera de comunicar-se, ¢l llen-
guatge del seu cos és ple d'adjectius ind-
tils, no hi ha a penes subordinades esti-
listiques que facen oblidar, ni que siga per
uns moments, l'ansietat per 1'argument.




Perd Robinson esta decidit a imposar les
seues condicions sense caure en el parany
de les facilitats que en aparenga propicia
la Motta. Robinson puja al quadrilater a
desmentir la fal-lacia generalitzada de la
potencia. De cap de les maneres podia
permetre que Graziano i la Motta foren
l'excepcid a una norma que, si no es con-
firmava, acabaria diluint-se just quan els
primers indicis apuntaven cap un nou ho-
ritzé estilfsitc.

Perd la Motta imprimeix un ritme frene-
tic al combat. Es conscient de la superiofi-
tat tecnica de Robinson, aix{ que opta per
no deixar-lo pensar, intentant acagar-lo
amb els continus crochets que li llanca
amb l'esperanca d'estavellar-li un puny a
la cara, 0 a la boca de l'estémac, alli on la
respiracié es talla i paralitza les cames,
l'arma menys vacil-lant d'un ballari excep-
cional com Robinson. Passen els rounds i
la desesperacié de la Motta va en aug-
ment, no sap com trencar el laberint de les
distancies. Hauria de pensar, acordar amb
ell mateix una pausa que li permetera re-
flexionar sobre la possibilitat de canviar
d'estrategia. Alla dalt, pero, I'inic que
pensa és el que esta facultat per a fer-ho,
que no és altre que Ray Sugar Robinson,
que passa de la llarga distancia a la curta,
com una abella, que clava l'agulld i vola,
desapareixent entre la confusié que pro-
dueix la ferida. Robinson és ara al terreny

que li va a la Motta; ho ha fet a conscien-
cia, després de minar-li la resisténcia i
desmoralitzar-lo. La Motta esta psicologi-
cament derrotat, ja no li queden més ar-
mes que l'orgull propi, aguantar dret el
castig que se li'n ve damunt.

Es aleshores quan Robinson deixa de
jugar i passa a l'atac, en el tretze assalt; és
aleshores quan la Motta observa que Ro-
binson, fred i calculador, es transforma en
un iceberg, una immensa capa compacta
que camina inexorablement al seu encon-
tre. Llavors Robinson du contra les cordes
la Motta, vengut perd tossudament resis-
tent, i clava amb la precisié d'un Winches-
ter tota la varietat de colps en la pell tersa
de la Motta, que el mira fixament, dret
perd no suplicant: té amor propi, té corat-
ge, és valent, no té res més. Mai ningd li
havia endossat un knock-out, ningi li fa-
ria besar el feltre. Si cal s'agafara a les
cordes i deixard que Robinson li rebente
les visceres, perd no doblara les cames.
Aix0 mai.

I alli estava Robinson, amb les cames
obertes, els peus fixos a terra per tal que
els colps tinguen la rotacid adient i acaben
amb la resisténcia obstinada d'un la Motta
que no cedia en l'afany d'aconseguir una
derrota honrosa. Algi hauria de parar
aquest sofriment estipid. Robinson no
pot, sap que quan tens un rival contra les
cordes has de rematar la feina alli mateix,
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perque, si no ho fas, en el seglient assalt
ell pot acabar amb tu. La Motta dobla el
cos i es cobreix la cara amb els punys.
Jano té capacitat de resposta, tan sols de
sacrifici. Robinson es pren un descans,
només un parell de segons; de seguida
reprén una altra série: a la cara, als
flancs, a l'estémac. .. Perd la Motta con-
tinua dret, orgullosament mig dret; de la
fatiga, a Robinson li pesen els bragos. El
public esta més pendent de la resistencia
de la Motta que de la indiscutible victo-
ria de Robinson. Un triomf bellissim,
ple de matisos teécnics i una acotacid
dramatica, amb la Motta pres contra les
cordes, en el tretze assalt, a les acaballes
d'un combat que !'arbitre, per fi, deci-
deix parar, interposant-se entre la dili-
gent esgrima de Robinson i 'abnegacidé
generosa de la Motta. La boxa és plena
de tipus com Graziano i la Motta, gent
disposada a morir al ring, exemples per
4 governants habils, que no dubten a de-
manar-li sacrifici a la joventut en comp-
te d'exigir-los un minim d'initel-ligéncia.
La Motta baixa del ring convengut que
el seu récord particular es mantenia in-
tacte. Robinson 'havia vencut de l'inica
manera en que ell estava disposat a per-
dre: dret, sense doblar els genolls. Perd
Robinson, guanyant la Motta i posterior-
ment Graziano situa la boxa en 1'ambit
de la logica. Foren dues victories impor-
tants, dos exits que refutaven amb emfa-
si el dilema de la for¢a i que obrien el
cam{ dels estetes. Si Ray Sugar Robin-
son no haguera existit, Norman Mailer
potser no hauria escrit sobre Cassius
Clay. Tant fa que Mailer I'haja conside-
rat el més gran. També Ray Sugard Leo-
nard ha estat declarat el millor boxeja-
dor de tots els temps. I Joe Louis. El
més important és que el valor de la
poténcia ha estat substituit per la supre-
macia de l'estilisme. Recordarem Rocky
Marciano com l'home que no va perdre
mai un combat, durant nou anys; perd
quan parlem de boxa, de la solitud de
I'individu al ring, de la capacitat de ter-
giversar una norma violenta en una regla
estetica, del talent de convertir el cos en
un llenguatge altament plastic, aleshores
els Marciano, Bonavena, Frazier, Carne-
ra, Graziano, la Motta i tans d'altres no
seran sind tan sols una referéncia, una
dada indispensable i comparativa que
ens permet capir amb tota la seua mag-
nitud la contradiccié d'un esport que
nasqué amb la voluntat de consagrar el
més fort i ha acabat reconeixent el més
habil.
Ferran Torrent



