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La boxa vista per Ferran Torrent 

Fila de ring 
Un resum de la història de la boxa als Estats Units: les lluites socials i racials, 
el gangsterisme, els interessos econòmics i polítics, anècdotes... Un assaig, també, sobre els 
aspectes estètics 

1 Entre els autors literaris que s'in-
teressaren per la boxa, potser fou 
Norman Mailer dels pocs que sa-

beren copsar l'aire metafòric d'aquest 
esport. Norman Mailer és conegut com 
un tipus arrogant, un d'aquells autors 
que necessita sentir l'alè odiós dels al-
tres per reafermar-se en la inseguretat 
del seu amor propi. 

John Updike ha dit d'ell que allò que 
més el sorprèn és que Mailer siga alho-
ra el millor i el pitjor dels escriptors. 
En King of the hill, un assaig poètic a 
propòsit del combat entre Joe Frazier i 
Cassius Clay, Mailer confirma l'opinió 
que d'ell manifestà Updike: el llibre 
descriu amb a penes vuitanta fulls el 
que alguns escriptors no aconseguiren 
dir en milers de pàgines. King of the 
hill és una petita obra mestra literària 
que conté els errors propis d'un egòla-
tra: pontificar des de la distància con-
fusa d'una fila de ring. Mailer arriba a 
la conclusió que Cassius Clay ha estat 
el millor boxejador de tots els temps. 
La veritat és que de Mailer no es podia 
esperar una afirmació menys categòri-
ca. 

Prèviament, però, el novel·lista deixa 
constància explícita dels seus senti-
ments respecte a Cassius Clay: "Per a 
la nostra mentalitat nord-americana 
resulta intolerable que la figura més 
destacada per a nosaltres, després de la 
del president de la República, siga in-
comprensible, pel fet que tant pot trac-
tar-se d'un sant com d'un dimoni... O 
potser sant i dimoni alhora. Si més no, 
Richard Nixon és comprensible. Po-
dem odiar-lo o votar-lo, però almenys 
estem en desacord amb ell. Allò que 
ens fa pols, pel que fa a Clay, està en el 
fet que el desacord és al nostre interior. 
Es fascinant. L'atracció i la repulsió es 
troben simultàniament en un mateix 
ens". 

En realitat, Mailer resumeix bona 
part de l'opinió que, en general, tenen 

els nord-americans de tots aquells bo-
xejadors negres que, des de la segure-
tat que emana ser el més gran en la ca-
tegoria reina, desmenteixen amb pre-
sumpció individual el fracàs que són 
com a grup. Mailer, i amb ell milions 
de nord-americans, espera pacient-
ment el dia que un blanc fornit pose fi 
a l'altivesa negra. Amb tot, i potser 
perquè en el fons untal dia és llunyà, 
Mailer ha escrit que Cassius Clay ha 
sigut el millor, i d'aquesta manera ha 
salvat l'habilitat d'observador impaga-
ble. Però el segle no acaba amb la reti-
rada de Clay, ni de bon tros comença el 
dia que Mailer descobrí la relació d'a-
mor i d'odi pel Boig de Louisville. 

Discussió una mica estèril el fet d'in-
tentar trobar el púgil més gran de la 
història. Tanmateix, es tracta de l'oci 
predilecte dels aficionats més purs. Ai-
xí doncs, una vesprada de l'estiu de 
1988 vaig seure davant el televisor i 
durant algunes hores vaig repassar 
una selecció de vídeos dels que, en la 
meua opinió, conformaven la llista dels 
millors púgils. Hi era Clay, evident-
ment, però també Ray Sugar Robin-
son, Joe Louis, Jack Dempsey, Ray 
Sugar Leonard.. . ^E1 millor? Cada 
valoració necessita del seu context; si 
no, difícilment trobarem un valor abso-
lut, si es que creiem que aquest qualifi-
catiu no requereix el matis restrictiu. 

De qualsevol manera, la conclusió de 
Mailer m'encoratjà a buscar i compa-
rar, des de la subjectivitat, el meu pú-
gil, el millor, el més gran. El vídeo em 
traslladà des de la depressió econòmica 
fins a l'època maccarthista. I allí estava 
Ray Sugar Robinson, un negre atractiu 
d'estil inconfusible corroborant-me 
que tot el que Clay era ho havia estat 
Robinson molt abans, en un altre 
temps i una categoria de pes diferent. 
Una part de l'estil de Robinson se l'a-
propià anys després Cassius Clay, que, 
sens dubte, el va perfeccionar en una 



divisió tan difícil com el pes pesant, de 
púgils amb bon punch però de ritme 
estàtic. 

La diferència entre Robinson i Clay 
no rau tant en l'estil com en el benefici 
que aquest últim extragué de la trans-
missió via satèl·lit, quan el món pogué 
admirar la seua exquisida tècnica. Ro-
binson, però, elevà a la categoria d'art 
un esport bastant maldestre en aquells 
moments i amb pocs estilistes relle-
vants. Robinson introduí l'estètica en 
la boxa, i completà allò que Panama Al 
Brown i Joe Louis havien encetat. Grà-
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cies a ells, però sobretot a Robinson, 
alguns poetes trobaren muses menys 
platòniques. Ara, <;qui era el millor? 
L'object ivisme de Jean Cocteau el 
menà a proclamar Panama Al Brown 
el millor boxejador. Es clar que Cocte-
au no entenia massa de boxa -només 
alguns conceptes al·legòrics-, però esti-
mava Brown i no sols per les seues 
qualitats pugilístiques. La plàstica de 
Panama entusiasmà Yenfant terrible, 
que no s'estigué, com Mailer, de dir-hi 
la seua: "Al Brown, escoltant els meus 
conse l l s , aconseguí onze victòries 
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consecutives. Li vaig en-
senyar que els seus ad-
versar is es conf i a ren , 
fent servir unes estratè-
gies infantils (per exem-
ple: abans del combat, 

beure gasosa en una botella de xampany) 
i una vegada que els ingenus atletes ha-
vien baixai la guàrdia, colpejar-los al 
mento amb la fulminant velocitat de la 
cobra. Allò qúe feia invencible Al Brown 
era l'abast llarg de la seua esquerra i, 
quan se sentia cansat, després de dotze 
assalts es deixava vèncer aparentment, i 
guanyava el combat per punts: el seu mè-
tode consistia a convertir-se en un fantas-
ma, a no ser mai on els rivals el creien i a 
colpejar solament sobre segur". Cocteau 
sabia tant de b.oxa com Panama Al 
Brown de poemes acròstics. De qualsevol 
manera, posem la mà al foc què Brown 
no li féu massa cas, perquè no tindria una 
explicació clara el, fet que aquest púgil 
arribara a ser campió mundial amb con-
sells tan prodigiosos. 

Per cert, que una de les vegades que Al 
Brown perdé la corona mundial, fou con-
tra Baltasar Sangchilli, el boxejador més 
internacional que hem tingut els valen-
cians. El combat entre Al Brown i Balta-
sar Sangchilli és ple d'anècdotes, algunes 
d'elles lamentables segons relata el pintor 
Eduardo Arroyo en la biografia que escri-
gué sobre el panameny. Al Brown tenia 
un preparador que més aviat era un ene-
mic a casa. L'individu, un tal Bobby Dia-
mant -sembla que el cognom encara no 
estava polit- s'ocupà que Al tingués una 
estada a València regada amb vins dels 
millors cellers. El dia del pesatge oficial. 
Sangchilli donà en la bàscula de la Fede-
ració 52,750 quilos i Brown excedí en 
700 grams els quilos reglamentats. El pa-
nameny protestà adduint que en la bàscu-
la del seu bany de l'hotel havia pesat els 
quilos que s'exigien. Brown obligà la Fe-
deració que buscaren altres bàscules que, 
inexplicablement per a ell, li donaven el 
mateix pes que la de la Federació. Brown 
hagué de rendir-se a l'evidència: la bàscu-
la trucada era la del seu bany. Així doncs, 
el panameny no tingué més remei que re-
baixar el pes en les quatre hores de termi-
ni que la Federació establí. La broma 
d'haver de rebaixar 700 grams a còpia de 
vapor i l'estómac buit, que debilità mol-
tíssim l'estat físic de Brown, s'arrodoní no 
sols en el fet que havia estat el seu prepa-
rador qui el va trair, sinó que quan ja ha-
via aconseguit rebaixar-los la Federació 
ajornà una setmana el combat perquè 
aquell dia plovia i els promotors no vo-

lien perdre diners -e l combat se celebra-
va a la plaça de bous de la ciutat. Lluny 
d'acomiadar Bobby Diamant, Panama Al 
Brown aprofità el recés setmanal fent tu-
risme nocturn i acabà sent un client de re-
coneguda solvència en els millors caba-
rets, l 'única infrastructura decent que 
aleshores tenia València. L'amistat amb 
un cantaor de f l amenco impedí que 
Brown dormís una sola nit a l'hotel. 

Però les crapulades de Bobby no acaba-
ren en el trucatge de la bàscula: "Vengué 
el combat" -traduesc Eduardo Arroyo-
"a Jules Vernin, l'apoderat d'enfront, a 

Panama Al Brown, enceta la línia plàs- ARXIU 

tiea en la boxa. 

canvi d'unir-se a les files de l'equip de 
Sangchilli en qualitat de massatgista-cui-
dador i d'anar amb ell a Londres i Nova 
York. Així que l'àrbitre alçà la mà de 
Sangchilli proclamant-lo campió del món 
del pes gall, el boxejador panameny patí 
una síncope i caigué al feltre. Estava in-
conscient i no se n'adonà quan el portaren 
a l'hotel. Més tard, Bobby enverinà també 
Sangchilli, al Madison, quan el valencià 
combatí contra Dado Marino amb el títol 
mundial en joc". 

L'any 1985 vaig mantenir una conversa 
amb Baltasar Sangchilli, En aquell mo-
ment tenia setanta-quatre anys, una forma 
f í s ica excel · lent però una memòr ia 
vacil·lant. Aleshores jo no tenia notícia 
dels incidents adés ressenyats d'aquell 
combat. Ell tampoc, excepte els proble-

mes de Brown en la bàscula. Sangchilli 
era i és un home profundament honest, 
atípic en el sentit que fou un boxejador 
disciplinat i de vida tranquil·la, que féu 
una fortuna relativa, circumstància que li 
permeté viure sense luxes però amb ga-
ranties després d'abandonar el quadrilàter. 
Sangchilli tan sols es preocupava d'ell, 
d'estar en bona forma i guanyar els com-
bats conscient ja que el seu futur depenia 
del seu esforç. Recordava de manera va-
ga el combat contra Al Brown: l'entusias-
me del públic valencià i l'obssesió per no 
decebre'l sintetitzaven els records de 
Sangchilli d'aquell un de juny de 1935. 
Tanmateix, li canvià l'expressió del rostre 
quan em rememorà el dia que Bobby 
Diamant traí la seua confiança. Si Sang-
chilli haguera sabut quina mena de rela-
ció es tabl í Bobby amb Panama Al 
Brown, potser no hauria comès l'error de 
situar-lo al seu racó: "Jo dominava el 
combat, tenia moltes possibilitats de re-
validar el títol mundial guanyant als 
punts. Estàvem en l'assalt catorze i l'havia 
tombat set vegades en els assalts ante-
riors, però de sobte comencí a sentir flui-
xetat en les cames. Era inexplicable, no 
m'havia passat mai. Intentava prosseguir 
el combat, però m'era impossible, no te-
nia forces. Me'n vaig anar a terra. El fill 
d'una gran puta de Bobby m'havia dopat". 
Sangchilli parà el relat i obrí un silenci. 
Jo li vaig respectar aquella pausa, els ulls 
li brillaven i només la duresa d'un rostre 
solcat per la brega constant impedí que li 
caigueren les llàgrimes. Sangchilli per-
tanyia a aquella estirp de boxejadors que 
havien arribat al cim amb molt de sacrifi-
ci, suplint les mancances tècniques amb 
entrenament i punt d'honor. No era un es-
tilista, però posseïa una pegada ràpida i 
destacava per ser un encaixador brau i 
honest a qui un vividor rebentà el somni 
de tots els púgils: triomfar a Amèrica, al 
Madison Square Garden. Després d'allò, 
Sangchilli disputà uns quants combats i, 
desenganyat, decidí retirar-se. En la soli-
tud d'una casa als afores d'un poble de 
l'Horta Sud. Sangchilli viu ara sol, envol-
tat de fotos que el temps ha descolorit. 

2 Per a la majoria d'aficionats, la 
massa, els criteris plàstics de la bo-
xa no serien sinó pura mariconada. 

El galliner exigeix el KO per la via 
ràpida, colps fulminants i decisius, boxe-
jadors com Mike Tyson o el legendari 
Rocky Marciano: tants combats, tants 
knock-outs. Rocky Marciano es retirà in-
victe del quadrilàter. Marciano fou una 
bèstia del ring, campió del món del pes 
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Sanchilli, l'aventura americana acabà sota els electes de la droga. 

pesant només deixat fora de combat per 
la dona, que el dugué contra les cordes 
amb aquella maniobra que més vulnera-
bles fa als homes: " 0 la boxa o jo", i el 
gegant Marciano sucumbí a les faldilles. 
Però, al marge de la massa, alguns espe-
cialistes també consideren que si l'objec-
tiu és deixar fora de combat l'adversari, 
aleshores Marciano fou i, sens dubte, és 
el millor. Heus ací un altre criteri, lliure, 
això sí, de floritures estètiques. 

El fet cert és que el púgil que alterna la 
tècnica i la força té moltes més possibili-
tats. Oscar Ringo Bonavena, un boxeja-
dor brutal, no pogué amb la classe d'un 
Cassius Clay en declivi, senzillament 
perquè la boxa és un joc regularitzat i no-
més aquells que saben aprofitar-ne a fons 
les regles dominen el combat. 

El refús de molta gent vers la boxa ve 
donat per una confusió lamentable, un 
error consistent en la temerària compara-
ció que es fa entre un combat al ring i una 
baralla de carreró. Pugeu un fatxenda 
musculós al quadrilàter i el pes mosca 
més inepte li guanyarà als punts. Fa al-
guns anys, un amic meu conegut pel Puça 
apallissà José Mata, campió d'Espanya 
del pes ploma, a la porta d'un bar. El Puça 
- e l malnom li venia de família- era ro-
bust, treballava en les feines del camp, 
bon xicot però un pèl agressiu quan duia 
unes copes de més. Si anava content li 
agradava amidar les forces amb un, dos o 

tres tipus alhora, el nombre no tenia im-
portància. Aquell matí, que en realitat era 
una nit empalmada, Puça ensopegà amb 
José Mata; a penes caigueren unes parau-
les, més o menys altes, no res de l'altre 
món, perquè el Puça, que havia dut una 
nit estranyament tranquil·la, es disposara 
contrastar els seus coneixements pugilís-
tics amb un professional de la talla de 
Mata. El resultat fou tan sorprenent com 
decebedor per als qui, com jo, practicà-
vem boxa al gimnàs, convençuts que allò 
que apreníem entre les cordes tenia algu-
na utilitat fora del ring. I la tenia, és clar, 
sempre que el rival s'atengués a unes re-
gles i no et sorprengués amb un puntelló 
a les parts menys íntimes. Val a dir que el 
Puça no recorregué a aquesta estratègia 
vil f a un m o m e n t r e s senyada , però 
l'absència d'unes normes deixa en evidèn-
cia al qui habitualment està acostumat a 
acceptar-les. Al quadrilàter, el Puça hau-
ria perdut als punts; o potser no, però la 
superioritat que demostrava fora l'havia 
d'acoblar en un terreny acotat per unes re-
gles que s'han de saber usar. Amb un bon 
preparador, el Puça hauria estat un wèlter 
magnífic. Algú que l'ensenyara a servir-
se de la força natural que posseïa, apre-
nent a posicionar-se dalt del ring, dosifi-
car la pegada, elegir la zona que convé o 
canviar el ritme quan interesse; algú que 
li expliqués, en definitiva, que no sempre 
guanya el més fort sinó aquell que, sent 
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l ort, és hàbil i intel·ligent. L'harmonia en-
tre la potència, la saviesa i la capacitat de 
sacrifici configuren el crac. 

Ray Sugar Robinson i Cassius Calay 
reunien totes aquestes condicions, però 
mai s'haurien pogut enfrontar perquè eren 
d'èpoques i pesos diferents. 

En el seu pes, Clay fou el millor; però 
el concepte estètic de la boxa fou dut a la 
pràctica, molts anys abans, per Robinson. 
No hem d'oblidar, però, que Clay el va 
perfeccionar, més encara tractant-se d'un 
pes on la papallona més lleugera arrosse-
ga un mínim de vuitanta quilos. Ara bé, 
potser Clay no hauria après tan de pressa 
si abans no haguera existit Robinson, si 
abans que aquest no hi haguera hagut un 
home anomenat Joe Louis, o si Panama 
Al Brown no haguera despertat la curio-
sitat d'un esteta com Jean Cocteau. 

Trobar una certa elegància al ring, un 
esport on prima per damunt de tot el 
punch, ha estat una tasca feixuga. Des de 
principis de segle, que és quan la boxa 
comença a tenir una acceptació de les 
masses als Estats Units, els dominadors 
del quadrilàter, els grans campions lle-
gendaris, són púgils escassos de tècnica 
però dotats d'un físic atlètic. Aleshores es 
creia en la força com a virtut indiscutible, 
i és així que l'origen laboral dels púgils 
supleix en bona mesura els ensenyaments 
adquirits al gimnàs. Estibadors portuaris, 
capatassos de ranxo o aizkolaris com 
Paulino Uzcundum són candidats al cep-
tre mundial. L'absència d'una tècnica esti-
lística que fera bona la premissa que en la 
boxa esquivar és tan important o més que 
pegar, té els seus resultats tràgics en les 
morts que produeix l'esport o les seqüeles 
irreparables a què es veuen abocats quasi 
tots els seus practicants. Els pseudònims 
que feien servir alguns púgils ens donen 
una idea exacta de quin era el valor que 
dominava: El Terror de Brooklyn, L'As-
sassí de Michigan, Poderós Àtom, l'Hèr-
cules de Butxaca, el Colós de Boston, el 
Terror Negre, l'Assassí Gegant... En fi, 
tot un seguit de despropòsits imaginatius 
que, això sí, feien les delícies d'un públic 
àvid de sang i fetge. De tant en tant algun 
púgil confirmava tanta barbàrie amb la 
seua excepció: Georges Carpentier, un 
boxejador francès conegut com l'Home 
Orquídia, posà una nota, no excessiva, 
d'estil al bell mig de mamporreros il·lus-
tres. Observe el lector el pseudònim sub-
til que adjudicaren a Carpentier: l'Home 
Orquídia.. Si era potent i bèstia havia de 
ser per força assassí terror o un adjectiu 
similar, però si exhibia una certa tècnica 
aleshores esdevenia una flor. 
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Però, certament, les co-
ses canvien, i tot i que 
tractem un esport on la 
masculinitat més viril ha 
estat el símbol més em-
blemàtic, l'opinió publi-

cada, si més no, a l'últim ha reconegut els 
grans estetes de la boxa. No debades fo-
ren ells els que donaren el magnífic es-
pectacle de l'estratègia rítmica al qua-
drilàter: el pegador buscant la presa, i la 
suposada presa esperant-lo en el lloc del 
ring on creu que l'ha d'esperar, allà on la 
distància del rival li és més perceptible, 
castigant-lo no sols amb els jabs o els 
crochets, sinó en el que és encara pitjor, 
jugant amb ell, impacientant-lo, duent-lo 
al terreny de la batalla psicològica on és 
obvi que està perdut si no li respon el cer-
vell. L'estratègia Cocteau, però sense ga-
sosa en la botella de xampany. 

Raj Sugar Robinson: la revolució estètica fou ell. 

3 De la meua època juvenil recorde 
l'interès que teníem tots els princi-
piants, i els preparadors, per les 

qüestions d'esgrima. De les assignatures 
pugilístiques era l'estil la més atractiva, 
entre altres raons de pes, com ara la segu-
retat dalt del ring, perquè era la més en-
vejada i a la que pocs, poquíssims, tenien 
accés. Com en la professió d'escriptor, és 
l'estil allò que ens dóna personalitat. Tots 
contem més o menys la mateixa història, 
però és la manera -l 'estil- com un púgil 
aconsegueix un knock down -caiguda no 
definitiva- el que desperta l'admiració de 
l'aficionat més exigent. És clar que un 
púgil ha d'estar molt segur de l'eficàcia 
estilística, ja que en cas contrari l'eficàcia 
demolidora del rival a l'últim s'imposa 
matemàt icament : de trenta possibles 
errors sempre hi ha la possibilitat d'un en-
cert fatídic. 

Al ring, la sang del púgil és calenta, t'a-
dones que t'han nafrat l'endemà. A tall 
d'exemple, recorde un dia que vaig fer 
guants amb un tipus que em treia de po-
lleguera. El programàrem a tres assalts i 
els racons de l'esporàdic quadrilàter eren 
quatre pilars d'una casa abandonada. Als 
primers instants del segon assalt, un cro-
chet de l'individu en qüestió feu diana en 
la galta esquerra de la meua cara. Més 
que fer-me mal als queixals, em va ferir 
l'orgull - l a virilitat posada en parèntesi-, 
de manera que, encegat, el vaig dur fins 
al racó i allí, zona immillorable per a 
col·locar una sèrie, vaig llançar amb tota 
la força el puny dret, un crochet amb re-
corregut ideal; el colp era definitiu, però 
anà parar al pilar. Acabàrem el combat i 

després d'unes copes amistoses ens n'anà-
rem a dormir. A les sis del matí em vaig 
despertar amb dolors insuportables al dit 
gros de la mà dreta: el tenia trencat i en-
cara avui em queixe quan la humitat és 
més que relativa. 

Jo volia ser un estilista -amb quaranta-
set quilos de pes i un seixanta-tres d'alça-
da era una decisió prudent-, i ho era da-
vant l'espill, assajant fintes contra un ri-
val imaginari, anteposant el cap al cor. 
Tal i com insistia Juanito el Moro, un 
preparador que era incapaç d'encertar un 
elefant amb un bat de beisbol, "un com-
bat és cosa de dos i tu has de procurar 
tombar l'altre". Juanito era més aviat parc 
en explicacions teòriques. Si ell m'hague-
ra pogut fer comprendre que la boxa és, 
per damunt de tot, psicologia, que el més 
important és robar-li l'esperit al contrari, 
potser hauria entès que molts combats es 
guanyen als primers minuts, just quan 
imposes la teua confiança i desbordes la 
inseguretat de l'altre. És clar que si Juani-
to haguera estat capaç d'elaborar una teo-
ria, no hauria fet de cambrer. Contra això 
- l a psicologia i la tècnica- no hi ha força 
física que puga vèncer, perquè la tècnica 
és una conseqüència de les normes que 
regulen el combat; però quan la força s'ha 
d'acoblar a un codi, perd una bona dosi 
de l'ímpetu que la incentiva, ja que neces-
sita tota l'expressió natural per a manifes-
tar-se. És com si a Monserrat Caballé l'o-
bligaren a cantar en una discoteca amb 
altaveus de deu mil vats. 

El triomf dels estilistes anà tramant-se a 
poc a poc, i configurà un públic minorita-
ri però selecte enfront d'un galliner ata-

peït d'aficionats que han aclamat i acla-
men el coratge i l'actitud suïcida d'un 
Rocky Graziano, lloat en la gran pantalla 
pel seu estimable sacrifici, un encaixador 
que segons ell no li importava morir al 
ring. Igual que Jake la Motta, que, equi-
vocat en la creença que havia mort un ho-
me, pretenia un càstig similar. Graziano 
se sentia bé al quadrilàter quan notava els 
colps del contrari. N'havia rebut tants als 
reformatoris i als carrerons que al qua-
drilàter es trobava en la glòria. 

Hi ha algunes raons que expliquen l'e-
lecció professional de la boxa com a 
mitjà de vida. La més usual és la possibi-
litat de guanyar uns diners davant la falta 
d'alternatives. Els boxejadors que es con-
centren en aquest grup, la majoria, són 
púgils generalment encaixadors i pega-
dors, però poc tècnics. Ray Sugar Leo-
nard i Cassius Clay provenien de la clas-
se mitjana nord-americana, grup social 
paradigma del benestar en aquell país. 
Tant Leonard com Clay eren dos dels mi-
llors estilistes (Leonard ha estat conside-
rat el millor púgil del segle, en un treball 
publicat per Julio Ernesto Vila, classifica-
dor del Consell Mundial de la Boxa, al 
diari El Tribuno, de Buenos Aires). És la 
sensació de fracàs en el propi medi social 
el que d'alguna manera expliquen aques-
tes desercions de classe, a la recerca 
d'una aventura on poder reparar-se de la 
incomprensió patida al medi natural. És 
obvi que de les classes altes no eixiran 
boxejadors. Ací, el fracàs té encara altres 
alternatives, ben diferents dels individus 
situats en aquella zona social intermèdia 
on la frontera d'una vida sense sobresalts 
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és sovint difusa. Succeeix que a la trinxe-
ra d'enfront abunda el tipus derrotat per 
endavant, i passar a la història pagant el 
preu que siga és un objectiu que ni tan 
sols podia somiar. Allà al davant són els 
Graziano, la Motta, Uzcundum, Tony Ga-
lento, Henry Amstrong... gent disposada 
a aferrar-se a l'última eixida tot i el túnel 
negríssim que han de travessar. Al final hi 
ha deu ratlles en una enciclopèdia i un 
feix de dòlars. Un poc més endavant sola-
ment quedaran les deu ratlles. 

La vida de Paulino Uzcundum trans-
corria plàcidament i avorridament en un 
caseriu basc, sense més perspectiva que 
el rutinari trajecte de la destral al tronc. 
Gràcies a la seua generositat en no va-
cil·lar a morir al ring, Uzcundum fou 
aclamat pel públic nord-americà. Era 
d'aquella mena de púgil que es realitza-
va en l'intercanvi de colps, com 
aquells tennistes que posicionats 
al fons de la pista passen llarguís-
simes estones llançant-se la pilota 
sense decidir-se pujar a la xarxa. 
A ell ja li anava bé rebre'n tres si 
en col·locava un. De tallar troncs 
passà a gaud i r d 'àpats amb 
personatges com Al Capone o Go-
ebbels, i a intimar amb actrius de 
Hollywood, que no paraven de 
sol·licitar-lo donada la seua fama 
de resistent. Uzcundum era tan vi-
ril que, quan acabava un combat, 
feia gimnàstica de cara al públic. 
Tot i que el retorn al caseriu es fe-
ra irreversible. Rocky Graziano, 
fart de dormir als correccionals, 
decidí provar sort en un ofici que 
materialitzava el sentit al·legòric 
de la seua existència. Rebre al 
ring era més rendible. Aquest cu-
rrículum condicionava de manera 
alarmant el bagatge tècnic de la 
majoria de púgils fins ben entrat 
el segle. 

—Míster, rebenta'm la inflama-
ció de sang que tinc a l'ull, que 
m'impedeix veure -ordenà Gra-
ziano al seu preparador en un 
combat contra Tony Zale. 

Graziano volia morir al ring, 
una mort més heroica i romàntica 
que estirat damunt d'un recipient 
d'escombraries en un carreró de 
l'East Side de Nova York. El seu 
coratge obtingué el reconeixement 
del públic, i també de Dwight Ei-
senhower, que el mostrà com un 
exemple per a la joventut nord-
americana, entestat, el general, 
que els xicots no agafaren el mal 

camí quan potser no en tenien altre. Però 
Graziano no aportà res de nou a la boxa, 
perquè el valor, com passa als exèrcits, 
se li suposava, si bé és veritat que el seu 
coratge era digne d'elogi per inusual. Val 
a dir que Rocky Graziano atresorava 
dues de les qualitats indispensables, això 
és, punch i capacitat de sacrifici. Ray Su-
gar Robinson el va deixar fora de combat 
al tercer assalt: tenia les virtuts de Gra-
ziano, però molta més tècnica. 

4 Fins arribar a Graziano n'havien 
existit molts com ell, més o menys 
suïcides, més o menys volentero-

sos i encaixadors, però pocs, molt pocs 
com Panama Al Brown, al qual Eduardo 
Arroyo dedicà una biografia bellíssima i 
apassionant. I la pregunta és fa inevita-
ble: /,per què els negres, que tenien tantes 

T.u, • 
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Carpentier: "l'home orquídea" era massa II per str una altra tosa. AHXIU 

0 més necessitats socials que els porto-ri-
quenys o els immigrants en general, eren 
els que més classe aportaven? La respos-
ta, cal buscar-la en les cames, en el joc de 
cames, en la finta de tronc i cintura, en el 
ritme, en definitiva, i el ritme és ball i els 
negres saben, sobretot, ballar. 

Es clar que hi ha hagut molts boxeja-
dors negres que eren un soques, però si 
repassem la història del pugilisme des del 
punt de vista estètic -no és possible veu-
re-la d'una altra manera- són moltíssims 
més els blancs els que no han omplert la 
crònica per les aportacions plàstiques. Si 
bé a molts aficionats els resulta parado-
xal, la boxa no sols depèn de les mans, si-
nó en bona mesura de les cames, de la 
sincronització, en síntesi, entre les cames 
1 les mans. La funció de les cames és pre-
eminent: permet el desplaçament, manio-

bra d'accés a la distància que es 
tria; possibilita el ball al voltant 
de la mà inepta del contrari -són 
pocs els púgils ambidextres, això 
és, resolut ius amb les dues 
mans-; unes bones cames supor-
ten millor el pes de la fatiga, al-
hora que una bona coordinació 
entre aquestes i les mans ratifi-
quen la duresa d'un colp. En bo-
xa, la diferència és a les cames, 
malgrat que per a alguns pega-
dors no fou fonamental, com ho 
demostra el fet que arribaren a 
ser campions. 

Tenim el cas de Rocky Marcia-
no -no confongueu amb Grazia-
no-, l'únic campió del pes pesant 
que no va patir cap derrota al 
llarg de la seua carrera. Ara, 
Marciano era un tanc, un míssil, 
un púgil que sabia administrar 
sàviament la força que posseïa. 
Al quadrilàter es comportava hu-
milment, era un obsessiu de la 
victòria. Dos mesos abans de dis-
putar un combat important es re-
tirava a la solitud del camp, amb 
la ment fixa en el triomf, lluny de 
la premsa, els amics i la família. 
Marciano ha estat una de les po-
ques esperança blanca de la bo-
xa. I era, per ser un púgil blanc, 
una mica intel·ligent, no dalt del 
ring, on es bastava amb el seu 
punch, sinó fora, i demostrà, reti-
rant-se a temps, que la vanitat de 
sentir-se el més gran, l'egocen-
trisme que ha dut a la ruïna física 
tants grans campions, no anava 
amb ell. Es cert que la dona in-
f lu í en la decis ió , per no és 
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menys cert que per a do-
blar la tossuderia d'una 
virilitat tan manifesta cal 
alguna cosa més que l'im-
peratiu domèstic: cal una 
mica d'intel·ligència. 

(;,Quc demostra el fet que un home de 
les característiques rudes de Marciano es 
retirés invicte del quadrilàter? Demostra, 
en primer lloc, que la potència de pegada, 
el punch, indispensable, qualitat que no 
gosarem posar-en dubte però que no 
creiem exclusiva: Sense menysprear els 
mèrits de Marciano, és d'altra banda obvi 
que es converti en l'esperança 
blanca perquè éri els nou anys de 
carrera no ensopegà amb un ar-
tista negre que posés en evidència 
les seues mancances tècniques. 

El palmarès de Marciano és bri-
llant, tot victòries i moltes d'elles 
abans del límit programat; però 
pocs dels seus oponents han fet 
una mica d'història, amb l'excep-
ció honrosa, però amb matisos, del 
combat que guanyà a Joe Louis, 
per KO, en el vuitè assalt. Un esti-
lista, Louis, que estava en la terce-
ra i última fase de la seua trajectò-
ria. Louis es resistí a deixar el 
ring: dalt era un home respectat, el 
més gran: després pagà les conse-
qüències de l'egocentrisme que els 
és comú als gran campions. Mar-
ciano, però, cal jutjar-lo en el seu 
context. 

No obstant, evitaré la hipòtesi 
que tant agrada als especialistes 
d 'especular qui hauria estat el 
guanyador entre Marciano i Louis 
si s'hagueren enfrontat vuit o nou 
anys enrere. La computadora d'una 
revista especialitzada assegura, se-
gons els seus càlculs, que Rocky 
Marciano fou el millor boxejador 
de tots els temps. /.Posaren en les dades 
de la computadora que mentre Marciano 
exercí durant nou anys Joe Louis ho féu al 
llarg de disset? /.Quins arguments li pro-
gramaren perquè determinara quin havia 
estat el més grani Probablement, la com-
putadora féu una senzilla operació ma-
temàtica: tants combats, tantes victòries, 
tants KO. Una lògica aclaparadora, però 
que en absolut convenç. /Es millor Rulfo 
que Faulkner? Rulfo escrigué unes po-
ques narracions excel·lents; Faulkner, una 
magnífica obra, extensa i amb alguns alts 
i baixos, però amb una mitjana reconegu-
da. En fi, disquisicions que sols afecten 
Marciano i Louis pel que fa a la quantitat, 
atès que la qualitat era molt distinta. 

Si al ring, però, no hi hagueren pujat 
estetes; si Louis, Clay, Robinson, Leo-
nard, Panamà i altres, no massa, no ha-
gueren delectat amb els moviments har-
moniosos, amb la precisió del colp, amb 
la finta mòbil contra les cordes, amb la 
rapidesa de l'esquiva, la boxa encara seria 
un esport per a atletes ben preparats de 
músculs, estibadors portuaris que, tal i 
com confessa Mike Tyson, els agrada 
colpejar el nas del contrari per veure com 
se'ls enfonsa al cervell. Desmentim, mal-
grat Rocky Marciano, que el pugilisme és 
un esport on la supremacia rau en la 

potència. Hi estarem d'acord en la combi-
nació: un litre de punch i dos de mestria, 
però ens neguem a reconèixer la força, 
ella sola, com l'actitud decisiva i determi-
nant. Si fos així, la boxa no necessitaria 
una normativa. Si en futbol no existiren 
les faltes directes amb barrera, no cal-
drien els tècnics que resolen els partits 
amb una espurna de genialitat. La bèstia 
immune a la plàstica es veu encalçada per 
les regles en un espai acotat per dotze 
cordes, per l'habilitat del que sap extraure 
avantatges en pocs segons, de les febleses 
tècniques d'un individu que, com Roberto 
Mano de Piedra Duran, és capaç de matar 
un cavall amb un colp de puny, però que 
fracassa amb dues de tres tentatives da-

vant la destresa estilística de Ray Sugar 
Leonard. "No mas, no mas", exclamà Du-
ran, claudicant sota la diligència tècnica 
de Leonard, un altre negre, magnífic com 
el seu homònim Ray Sugar Robinson. 

5 Ray Sugar Leonard i Roberto Mano 
de Piedra Duran són l'exemple més 
actual que tenim de combat del se-

gle. Els promotors de boxa tenen una 
tendència perversament mercantil a pre-
sentar qualsevol combat com el combat 
del segle. De vegades la inflació noticia-

ble sobre un combat ajuda a so-
bredimensionar aquest concepte, 
que atrau enormement els aficio-
nats, vigoritza les apostes i fa fe-
liços els empresaris. En la meua 
opinió, hi ha dos elements claus 
que fan que un combat reunesca 
les condiciones indispensables 
per a catalogar-lo com del segle. 
Un, les connotacions socials o 
polítiques. Gràcies a Ronald Rea-
gan alguns combats han estat ci-
mers, en decantar-se públicament 
per un dels dos púgils. Llavors, el 
rival passa automàticament a re-
presentar els interessos opositors, 
generalment el dels negres. (Hem 
d'agrair als presidents nord-ame-
ricans que no hagen fet ús del ci-
nisme apostant pels negres, cir-
cumstància que demostra que l'e-
lecció era política, ja que tècnica-
ment par lan t no l ' encer taven 
mai). L'altre element, més orto-
dox, és aquell que enfronta un pe-
gador i un estilista. Leonard i Du-
ran entraven en aquest apartat. 
Mantenien una rivalitat dura, 
però estrictament personal, in-
transferible i esportiva. 

Mai no he presenciat un clímax 
tan tens com quan boxejaven aquests dos 
púgils. L'odi surava al ring. Els combats 
entre Duran i Leonard eren una lliçó ma-
gistral de dues maneres d'entendre la bo-
xa. Leonard aprofitava els recursos esti-
lístics per humiliar Duran, i aquest colpe-
java sense pietat, quan podia, el cos de 
Leonard. Les escomeses de Duran prete-
nien no sols guanyar el combat, sinó des-
fer el mite Leonard, fulminar l'únic home 
que posava en evidència el seu orgull 
masculí. Roberto Duran era un macho 
panameny i Ray Sugar Leonard, un esti-
litsta de la millor escola americana. Així 
li ho fa saber Witaker a l'espanyol Poli 
Diaz: "Xicot, açò és Amèrica", o el que 
era igual: a Europa Poli es tombava amb 

X 
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la força, a Amèrica la potència un dia o 
altre ensopega amb la tècnica. 

Duran i Leonard protagonitzaren tres 
combats: un el guanyà Duran, i els altres 
dos Leonard, tot i que aquest patia d'un 
despreniment de retina que l'obligà a re-
tirar-se tres voltes de la boxa. Però mal-
grat això, Leonard sempre veia venir Du-
ran, que practicava una boxa ostentosa i 
evident. El gran problema dels pegadors 
es que telegrafien els colps abans d'en-
viar-lo. No són imprevisibles, perque no 
són creatius. Quan Duran llançava un 
crochet, Leonard sabia el que li venia da-
munt; tanmateix, Leonard iniciava 
un bolo-punch, Duran es protegia 
l'estómac, però la cara d'ell rebia 
un jab de la mà lliure de Leonard. 
Era fabulós comprovar com s'em-
prenyava Duran: mirada fixa i ins-
tint d'assassí. Leonard disfrutava 
dalt del ring, era alegre i rítmic, 
altament estètic. Es retirà l'any 
1990, a l'edat de trenta-tres anys. 
després de perdre contra un deixe-
ble d'ell, molt més jove. Potser li 
ensenyà més del que calia. 

El més difícil és la tècnica. La 
pegada es té, més o menys con-
tundent, però les qualitats tècni-
ques no són fàcils d'aprendre. Un 
bon preparador ensenyarà al seu 
púgil molts trucs, li reiterarà la 
importància de dosi f icar-se al 
llarg de dotze o quinze assalts -els 
minuts al ring són interminables-, 
li ensenyarà les galloteries que cal 
fer en els moments delicats, però 
si el púgil no té una predisposició, 
diguem-ne innata, a assimilar amb 
rapidesa l'estratègia estilística, el 
preparador l 'entrenarà d'acord 
amb allò que és possible polir, és 
a dir, amb les virtuts clàssiques 
d'un boxejador normal: sacrifici i 
punch. Així doncs, el púgil ingressarà a 
les files de la majoria de mediocres, al-
guns d'ells amb una certa rellevància en 
la història, estimat pel públic pel seu co-
ratge. Per ells, pels aficionats, el púgil 
està disposat a morir al ring, dramàtica-
ment, insegur de no voler veure's despro-
veït de l'única qualitat que li ha sigut re-
coneguda. 

6 El boxejador està entrenat per a no 
abandonar mai. És el preparador 
qui, davant un càstig innecessari, 

decideix llançar la tovallola, senyal ine-
quívoc de rendició. Es freqüent veure pú-
gils en situació de derrota extrema enca-

parrats a continuar el combat, fent bo el 
simbolisme d'un esport que consagra el 
mascle. La derrota entra en el codi hono-
rífic del boxejador - u n dels dos ha de 
guanyar-, fins i tot ben reconeguda pel 
públic, que premia l'honradesa i la valen-
tia. El dia que Roberto Duran pronuncià 
el "no mas, no mas" no fou una renuncia 
explícita a la lluita. Ben al contrari, havia 
resistit durant vuit assalts amb una forta 
malaltia estomacal. La renúncia de Duran 
ferí l'orgull dels seus condicionals, i el 
d'ell, és clar, que de cap de les maneres 
podia reconèixer-li al seu enemic secular. 

Ray Sugard Leonard, la superioritat ma-
nifesta de la tècnica. Leonard no pretenia 
morir al ring, estava condicionat per la 
intel·ligència, fins al punt que hi abusà no 
retirant-se a temps del quadrilàter, incrè-
dul que hi haguera algú millor que ell. 

I potser tenia part de raó, però aquesta 
tossuderia comuna a tots els púgils de no 
acceptar la derrota mentre hi ha un bri 
d'esperança ha dut la tragèdia directa o 
indirectament al ring. Les crítiques d'es-
port brutal que ha rebut la boxa han fet 
reaccionar els dirigents de les diverses as-
sociacions. Avui dia, un àrbitre és més di-
ligent a l'hora de parar un combat si cons-
tata la inferioritat física i aclaparada d'un 
dels dos púgils. Ara bé, en la disputa d'un 

campionat mundial entren en joc molts 
interessos, fonamentalment financers, 
però també personals, de tal manera que, 
de vegades, la inferioritat ha de ser unàni-
mement reconeguda perquè tinga valide-
sa efectiva. 

Si bé és veritat que actualment a penes 
ocorren desgràcies irreparables -almenys 
no tan irreparables com a les mines-, en 
el passat la mort d'un boxejador es veia 
com un fet lamentable, però que en abso-
lut forçava a una revisió de les normes, a 
la voluntat d'humanitzar un esport on es 
guanyaven i es guanyen molts diners, i 

que era practicat per tipus que se 
suposava que havien de donar les 
gràcies per l'oportunitat que se'ls 
concedia de rehabilitar-se. Arri-
bar no era fàcil, i sovint s'arriba-
va en condicions deplorables. 
Deia el cubà Kid Chocolate que 
la vida del boxejador és com un 
taxímetre, com més trajecte es fa 
més es paga. Joe Louis, el negre 
que fou idolatrat per tots els afi-
cionats, acabà practicant lluita 
greco-romana per poder pagar 
els deutes que tenia amb la hisen-
da pública, però a pesar d'això, o 
possiblement per això, anà inde-
fec t ib lement a la ruïna. Poc 
abans de morir en la indigència 
més miserable, Louis escrigué 
una carta a Reagan on li oferia 
els seus serveis d'estratega per 
acabar amb l'amenaça soviètica. 
Reconegut com el boxejador que 
salvà l'honor nord-americà, però 
només un negre en la vida civil. 
Panama Al Brown morí als car-
rers de Harlem. Segons conta 
Eduardo Arroyo, un matí de no-
vembre de l'any 1950 Al Brown 

AHXIU J 

estava en coma, tirat en un ca-
ixer; la policia, creient que esta-

va borratxo, el portà a la comissaria. Du-
rant dos o tres anys vagarejà per les im-
mundícies de Harlem sense que el seu 
amic Jean Cocteau, que es vanaglorià de 
l'amistat del campió, agafara un metro 
per anar a visitar-lo en els seus viatges a 
Nova York. Tanmateix, el final més irò-
nic potser el tingué Joe Walcott, un púgil 
llegendari que anys després de les seues 
gestes, oblidat i en la ruïna, trobà un lloc 
de treball per a agranar el Madison Squa-
re Garden just on els mateixos que l'ha-
vien aclamat li exigien que retirés les bu-
rilles dels cigars. Vet aquí aquella re-
sistència a abandonar el quadrilàter. 

Recentment hem conegut el cas de Ge-
orges Foreman, ex-campió mundial del 

l'auliiii) L zcuduin, un h.isc a la laula (1 Al Capuni'. 
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pes pesant, que a la te-
merària edat de quaranta 
anys ha retornat al ring. 
Foreman és ric, no neces-
sita la boxa per a viure 
còmodament; ha manifes-

tat que els diners que guanye els dedicarà 
a obres benèfiques, però a la rebotiga d'a-
quest retorn inaudit hi ha la nostàlgia per 
l'admiració qus acompanyava cada up-
pernil! que connectava: "Com un cadillac 
a cinquanta milles per hora", confessà l'o-
ponent Goerges Chuvalo. El combat en-
tre Foreman i Clay constituí un esdeveni-
ment mundial de primera magnitud. 

És el silenci sepulcral allò que neguite-
ja l'esperit de Foreman en la vida d'ex-
campió jubilat. Un ex-boxejador no ser-
veix de res. ni que haja sigut el més gran, 
perquè l'únic llenguatge que coneix és el 
del seu cos, ara en el record, en els annals 
d'una estadística magnífica, però en el si-
lenci més pregon. A més a més. Foreman 
és un tipus peculiar en un món de perso-
nalitats singulars: exercí de predicador 
evangèlic després de tenir una inspiració 
divina, que en realitat fou una al·lucina-
ció provocada per la calor i els colps en 
un combat contra Yimmy Young, segons 
l'informe mèdic que facilità l'hospital. 
Foreman no tardarà a predicar de nou i 
no es descartable que ho faça amb retòri-
ca extasiada. Fet i fet, tan sols demana 
que no l'obliden. 

7 Els anys previs a la Segona Guerra 
Mundial conegueren la faceta més 
grollera de la boxa amb l'aparició de 

Primo Carnera, un púgil de dos metres 
llargs d'alçada i cent trenta quilos de pes. 
Carnera, que treballava al circ, fou empès 
al ring per empresaris relacionats amb el 
món de la màfia, aleshores l'organització 
que dominava les borses més quantioses. 

Som a l'època on la tècnica és encara 
poc apreciada, el temps de consagració de 
la força, quan erròniament es considerava 
determinant el punch. Primo Carnera, 
doncs, era un bon argument per als milers 
d'espectadors que omplien els estadis. Ja 
començava, així mateix, a albirar-se de 
nou la lluita entre blancs i negres, i és d'a-
questa manera que Carnera simbolitza el 
poder blanc. Però Carnera era un ingenu, 
un gegant bondadós, temible fins i tot 
amb l'impuls que expel·lia l'aire dels seus 
uppercutts errats. Si encertava una sèrie, 
el KO era previsible, espectacular sobre-
tot. Però Carnera, que sovint el presenta-
ven com un prodigi de la naturalesa, sem-
blava un gladiador del neolític, tan lleuger 

com una carrossa del Corpus. Quan amo-
llava una mà, enviava tones de violència 
indiscriminada. Era el típic púgil encim-
bellat artificialment, un reclam magnífic 
per als comptes corrents dels empresaris 
sense escrúpols, mostrat com l'únic home 
al que ningú no podia vèncer. I així fou 
mentre davant li posaven paquets més 
preocupats de resistir els assalts progra-
mats salvant honrosament la salut que fer-
li front amb l'arma de la tècnica. Era una 
atracció, que encara es féu més suggerent 
quan, abans de disputar el títol mundial, 
segà la vida d'Emie Schaff amb un colp 
poderosíssim. Aquest incident contribuí a 
reforçar la llegenda Carnera. 

Carnera es proclamà campió mundial 
disputant el títol a Jack Sarkey, al sisè as-

Joe Louis, l'estilista de Detroit. 

salt en un combat que congregà tots els 
dubtes imaginables. El bondadós Camera 
estava protegit per una organització que 
pretenia el lucre monetari més estricte i 
alhora demostrar que la qualitat suprema 
estava en la força, coherents amb la forma 
en què ells havien instaurat el seu poder. 
Defensà dues voltes el títol, una d'elles 
contra el basc Paulino Uzcundum, que no 
era un prodigiós de la tècnica, i per tant el 
combat t ranscorregué entre dues 
mentalitats sobiranes en la contundència, 
però lamentablement esquives amb la tèc-
nica. Guanyà Camera, i és clar que l'aiz-
kolari ja podia sentir-se satisfet d'aguantar 
quinze assalts a l'alter ego de Mussolini, 
que projectava en el púgil la grandesa ita-
liana. 

Però la f i de Primo Carnera estava 
anunciada, i si no vingué abans fou per-

què els púgils estilistes escassejaven. Ha-
via de ser l'histrió Max Baer, el jueu que 
duia l'estel de David a la indumentària, 
qui posara al descobert la trampa Camera. 
Baer desféu el mite de la força sense opo-
sar una esgrima fina, només un poc d'ha-
bilitat, just la que calia per a enviar Carne-
ra al cementen dels elefants gloriosos. El 
gegant italià abandonà la boxa i es dedicà 
en cos i ànima a la lluita lliure, d'on potser 
no hauria d'haver eixit. Carnera fou l'e-
xemple més emblemàtic de la força bruta, 
l'estètica més ordinària. 

1 no és que Max Baer fos la flor en el 
desert. L'orquídia, com ja hem dit, era Ge-
orges Carpentier, un getleinan que, tanma-
teix, no passà a la història dels pesos pe-
sants per les qualitats tècniques, és a dir, 
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per ser un revolucionari de l'esgrima. Fou 
en aquells moments, quan Baer dominava 
l'escena, que irrompé, en la meua opinió, 
la primera perla estètica, el negre Joe 
Louis. Amb ell rebrotaren les polèmiques 
racials entre el públic. Joe Louis fou el 
primer revolucionari estilístic del ring, 
però aleshores els aficionats estaven mas-
sa ocupats amb el color de la pell per a 
adonar-se de les filigranes rítmiques del 
que seria conegut com el Bombarder Ne-
gre. 

Joe Louis és el primer púgil de la cate-
goria reina que sap imprimir un ritme 
harmònic als combats, que boxeja en el 
terreny que ell imposa; és dur, té potència 

• en la pegada, trau les mans amb rapidesa i 
si molt convé és encaixador. Louis pot 
amb els blancs i amb els negres, defensa 
en vint-i-cinc ocasions el títol victoriosa-



Ray Sugar Leonard, l'espectacle del segle. 
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dubtem si no fou una derrota calculada, ja 
que pocs mesos després s'esdevingué la 
revenja més espectacular del segle: Sch-
meling de nou contra Louis. Un especta-
cle. 

Louis s'oblidà que era un estilista fi, un 
boxejador les característiques del qual en-
calcen a poc a poc el rival, avorrint-lo a 
colps calculats, ballant-li al voltant, duent-
lo ara les cordes ara al centre del ring... 
no, no passà res d'això. Louis isqué enra-
biat des del moment que sonà la campana, 
anà directe on era Schmeling, sorprès per 
la reacció dels contrincants -se suposava 
que la bèstia era l'alemany-: no li donà 
temps a l'intercanvi de mirades previ al 
tempteig habitual. Louis volia desfer el 
dubte que mesos enrere havia deixat en 
l'aire. Hi havia, a més a més, el títol mun-
dial en joc. Som a l'any 1938, un fatxenda 
pregona per tot Europa la superioritat de 
la raça de Schemeling, i allí era ell, Joe 
Louis, un miserable negre d'Alabama, res-
cabalant els blancs nord-americans de l'o-
fensa hitleriana. Anà, dic. Cara Schmeling 
i començà a metrallar-lo amb sèries de 
jabsi ganxos, cmchets, un-dos. dreta-es-
querra, el públic vibra, els blancs l'acla-
men: "Louis, Louis, Louis..." Els locutors 
de les emissores a penes tenen temps de 
contar als oients la rapidesa dels movi-
ments de Joe Louis. els negres salten d'a-
legria als ghettos, tot Nord-amèrica n'està 
pendent, l'orgull ianqui és en joc, parado-
xalment, a mans del negre Louis. que ata-
ca, empaita contra les cordes la dignitat 
ària; portem un minut i mig d'un primer i 
últim assalt frenètic: Joe Louis pega. mas-
sacra Schmeling, diuen que li parla, però 

ment i, sarcasmes de la vida racial, hagué 
de fer de blanc contra Max Schmeling. 

Succeí que Adolf Hitler, assabentat que 
el seu púgil més famós anava a Nord-
amèrica, li féu saber que el règim li estaria 
profundament agraït si derrotava el cam-
pió mundial, que a més a més es feia dir 
el Bombarder Negre. La cosa tingué el 
seu ressò publicitari, però Louis no s'ho 
agafà com una qüestió personal, al cap i a 
la fi era un problema dels blancs. Amb 
aquesta predisposició d'ànim afrontà 
Louis el repte amb Schmeling, molt con-
fiat pels seus precedents victoriosos. Però 
Schemling, que s'hi jugava el pavelló de 
la raça, envià Louis al feltre, en el dotzè 
assalt. Els aficionats blancs - i els negres-
deixaren com un drap brut Louis, i encara 

Roberto Duran, l'aspecte groller de la 
boxa. 
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es impossible reproduir què li diu. A l'es-
tadi hi ha una cridòria impressionant: 
"Louis, Louis, Louis..." Schmeling cau. 
Louis espera impacient que s'alce, s'alça, i 
de nou el Bombarder Negre va cara a ell, 
a la desesperada, amb la guàrdia baixa, 
només val l'ofensiva, ofuscat en l'objecliu 
de destrossar el mite ari i esmicolar, de 
passada, els pocs indicis de superioritat 
blarca al ring; dos minuts. Max Schme-
ling torna a caure. Louis prega a Déu que 
s'àlce. potser recorda aquelles paraules de 
Panama Al Brown. també negre: "Quan 
odie el rival el faig durar els quinze as-
salts". però Schmeling no pot més i icsta 
estès al feltre vençut per la raça més 
menyspreada. Louis féu d'aquell 22 de 
juny de 1938 la nit més inoblidable dels 
nord-americans, els negres abandonaren 
els ghettos i se sentiren els amos de l'uni-
vers, només unes hores, poques, però tre-
mendament viscudes, amb arrogància in-
discutible. Joe Louis fou el sant patró dels 
negres, I el salvador efímer de la petulàn-
cia blanca, que sublimà, a través d'ell, un 
triomf que no li corresponia. 

Però allò només fou un parèntesi, una 
treva esporàdica entre blancs i negres. 
Derrotat Schmeling, la situació retornava 
al punt de partida. Louis fou destinat per 
l'exèrcit nord-americà a Europa, en com-
pliment de les obligacions militars inhe-
rents a la Segona Guerra Mundial. 

Quan va tornar, havia perdut anys d'acti-
vitat i un blanc maldestre, però molt atlè-
tic. anomenat Rocky Marciano era l'amo 
del ring. Louis cometé l'error dc lluitar 
contra el pas inexorable del temps, cl ma-
teix error qtie després cometran Clay. l-"o-
reman. Leonard i tants d'altres. Joe Louis 
conservava la tècnica, sens dubte, però els 
reflexos no eren els mateixos, el talent 
prodigiós que l'havia consagrat ja no li 
responia físicament i estava, en conse-
qüència. a l'abast d'un Rocky Marciano 
que. malgrat la indigència dels seus recur-
sos estilítics. posseïa els punys més demo-
lidors que s'han conegut als quadrilàters. 
Entrem, doncs, en el període, de la supre-
macia dels pegadors. Rocky Marciano re-
tornà, d'altra banda, la tranquil·litat espiri-
tual als blancs, farts que durant els darrers 
anys el ceptre mundial havia estat a les 
mans dels negres. 

Però a Joe Louis. els seus. no l'oblidaren 
fàcilment. Martin Luther King júnior s'en-
carregà, anys després, de recordar que 
Louis era "un dels nostres". 

"Fa algun temps, un dels estats del sud 
adoptà un nou mètode de pena capital. El 
gas verinós suplantà la força. En les pri-
meres etapes s'instal·là un micròfon a l'in-
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sants, Ronald Reagan féu instal·lar un 
telèfon amb línia directa als verstidors de 
Cooney, a fi de felicitar-lo personalment 
per la victòria tan aviat com acabara el 
combat. No cal dir que Cooney era blanc; 
recordem, al fil de la qüestió, que Larry 
Holmes fou aquell púgil que declarà: 
"Ser negre és molt dur. /Tu no has sigut 
mai negre? Jo vaig ser negre...: quan era 
pobre". Holmes guanyà el combat (des de 
Rocky Marciano els blancs han sigut, en 
la categoria reina, flor d'un dia). Ignore si 
Reagan felicità Holmes. De qualsevol 
manera, si ho féu, el detall s'ha d'apuntar 
al compte de les delicadeses habituals en 
els governants. 

8 Si Ronald Reagan, com a president 
de tots, no era imparcial, ingrata la 
tasca de demanar-li a Jack London, 

activista del socialisme, una mica de 
comprensió vers el problema racial. Les 
reaccions de London contra els campions 

blanca encarnat en Tomy Bums, London 
escriu una crònica apassionada i salvatge 
demanant venjança. Segons ell, Johnson 
havia humiliat els blancs, i el novel·lista 
invocà el retorn de l'ex-campió Jeffries, 
retirat invicte del quadrilàter, perquè po-
sara les coses al seu lloc natural. Johnson, 
però, tomà a guanyar i el pànic s'estengué 
entre els aficionats blancs. Insistim en la 
curiosa reacció de London, escriptor es-
querrà, aventurer i home que dedicà be-
llíssimes pàgines literàries a exaltar la re-
dempció dels humils a través de la boxa. 
Hi ha un relat d'ell, Un tros de carn, que, 
salvada la distància inevitable del temps, 
és tot un compendi de les virtuts socials 
del boxejador atrapat entre la disjuntiva 
de deixar-se la vida al ring o guanyar el 
combat, profundament necessitat d'in-
gressar uns diners. 

Bé, hem dit que són curioses, però tal 
vegada no ho són tant. /.Potser no hem 
llegit soflames d'intel·lectuals esquerrans 
francesos blasmant la independència al-

geriana? /.No tenim l'exemple d'intel·lec-
tuals espanyols posicionant-se contra la 
llengua catalana? /.Com pot un intel·lec-
tual estar contra una llengua? I això, evi-
dentment, va també pels intel·lectuals ca-
talans. La llengua és la pàtria, i la pàtria 
és sagrada; i on la llengua no perilla està 
en perill la supremacia de la raça, pàtria 
de Jack London. És a dir, que la pàtria és 
el poder, és el valor que reaferma, i el po-
der, al ring, és a les mans dels negres. 
Són els mecanismes més viscerals, les 
pàtries, els que expliquen la voluntat 
orgànica de l'intel·lectual. 

És del tot simptomàtic, incidint en la 
qüestió, que ni Martin Scorsese ni John 
Huston, que realitzaren les dues millors 
pel·lícules sobre el món de la boxa, no es-
colliran la vida d'un campió negre de te-
ma de fons. Scorsese es decidí per la bio-
grafia de Jake la Motta quan tenia una 
oportunitat immillorable de filmar la vida 
de Ray Sugar Robinson, contemporani de 
la Motta. En Fat City, Huston relata la 
decadència d'un boxejador mediatitzada 
per la necessitat de continuar al ring da-
vant la. precària oferta laboral. Com ha 
passat en la denota a Vietnam, multitud 
de pel·lícules han distorsionat la qüestió 
pugilística presentant-nos els campions 
blancs, la rehabilitació prèvia i el triomf o 
la derrota posterior, però sempre des d'un 
punt de vista social edificant. Els negres, 
ni de teloners. 

Per no parlar de l'impresentable Rocky 
un, dos, tres, quatre o cinc, àlias Silver 
Stallone, que arriba a la deformació gro-
llera d'enfrontar soviètics i-nord-ameri-
cans per la supremacia boxística, una 
lluita impossible, atès que els soviètics, i 
en general tots els boxejadors de l'Est, 
"eren amateurs. La consigna de Yesta-
blishment és oblidar els negres, quan han 
estat ells els qui han revolucionat la tèc-
nica i han dominat amb preponderància 
en el terreny de les dotze cordes. 

9 Ja fa anys que els nord-americans 
s'han resignat al Black Power en la 
categoria reina -és el pes pesant el 

que concentra l'hegemonia simbòlica-. 
Així doncs, i tal i com de manera esporà-
dica havia ocorregut en altres èpoques, 
els crítics començaren a diferenciar entre 
el bé i el mal, vista la impossibilitat de 
discernir entre el color de la pell. 0 siga, 
que ara al quadrilàter tenim el Bon ne-

-gret i el Mal negret. D'aquesta manera 
s'inicià Norman Mailer en la literatura 
boxística. A ell es deu aquest insòlit re-
partiment moral, que tingué l'estrena en 

Jean Cocteau, el manager que estimava Panama Al Brown. 

terior de la cambra de 
gas, per tal que els obser-
vadors científics pogue-
ren escoltar les paraules 
del pres que agonitzava. 
La primera víctima fou 

un jove negre. Així que el gas començà a 
escampar-se, pel micròfon arribaren 
aquestes paraules: Salva'm, Joe Louis; 
Sàlva !m; Joe Louis ; Sa lva 'm, Joe 
Louis..." 

En la lluita racial cadascú recordava els 
seus. Conta Joyce Carol Qates que eri el 
combat entre Larry Holmes i Gerry Coo-
ney pel campionat mundial dels pesos pe-

negres són curioses. De xiquet, London 
rebé els amors maternals de Mammy 
Jenny, una negra que li feia de mare, 
mentre sa mare acudia a les sessions d'es-
piritisme i son pare, un fumador empe-
dreït, isqué a comprar tabac i encara estan 
esperant-lo. Bona part de la literatura de 
London és una reacció contra la seua in-
fantesa. Qui sap si Mammy Jenny, als 
capvespres, li explicava històries fosques 
de negres i vet ací una de les claus racis-
tes del novel·lista. 

Així, qüan Jack Johnson, el primer 
campió negre oficialment reconegut, des-
trossa l'any 1908 el mite de la superioritat 
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el combat pel títol mundial entre 
Floyd Patterson i Sony Liston. 
(Cal dir que Mailer arriba tard a 
la l luita racial : els asp i ran ts 
blancs en són poquíssims i d'es-
cassa rellevància.) El "Bo" era 
Patterson, negre integrat en el sis-
tema fins el punt que es conside-
rava un liberal (de fet hi milita-
va). Estem, doncs, davant un ne-
gre reciclat, noble i molt amable 
si l 'equiparem amb Liston, ex-
presidiari, apàtic amb les normes 
de comportament en voga. Mailer 
no dubta a p rendre part i t per 
Floyd Patterson (Eleanor Roose-
velt també), un home que ha sal-
tat des del ghetto fins als barris 
residencials sense atracar ningú; 
s'ha fet ell mateix, lluitant, i als 
Estats Unirs qui lluita sempre as-
soleix el premi. Patterson n'és un 
exemple. En canvi, Sonny Liston 
és el representant de la gent amb 
instints baixos, té el suport de la 
màfia del ring, la "xusma", escriu 
Mailer. Liston no s'integrà mai, 
presumia de l'amistat amb Fran-
kie Garbo i Blinkiy Palermo, dos 
notoris gàngsters dels seixanta. 
Males companyies: Liston morí 
d'una sobredosi d'heroïna, droga inequí-
vocament proletària i delictiva. Amb 
aquest palmarès, i el que es preveia, Lis-
ton 110 podia de cap de les maneres ser 
l'aspirant oficial. 

La pressió social està contra Liston, 
però el Mal triomfa, i de manera tan ex-
peditiva que es desfà del Bé Patterson als 
dos minuts i sis segons del primer round, 
en un tres i no res. Fou un triomf net, 
que, això sí, produí ferides espirituals a 
Mailer. Llavors, el novel·lista clama ven-
jança: algú que restablesca l'ordre moral 
del sistema. Setanta anys enrere Jack 
London havia exigit el retorn d'un ex-
campió blanc per tal que derrotés el ne-
gre Jack Johnson. La diferència entre 
Mailer i London és que aquest pregava 
per la supremacia dels blancs i Mailer 
pel "Bé", encara que fos negre, o millor 
si és negre perquè evidencia l'assimilació 
natural al sistema. Però en el fons, i en la 
superfície, tots dos clamaven el mateix. 

Ara, Norman Mailer en sap, de boxa, i 
contextualitza brillantment les metàfores 
que s'insinuen al ring. Es rendeix a l'e-
vidència estilística, no sense abans des-
carregar, subtilment, una mica de bilis 
racial, actitud que té molt de mèrit - l a 
subtilesa- si considerem que Mailer és 
d'un país que ha basat l'hegemonia mun- Dalt, Primo Carnera. Baix, Max Scheling. 

dial provocant o assumint gue-
rres arreu del planeta tret del seu 
territori. Es mòlt dur, doncs, re-
signar-se a l'enemic interior; és 
dur í ss im que un negre alt iu, 
superb i provocador com Cassius 
Clay desafie constantment el sis-
tema dalt i baix del ring. Ningú 
pot fer-hi res, però: el llenguatge 
del cos és cosa del ghetto. 

Al quadrilàter Cassius Clay 
polvoritza els preferits de la Casa 
Blanca i el públic addicte, i no 
content amb això es nega a llui-
tar al Vietnam: "No tinc res con-
tra el Viet-cong". Més fanfarro-
neria impossible , ar rodonida 
quan ell personalment s'atribueix 
la representació dels moviments 
negres més radicals, insultant els 
rivals negres que cristianament 
acceptaven el paper conjunturnl 
de blancs: "Floyd Patterson és el 
conill dels blancs". 

Cassius Clay pagà l'atreviment 
de "simpatitzar" per passiva amb 
el Viet-cong amb tres anys i mig 
de presó, temps insuficient per-
què pogués claudicar de la tossu-
deria que el menà entre reixes. 
N'isqué una mica més gras, una 

mica més lent, però més hàbil i, sobretot, 
més malcarat. Anuncià la intenció d'as-
solir de nou la corona mundial, aquella 
que la política li va traure de les mans. El 
país oficial prengué posició en contra. I 
alguns negres també: som a la dècada 
dels setanta i alguna de les oportunitats 
en el país de les oportunitats ha arribat 
als ghettos. 

Però la ment, maquiàvel.lica de Clay 
expressa també la simpatia pels pobres: 
"Tots els barbuts, tots els frustrats, els in-
vertits, els drogats, els monstres, els folls 
sexuals i els purs i simples individualis-
tes, l 'adoraven", es queixa Mailer. En 
efecte, alguns blancs li presten adhesió 
ferma, tot i que a ell no li importava gai-
re qui tenia al seu favor; s'hi sentia feliç 
si es notava odiat, necessitava de la pres-
sió social, la mateixa que atenallava les 
virtuts tècniques dels rivals: "Joe Frazier 
no em guanyarà, és impossible. El nostre 
combat el veuran milers de milions de 
persones, i ell no està preparat per supor-
tar tanta pressió. Es l'esdeveniment més 
gran de la història". Ell sí que estava pre-
parat, sabia de la força en el treball psi-
cològic -gran mestre, Clay, en aquests 
quefers-. Mesos abans d'un combat im-
portant enviava un seguit de missatges a 
través de la premsa al contrari. Els feia 
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pu ja r al r ing insegurs , 
flfeÉ p i span t - los l ' a rma més 

determinant: la confiança 
fe en si mateix. En les con-

l'erències de premsa no 
caiia que ningú li pregun-

tarà: "Haríeu de beure aigua, aigua bona 
i fresca, en compte d'aquells licors que 
podreixen els budells", espeta a un audi-
tori de periodistes, perplexos i amb excés 
de greix. Dit això fa saber que renuncia 
al cognom Clay, ja que, segons s'ha preo-
cupat d'indagar, pertany a uns avantpas-
sats esclaus. 1 ell és el rei, el rei del ring. 
"D'ara endavant sóc Muhammad Alí". 

Amb Muhammad Alí les virtuts 
estèt iques retornen de nou al 
quadrilàter, una mica abandona-

des a mans de formidables l luitadors 
com Frazier, Norton, Chuvalo. Foreman 
0 Bonavena. 1 de nou recuperem la pas-
sió per Ray Sugar Robinson. Clay ens re-
corda Robinson de la mateixa manera 
que les bones creacions ens remeten als 
grans creadors. Norman Mailer aposta 
per Alí com el més gran, però desconec 
si el novel·lista s'ha pres la molèstia -ell 
que per edat podia- de veure en directe 
Sugar Robinson. El més probable és que 
no hi assistí a cap combat. Quan Mailer 
decidí enfonsar la lucidesa en la boxa, 
Robinson ja s'havia retirat. En cas con-
trari hauríem de posar un èmfasi especial 
en la ceguesa estètica de Mailer, justa-
ment ell, que escrigué defensant els con-
ceptes tècnics. 

Si Muhammad Alí -ex-Cassius Clay-
fou el 'Picasso del ring, Ray Sugar Ro-
binson fou Cézanne, Monet o Degas. el 
que edifica la base tècnica contra l'or-
todòxia imperant, a fi que Clay o Ray 
Sugard Leonard profunditzen o diversifi-
quen el camí obert. No afirmem que Ro-
binson fou el millor, desmentim que Alí 
fos el més gran. No sé si m'explique; de 
qualsevol manera insistim en el fet que 
Muhammad Alí dugué a l'extrem creatiu 
la revolució estilística de Robinson, ini-
ciada per Panamà Al Brown i Joe Louis, 
1 que ja apuntava en alguns detalls Geor-
ges Carpentier. 

La boxa, com qualsevol disciplina cre-
ativa, duia implícit el concepte estètic 
des del començament, com el futbol, el 
bàsquet o tots aquells esports o totes 
aquelles professions on l'individu, el cre-
ador, està obligat a superar els límits mo-
mentàniament imposats. Hi ha qui naix 
dotat per a una determinada tasca i la 
porta endavant amb una facilitat empren-

yadora. Ray Sugar Robinson nasqué im-
pregnat de ritme al cos. Si hagués nascut 
en un barri residencial potser en parlarí-
em com l'home que féu ombra a Fred 
Astaire. Si era capaç de dansar harmo-
niosament al voltant d'un kamizake com 
Rocky Graziano i Jake la Motta ^què no 
hauria fet amb la companyia de la cadèn-
cia exquisida de Gingers Rogers? Però la 
boxa és un esport individual i requereix, 
per tant, del màxim esforç de l'individu. 
És a dir: per f igurar en l'èlite cal es-
merçar en l'empresa tots aquells recursos 
que acaben dominant les regles del joc. 
Robinson fou dels primers a profanar el 
t e m p l e . Ro b in so n i Al í ; H a m m e t t i 
Chandler; Cézanne i Picassso; Heming-
way i els escriptos posteriors; en fi . . , 

Devem a George Gaimford, preparador 
durant vint-i-cinc anys de Robinson, ha-
ver pogut gaudir de les aportacions esti-
lístiques de l'home que, en paraules es-
cri tes al Saturday Evening Post, era 
"massa intel·ligent per a ser negre". En 
boxa, avui dia ja és un axioma ser negre i 
in te l · l igent . Ha costat l ' ev idència de 
molts anys, però. 

Atret per les gestes de Joe Louis, Ro-
binson es deixà caure pel g imnàs de 
Gaimford, i ocorregué el que, sovint, he 
observat en un preparador. Parles amb ell 
al gimnàs de coses més o menys banals 
relacionades amb algun fet puntual de la 
boxa. Mentre t'atén mira amb displicèn-
cia professional els deixebles: un que no 
s'aclareix amb el punching-ball, un altre 
que fuig del footing i acumula greix de 
manera alarmant... De sobte s'adona de 
la destresa tècnica d'un púgil que fins a 

aquell moment no l'havia observat fent 
guants. Talla la conversa i es fixa atenta-
ment en les cames o en la finta del xicot: 
és harmoniós, sap distribuir les passes 
pel ring i la rapidesa a traure les mans 
només ensopega amb l'experiència del 
veterà amb qui fa guants. . . És un dia-
mant en brut que, ben polit, brillarà. D'a-
cí que la importància del preparador siga 
de vegades tan cabdal. D'un bon prepara-
dor, s'entén. Està en joc, a més a més, el 
prestigi del mestre, la vanitat lògica d'ha-
ver con t r i bu ï t al d e s c o b r i m e n t d 'un 

[crac. Al ring, és freqüent durant un com-
bat sentir dir les mateixes coses a distints 
preparadors. Sobretot, el preparador ha 
de ser un psicòleg. A Joe Frazier li en-
senyaren que el més important és robar-li 
el cor al contrari, ferir-li la moral irrever-
siblemet, una extraordinària sensació 
d'impotència que mena el rival al reco-
neixement de la derrota. He observat 
com algun preparador envia el seu púgil 
al quadrilàter: de la mateixa manera que 
una mare envia el fill xicotet al super-
mercat de la cantonada, el prevenen tant 
contra els cotxes que van pel carrer, que 
el xiquet acaba sent atropellat per una bi-
cicleta. 

Gaimford s 'adonà de seguida de les 
qualitats innates de Ray Sugar Robinson. 
I Déu sap de la importància de trobar-ne 
un que apunte bons detalls d'entre e) gra-
pat de llenyaters volenterosos que acu-
deixen als gimnasos a aconseguir el car-
npt rlp In FpHprnp in ni ip p i t íirrpl·lifp r r t i n 

Louis, el negre que fou l'esperança dels blancs. ARX!U 



EL TEMPS 17-2-92 / DOCUMENT / 73 

al carrer, pengen els guants així que té fi 
el primer combat. Quan es troba el dia-
mant en brut s'ha de mimar hàbilment, 
sense atorgar-li una confiança perjudi-
cial, però demostrant-li-la en el moment 
just. 

Una nit, Gaimford s'endugué el preciat 
púgil a un club d'aficionats. 

Pretenia que Robinson, encara neòfit, 
capís en directe la duresa del combat, 
que s'habitués a la cridòria del públic, 
que accentua encara més la solitud dalt 
del ring. En el programa s'anuncia un pes 
lleuger que no ha acudit, circumstància 
molt freqüent en les vetllades d'aficio-
nats. El públic s'exaspera. El promotor 
descobreix Gaimford a través del fum es-
pès del seu cigar: —George, necessite un 
dels teus púgils del pes lleuger. 

Gaimford somriu: sap que no cal córrer 
per trobar-lo; però sap, alhora, que expo-
sar un principiant a la possibilitat d'una 
derrota, quan se l'està entrenant en la 
confiança que arribarà a ser un bon púgil 
és, també, un risc que pot tirar en orris el 
treball mamprès. Mentre el preparador 
dubta, el deixeble, que no ha perdut de-
tall de la súplica, s'avança a les seues va-
cil·lacions i s'ofereix al promotor. Si el 
púgil assumeix la responsabilitat vol dir 
que té coratge per acceptar la derrota. Es 
un bon símptoma, ja que al quadrilàter, 
al marge dels consells del preparador, el 
boxejador ha de prendre unes determina-
cions cambiables d'acord amb les cir-
cumstàncies de cada moment. 

El promotor desconeix l'entitat de Wal-
ker Smith - n o m autèntic de Robinson-, 
però no hi fa res, allò que cal és salvar la 
taquilla i els possibles desordres del pú-
blic. 

—Endavant -resol el promotor. 
—No té llicència -l'avisa Gaimford. 
Però als Estats Units -n i ací en aquella 

època-, una llicència no ha estat mai un 
problema seriós. Per sort Walker Smith 
troba un conegut d'ell, també púgil afi-
cionat, que li presta la llicència federati-
va. L'amic es diu Raymond Robinson. 
D'aquesta manera, doncs, naix Ray Su-
gar Robinson. El Ray i el Robinson per 
l ' amic ; "Sugar" v indr ia després , a 
propòsit de la pensada d'un periodista: 
"Aquest xicot és el boxejador d'estil més 
dolç que he vist". Doncs això: Ray Sugar 
Robinson. 

George Gaimford se sent satisfet, el 
seu púgil ha guanyat i ha convençut. A 
més, ha demostrat una gran confiança en 
les seues possibilitats, fet insòlit en un 
aficionat, que per primera vegada puja al 
ring. Gaimford i Robinson estigueren 

Floyd Petterson, Clay digué d'ell que era el conill dels blancs. 

vint-i-cinc anys junts, temps extraordinà-
riament llarg si considerem la inflada es-
tadística de divorcis entre les més famo-
ses parelles del quadrilàter. El preparador 
aportà sensatesa i experiència, la resta 
fou cosa d'un púgil amb bona predisposi-
ció tècnica. 

Però un bon preparador també és un 
pare, algú que es preocupa dels aspectes 
tangencials, com ara la vida ordenada del 
púgil, procurant que carde si li ve de gust 
- d e tota manera ho farà-, però no qua-
ranta-vuit hores abans d'un combat -ne-
cessita de tot el nervi en el quadrilàter-, 
ni menys encara immediatament després 
de boxejar, a fi de no malgastar les po-
ques reserves físiques que resten. Sembla 
una frivolitat, però més d'un campió ha 
perdut el ceptre europeu en la cambra 
d'una rossa exuberant. El ceptre i els 
guanys. 

Robinson necessitava de Gaimford en 
les funcions de pare. Gastava amb la ma-
teixa alegria que tombava els seus adver-
saris. Ell féu de la duresa d'un esport 
com la boxa un assumpte fàcil, una pro-
fessió que li proporcionava grans ingres-
sos i primeres planes als diaris de més ti-
ratge. Robinson, a més, no es decidí per 
l'activisme racial: li va el luxe i la bona 
vida. Molt humà si recordem les penali-
tats passades. La trajectòria cívica d'Alí 
uns anys després fou molt diferent. Alí 
féu servir tota la força simbòlica del 
campió mundial de la categoria reina per 
incitar la seua gent a la rebel·lió contra el 
sistema. Hi contribueix amb l'exemple 
personal. Els negres se'l creuen. En la 
boxa, el carisma d'un líder és incontesta-

ble; representa la força invencible i me-
reix el respecte, virtut que la política, 
amb la impossibilitat estructural d'assolir 
tots els objectius, no té. 

Muhammad Alí ha passat a la història 
110 sols com un estela, sinó també, i so-
bretot, per ser un controvertit activista. 
D'ell, se n'ha parlat molt, dalt i baix del 
ring. En canvi, Robinson a penes ha ocu-
pat planes en la sociologia boxística, tot i 
que ell vencé símbols tan emblemàtics 
de l'estciblishmeiit com Rocky Graziano 
-un exemple, segons Eisenhower- o Ja-
ke la Motta, el Toro del Bronx de Martin 
Scorsese. Dos combats magnífics, dos 
episodis extraordinaris per a intel·lec-
tuals aficionats a la metàfora pugilística, 
dos enfrontaments immillorables on, d'u-
na banda, la força, el coratge, l'agressivi-
tat i l'ímpetu s'oposaven a l'estil, l'esgri-
ma i la plàstica més perfecta de l'època. 
Aquests han estat els autèntics combats 
del segle, els que acaren dues formes 
d'entendre un esport contradictori: tàcita-
ment violent; explícitament subtil. 

Graziano i la Motta eren dos púgils 
borrascosos, dotats d'una forta pegada i 
imbuïts d'un odi que projectaven amb vi-
rulència contra el rival. Boxejar contra 
ells era com entestar-se a enderrocar una 
paret amb un martell de plàstic. Calia 
una eina potent, i calia, més que res, sa-
ber on havies d'adreçar-la perquè cedís 
en la seua rigidesa més obstinada. Tots 
dos tenien similars característiques al 
quadrilàter: eixien del racó prestos a re-
matar la feina ben aviat, com animals en-
calçats en una situació que es preveu 
irreversible. El públic agraïa aquesta prc-
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disposició al combat, per 
a molts és el màxim exi-

Jgible. Per a Graziano i la 
J Motta el càstig físic no 
J representava un proble-

ma greu, estaven reves-
tits d'aquell axioma d'orgull boxístic que 
diu que, si t'han de deixar KO, que siga 
dempeus. Sentien plaer en el dolor, es re-
fregaven en la violència com un porc en 
el fang. /,No s'ha dit que la boxa és com 
la vida? Doncs bé, Graziano i la Motta 
havien viscut entre els pals creuats d'un 
galliner, de manera que a cada escaló que 
pujaven trobaven una merda. 

Eren dos púgils de goma, d'aquells que 
revelen al contrari la inutilitat de destros-
sar-los. Els enviaven una sèrie de jabs a 
la cara i el cap retornava al seu lloc des-
prés d'una reculada. Desesperant. Vet 
aquí per què Eisenhower se'ls estimava 
tant: si l'emblema aguantava assalts d'a-
questa mena, l'ordre social estava garan-
tit. Mentre "morien" allà dalt no empre-
nyaven baix. 

Rob inson , però, es tabl í una nova 
estructura jeràrquica al ring. Amb ell, la 
força és relegada de prioritat eminent a 
relativa. Es l'arquitecte que al mig de 
tanta barraca edifica una casa amb espais 
amples, sobris i lluminosos. El sentit de 
la distància, tan fonamental en la boxa, 
troba en Robinson l'espai adient. Gran-
ziano i la Motta s'avenien d'allò més bé 
en les distàncies curtes, és el terreny on 
no cal la precisió, i s'imposaven a còpia 
d'estar damunt de l'altre, acuitant-lo amb 
multituds de colps - l a meitat dels que 
ells rebien-, una guerra sense quarter, 
sense una estratègia definida, on guanya 
la tenacitat, el vigor, la cadència reitera-
da d'un punch implacable. Guanya quan 
l'altre oposa, p intenta oposar, la mateixa 
tàctica. I és ací on Robinson marca la pe-
tita diferència de la distància i es pro-
dueix aquella gran conseqüència. Grazia-
no i la Motta es desconcertaren: on abans 
posaven el guant trobaven invariable-
ment l'objectiu, i ara aquells demolidors 
crochets es perden en l'infinit, en l'error 
propiciat per l'esquiva estètica d'un esti-
lista de la talla de Robinson. És la barro-
eria blanca contra la subtilesa negra: el 
combat del segle. 

Graziano i la Motta plantejaren 
I combat a un home, Sugar Ro-

binson, que odiava la violència; 
un esteta que boxejava sota la premissa 
que rebre colps era una grolleria, més en-
cara si no tenien un altre objectiu que 

imposar el predomini de l'agressivitat 
més grossera de la forma més maldestra. 
Així doncs, Robinson se serví de la mi-
llor boxa conceptual que atresorava per 
frenar la Motta, l'any 1951, amb l'estèti-
ca de la llarga distància, la mateixa que 
Muhammad Alí imposaria vint anys des-
prés en la categoria reina, atapeïda de pe-
sos pesants amb plom als peus. 

El 14 de febrer de 1951 el públic espe-
rava impacient que sonara la campana i 
tinguera lloc el combat més taquiller de 
l'època. Aleshores pocs paraven esment 
que Robinson i la Motta oposaven dos 
conceptes i un dels dos havia de ser de-
terminant en la lluita pel domini al ring. 
La Motta tenia com a principi no haver 
perdut mai per knock-out -quan un bo-
xejador està fora de combat més del 
compte de deu segons. Si havia de perdre 
ho faria dret, mirant fit a fit els ulls del 
rival. Tenia l'orgull propi dels invenci-
bles, convençut que comandava un cos 
titànic i per tant incrèdul davant la pro-
babilitat que algú poguera enfonsar-lo 
entre el buit de les cordes. Així doncs, 
Robinson romania pensatiu en aquells 
instants, llarguíssims, previs a l'inici del 
combat, mentre que la Motta es neguite-
java fent petits salts al seu racó. Poc des-
prés sonà un gong potent, que s'esvaní 
entre el baladreig dels aficionatss pre-
sents a l'estadi. Fou com un tro que donà 

pas al llamp la Motta, que anà a l'encon-
tre de Robinson, molt serè i elegantment 
posicionat al quadrilàter, sense pressa, 
calculant l'estratègia, dosificant l'esforç 
per a una guerra que es presumia incaba-
ble. 

En els primers assalts fa l'efecte que la 
Motta empaita Robinson; apreciació 
errònia, però, perquè és Robinson qui, a 
la contra, du la Motta al terreny del ring 
que li convé. Evita la curta distància, 
aquell espai entre dos cossos que fa ine-
vitable el colp indiscriminat. Si la Motta 
vol arribar-li s'haurà d'exposar a traure 
els braços de la guàrdia, i els trau, és 
clar, a la babalà, de manera que van a 
l'aire i el titànic rep els primers upper-
cutts en la línia de flotació; poca cosa, no 
obstant, per tombar aquest miura del 
Bronx, que esbufega i reacciona contra 
el dandisme insultant de Robinson. mos-
trant-li, desafiant, els guants caiguts a 
l'altura dels pantalons. 

Robinson capta el missatge: la Motta 
vol convertir el combat en un incessant 
intercanvi de colps: deu per ell, un per 
Robinson. És la proposta més intel·ligent 
d 'aquesta bèst ia del r ing; li encanta 
aquesta manera de comunicar-se, el llen-
guatge del seu cos és ple d'adjectius inú-
tils, no hi ha a penes subordinades esti-
lístiques que facen oblidar, ni que siga per 
uns moments, l'ansietat per l'argument. 



Però Robinson està decidit a imposar les 
seues condicions sense caure en el parany 
de les facilitats que en aparença propicia 
la Motta. Robinson pujà al quadrilàter a 
desmentir la fal·làcia generalitzada de la 
potència. De cap de les maneres podia 
permetre que Graziano i la Motta foren 
l'excepció a una norma que, si no es con-
firmava, acabaria diluint-se just quan els 
primers indicis apuntaven cap un nou ho-
ritzó estilísitc. 

Però la Motta imprimeix un ritme frenè-
tic al combat. És conscient de la superiori-
tat tècnica de Robinson, així que opta per 
no deixar-lo pensar, intentant acaçar-lo 
amb els continus crochets que li llança 
amb l'esperança d'estavellar-li un puny a 
la cara, o a la boca de l'estómac, allí on la 
respiració es talla i paralitza les cames, 
l'arma menys vacil·lant d'un ballarí excep-
cional com Robinson. Passen els rounds i 
la desesperació de la Motta va en aug-
ment, no sap com trencar el laberint de les 
distàncies. Hauria de pensar, acordar amb 
ell mateix una pausa que li permetera re-
flexionar sobre la possibilitat de canviar 
d'estratègia. Allà dalt, però, l'únic que 
pensa és el que està facultat per a fer-ho, 
que no és altre que Ray Sugar Robinson, 
que passa de la llarga distància a la curta, 
com una abella, que clava l'agulló i vola, 
desapareixent entre la confusió que pro-
dueix la ferida. Robinson és ara al terreny 

que li va a la Motta; ho ha fet a conscièn-
cia, després de minar-li la resistència i 
desmoralitzar-lo. La Motta està psicològi-
cament deiTotat, ja no li queden més ar-
mes que l'orgull propi, aguantar dret el 
càstig que se li'n ve damunt. 

És aleshores quan Robinson deixa de 
jugar i passa a l'atac, en el tretzè assalt; és 
aleshores quan la Motta observa que Ro-
binson, fred i calculador, es transforma en 
un iceberg, una immensa capa compacta 
que camina inexorablement al seu encon-
tre. Llavors Robinson du contra les cordes 
la Motta, vençut però tossudament resis-
tent, i clava amb la precisió d'un Winches-
ter tota la varietat de colps en la pell tersa 
de la Motta, que el mira fixament, dret 
però no suplicant: té amor propi, té corat-
ge, és valent, no té res més. Mai ningú li 
havia endossat un knock-out, ningú li fa-
ria besar el feltre. Si cal s'agafarà a les 
cordes i deixarà que Robinson li rebente 
les vísceres, però no doblarà les cames. 
Això mai. 

I allí estava Robinson, amb les cames 
obertes, els peus fixos a terra per tal que 
els colps tinguen la rotació adient i acaben 
amb la resistència obstinada d'un la Motta 
que no cedia en l'afany d'aconseguir una 
derrota honrosa. Algú hauria de parar 
aquest sofriment estúpid. Robinson no 
pot, sap que quan tens un rival contra les 
cordes has de rematar la feina allí mateix, 
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perquè, si no ho fas, en el següent assalt 
ell pot acabar amb tu. La Motta dobla el 
cos i es cobreix la cara amb els punys. 
Ja no té capacitat de resposta, tan sols de 
sacrifici. Robinson es pren un descans, 
només un parell de segons; de seguida 
reprèn una altra sèrie: a la cara, als 
flancs, a l'estómac... Però la Motta con-
tinua dret, orgullosament mig dret; de la 
fatiga, a Robinson li pesen els braços. El 
públic està més pendent de la resistència 
de la Motta que de la indiscutible victò-
ria de Robinson. Un triomf bellíssim, 
ple de matisos tècnics i una acotació 
dramàtica, amb la Motta pres contra les 
cordes, en el tretzè assalt, a les acaballes 
d'un combat que l'àrbitre, per fi, deci-
deix parar, interposant-se entre la dili-
gent esgrima de Robinson i l'abnegació 
generosa de la Motta. La boxa és plena 
de tipus com Graziano i la Motta, gent 
disposada a morir al ring, exemples per 
a governants hàbils, que no dubten a de-
manar-li sacrifici a la joventut en comp-
te d'exigir-los un mínim d'iiitel-ligència. 

La Motta baixà del ring convençut que 
el seu rècord particular es mantenia in-
tacte. Robinson l'havia vençut de l'única 
manera en què ell estava disposat a per-
dre: dret, sense doblar els genolls. Però 
Robinson, guanyant la Motta i posterior-
ment Graziano situà la boxa en l'àmbit 
de la lògica. Foren dues victòries impor-
tants, dos èxits que refutaven amb èmfa-
si el dilema de la força i que obrien el 
camí dels estetes. Si Ray Sugar Robin-
son no haguera existit, Norman Mailer 
potser no hauria escrit sobre Cassius 
Clay. Tant fa que Mailer l'haja conside-
rat el més gran. També Ray Sugard Leo-
nard ha estat declarat el millor boxeja-
dor de tots els temps. I Joe Louis. El 
més important és que el valor de la 
potència ha estat substituït per la supre-
macia de l'estilisme. Recordarem Rocky 
Marciano com l'home que no va perdre 
mai un combat, durant nou anys; però 
quan parlem de boxa, de la solitud de 
l'individu al ring, de la capacitat de ter-
giversar una norma violenta en una regla 
estètica, del talent de convertir el cos en 
un llenguatge altament plàstic, aleshores 
els Marciano, Bonavena, Frazier, Carne-
ra, Graziano, la Motta i tans d'altres no 
seran sinó tan sols una referència, una 
dada indispensable i comparativa que 
ens permet capir amb tota la seua mag-
nitud la contradicció d'un esport que 
nasqué amb la voluntat de consagrar el 
més fort i ha acabat reconeixent el més 
hàbil. 

Ferran Torrent 


